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  Dijeron que la máquina de escribir nos despojaría de toda feminidad.


  Basta con echar una mirada al artilugio para comprender cómo han llegado a semejante conclusión los autoproclamados guardianes de la virtud y la moralidad femeninas. La típica máquina de escribir, ya sea Underwood, Royal, Remington o Corona, es un objeto adusto y severo cuyos ángulos rectos van directos al meollo sin ningún indicio de detalle curvilíneo o capricho femenino. A ello se suma la pura violencia de sus brazos de hierro, que aporrean la hoja de papel con despiadada fuerza. Despiadada, sí. Sentir compasión no es una de las funciones de la máquina de escribir.


  Supongo que yo tampoco sé gran cosa sobre eso de sentir compasión, pues mi trabajo está relacionado con el otro aspecto del asunto. Me refiero a las confesiones. No soy yo quien las obtiene; eso le corresponde al sargento o al teniente de policía. No es mi función. Mi trabajo es silencioso. Silencioso a menos que se tenga en cuenta el tableteo de metralleta de la máquina de escribir que tengo ante mí mientras transcribo los rollos de papel de la estenotipia. Pero ni siquiera entonces soy la artífice de ese alboroto, ya que, bien mirado, no soy más que una mujer, fenómeno que el sargento solo parece observar al salir de la sala de interrogatorio, cuando me toca con delicadeza el hombro y dice con solemne dignidad: «Lamento que, siendo una señora, tenga que oír tales cosas, Rose», refiriéndose a la violación, el robo o cualquiera que sea la confesión que acabamos de oír. En nuestra comisaría del barrio de Manhattan, en el Lower East Side, pocas veces nos quedamos con ganas de oír más delitos.


  Sé que cuando el sargento utiliza el término «señora» está siendo amable. Corre el año 1924, casi a las puertas de 1925, y yo me encuentro entre lo que hoy en día pasa por una «señora» y una «mujer». Naturalmente, la diferencia no solo es una cuestión de educación, que por cierto tengo, aunque algo modesta, tras haber asistido a la Escuela de Estenografía Astoria para Señoritas, sino también de cuna y riqueza, que, como huérfana con unos ingresos de quince dólares a la semana, no puedo atribuirme. Luego está el asunto del trabajo en sí. La sociedad acepta que una señora pueda tener «pasatiempos» pero nunca un «empleo», y yo, inclinándome por una vida con un techo sobre la cabeza y comidas regulares, me siento obligada a tener lo segundo.


  A eso probablemente se referían al decir que la máquina de escribir nos despojaría de toda feminidad: abandonaríamos el hogar no para ir al taller de costura o a la lavandería a vapor, sino a bufetes de abogados y a oficinas de contabilidad que hasta entonces solo había pisado el sexo masculino. Nos desataríamos las tiras de los delantales y en su lugar nos abotonaríamos las blusas almidonadas y las insulsas faldas azul marino que prometían neutralizarnos. Temían que el contacto constante con esos aparatos —las estenotipias, los mimeógrafos, las calculadoras, los tubos neumáticos para el transporte del correo— nos endureciera de algún modo y nuestro tierno corazón femenino se volviese rígido en una celosa imitación de todo ese hierro, latón y acero.


  Supongo que es cierto que la aptitud para escribir a máquina ha llevado al sexo débil a entornos laborales más bien masculinos, como las comisarías. Tal vez más de uno habrá visto u oído hablar en Manhattan de las matronas policías, esas viejas abuelas amorfas a las que contratan para evitar a los hombres las falsas acusaciones de falta de decoro que tan a menudo se producen al tener que trasladar a diario a prostitutas como si fueran ganado. Pero el sargento no cree en ellas y se niega a contratarlas. Si no fuera porque hay mucho que escribir a máquina y que no dan abasto ellos solos, en nuestra comisaría no trabajaría ninguna señora. Realmente la máquina de escribir es el pasaporte a un mundo que, de lo contrario, nos estaría vetado a mí y a todas las mujeres.


  Pero escribir a máquina no es un trabajo bruto y masculinizante. De hecho, podría argüirse que la tarea de una mecanógrafa, esto es, el simple hecho de tomar dictado, dejando que las yemas de los dedos dancen sobriamente sobre las teclas con un delicado stacatto, es quizá una de las formas de trabajo más civilizadas que ofrece nuestro mundo moderno. Y no habría que preocuparse por el resto; una buena mecanógrafa sabe cuál es su sitio. Como mujer, lo que le importa es cobrar un sueldo razonable.


  En todo caso, si escribir a máquina fuera realmente una actividad masculina, se dedicarían a ella más hombres. Sin embargo, no es así. Siempre tecleamos las mujeres, por lo que debe de ser una actividad más afín al sexo femenino. En todos los años que llevo en la profesión solo he conocido a un mecanógrafo, y la delicada constitución de ese caballero en particular estaba peor dotada que la mía para trabajar en una comisaría. Debería haber sabido desde el principio que no duraría mucho. Era nervioso como un pajarillo, parecía que un barbero le recortara el bigote a diario y encima de los zapatos siempre llevaba unas impecables polainas blancas. Cuando el segundo día un delincuente escupió sobre ellas saliva con tabaco, el mecanógrafo palideció y se disculpó para ir al aseo. Tras ese incidente solo se quedó una semana más. «Polainas blancas», dijo el sargento meneando la cabeza. A menudo se confía a mí chasqueando la lengua. «Este no es sitio para unas polainas blancas», añadió entonces, e imaginé que se alegraba de desembarazarse de semejante dandi.


  Por supuesto, no le dije al sargento que el teniente también lleva polainas blancas. El teniente y el sargento pertenecen a dos clases de hombres muy diferentes, pero parece haber llegado a una incómoda alianza hace tiempo. Siempre he tenido la impresión de que no debo mostrar favoritismo hacia ninguno de los dos, no vaya a ser que desbarate el endeble equilibrio en que se basa su cooperación. Pero, si soy sincera, me siento más cómoda en compañía del sargento. Es algo mayor y tal vez me tiene más aprecio del que correspondería a un hombre casado. No obstante, se trata de un afecto paternal, y tengo la impresión de que se hizo policía porque es un hombre recto que cree que su misión es preservar el orden en nuestra gran ciudad.


  Además, al sargento le gusta que todo se mantenga en su debido orden y se jacta de cumplir siempre las normas al pie de la letra. El mes pasado suspendió de empleo y sueldo a uno de los agentes durante una semana porque le dio un sándwich de jamón a un vagabundo desvalido que esperaba en la celda de detención temporal. Entiendo por qué lo hizo el agente: el vagabundo daba lástima. Le sobresalían tanto las costillas que le rozaban la fina tela de la camisa con un frufrú indiscreto, y ponía los ojos en blanco como canicas atrapadas en dos profundas cuencas oscuras. Nadie acusó al sargento de ser poco cristiano, pero creo que él se dio cuenta de que algunos lo pensaban. «Al dar de comer a un hombre así transmitimos el mensaje de que no vale la pena trabajar y cumplir las normas, y no podemos dar a entender eso», nos recordó.


  El teniente está jerárquicamente por encima del sargento, aunque nadie lo diría. El sargento puede intimidar si quiere, y si bien no es un hombre alto, es grande en otros sentidos. La mayor parte del exceso de peso se le ha asentado alrededor de las caderas, justo por encima de la cinturilla de los pantalones del uniforme, dando lugar a una panza paternal que inspira confianza. En los últimos años el bigote se le ha vuelto entrecano. Lo lleva con las puntas enroscadas y se deja las patillas largas, lo que ya no se ve mucho. Pero al sargento le importan poco las modas cambiantes, ya que no participa nunca de las tendencias más recientes y audaces. En una ocasión, mientras leía un periódico, le oí comentar que las modas de hoy en día son una prueba de la degeneración que vive nuestro país.


  Por el contrario, el teniente no lleva bigote y va bien afeitado, lo que casualmente está de moda hoy día. También lo está el estilo desenfadado con que se peina el cabello hacia atrás con brillantina. Casi siempre se le sueltan un par de rizos que le caen temblorosos sobre un ojo y se pasa una mano para ponérselos en su sitio. Una cicatriz de considerable tamaño le surca la frente desde el centro hasta un ojo, resaltando de un modo curioso sus facciones. Es joven, solo tiene un par de años más que yo, y como es investigador y no patrullero, no va uniformado. Viste con bastante elegancia, pero lleva la ropa de una manera peculiar, como si acabara de levantarse de la cama y se hubiera puesto esas prendas al azar. De hecho, todo lo relacionado con él irradia una desenfadada indolencia, incluso las polainas, que jamás ha llevado tan blancas ni tan limpias como las del mecanógrafo. Eso no significa que el teniente no sea limpio; simplemente no es pulcro.


  En realidad, aunque siempre lleva la ropa arrugada, estoy segura de que sus hábitos de higiene son regulares. Con frecuencia se inclinaba sobre mi escritorio para hablar conmigo y me fijé en que olía a jabón Pears. Cuando en una ocasión le pregunté si no era una marca que solían utilizar las mujeres, se sonrojó y pareció tomárselo a mal, aunque no era mi intención ofenderle. Dejó la pregunta sin responder y me rehuyó durante prácticamente las dos semanas siguientes. Desde entonces ya no huele a jabón Pears. El otro día se inclinó sobre mi escritorio, pero no para hablar conmigo sino para retirar en silencio una de mis transcripciones, y reparé en que ahora huele a otro jabón, uno cuyo perfume pretende imitar el olor a cigarro caro y cuero viejo.


  La otra razón por la que no me gusta trabajar con el teniente y prefiero hacerlo con el sargento es que el teniente investiga sobre todo homicidios, por lo que si me hace señas para que entre con él en la sala de interrogatorios, es muy probable que sea para que tome al dictado la confesión de un sospechoso de asesinato. Cuando el teniente me pide que lo siga, su tono no es de disculpa como el del sargento. De hecho, a veces me parece detectar un atisbo de desafío en su voz. En apariencia todo él es energía y eficiencia. Los hombres nos tienen por el sexo débil, pero dudo que se hayan parado a pensar que las mujeres tenemos que oír la confesión dos veces. Es decir, una vez que he escrito todo al dictado con la estenotipia debo pasarlo a máquina en lenguaje corriente, ya que los hombres no saben taquigrafía. Para ellos, los signos en los rollos de la estenotipia son como jeroglíficos. A mí mecanografiar una y otra vez estas historias no me importa tanto como todo el mundo se cree, pero es cierto que resulta bastante desagradable escuchar los detalles de un apuñalamiento o una paliza justo antes de ir a comer o a cenar. Verán, el problema es que una vez que los sospechosos han descartado la idea de negar su delito y han decidido seguir adelante y confesar, a menudo son muy explícitos al describir las catastróficas consecuencias de sus actos. Como persona moral que soy, no disfruto oyendo los detalles macabros, aunque no soportaría que el teniente percibiera mi incomodidad, ya que seguramente lo vería como una prueba de mi débil estómago femenino. Pero les aseguro que en ese sentido tengo buen estómago.


  Por supuesto, reconozco que al oír esas confesiones en compañía de otra persona se crea, sin proponérselo, cierta intimidad, y no puedo decir que disfrute compartiendo tales momentos con el teniente. A menudo el sospechoso que es interrogado por el teniente ha matado a una mujer joven, y la mayoría de las veces ha cometido atrocidades con ella. Cuando pongo por escrito la confesión de un sospechoso que ha atacado brutalmente a su víctima es como si el aire de la habitación se enrareciera. A veces soy consciente de que el teniente me observa impasible mientras el criminal recuerda las partes más violentas. Durante esos momentos me siento como un experimento científico, o tal vez como uno de esos estudios psicológicos que se han puesto tan de moda hoy día. Aun así sigo tecleando y hago todo lo posible por ignorarlo.


  Sin embargo, a diferencia del sargento, que se preocupa por mí, al teniente le tiene sin cuidado si oigo algo que pueda perturbar mi mente femenina supuestamente pura. Si soy sincera, no estoy muy segura de qué espera ver en mi rostro. Es muy probable que se pregunte si me desmayaré y caeré de bruces sobre la estenotipia. Quién sabe, puede que incluso haya hecho apuestas con los demás agentes. Pero en los tiempos modernos en que vivimos, las mujeres tenemos suficientes tareas que hacer como para molestarnos en desmayos a cada rato, y me encantaría que el teniente, que es tan moderno en todo lo demás, dejara de mirarme como si fuera un cachorro curioso y me permitiera hacer mi trabajo, que, por cierto, se me da bastante bien. Soy capaz de teclear ciento sesenta palabras por minuto en una máquina de escribir corriente, y casi trescientas en la estenotipia. Como el teniente, estoy allí solo para dejar constancia de ello con exactitud. Estoy allí para registrar de forma oficial e imparcial lo que más adelante se utilizará ante los tribunales. Estoy allí para transcribir lo que al final llegará a conocerse como la verdad.


  Por supuesto, debo tener cuidado y no permitir que me pueda el orgullo. En una ocasión, cuando salíamos de la sala de interrogatorios, me dirigí al teniente en un tono tal vez un poco más elevado de lo que pretendía.


  —No soy boba, ¿sabe?


  —¿Cómo dice?


  Él se detuvo y, volviéndose, me miró de arriba abajo con la expresión del científico que observa un experimento. Dio un par de pasos hacia mí como si fuéramos a hablar de forma confidencial, y yo inspiré una ráfaga de jabón con fragancia a puro y cuero. Me erguí, tosí y volví a defender mi postura, esta vez con más aplomo.


  —He dicho que no soy boba. No me asusto con facilidad. No soy una histérica. Olvídese de ir a buscar las sales aromáticas. —Añadí eso último solo para impresionar, ya que en la comisaría no tenemos frascos de sales y dudo que hoy día alguien lleve uno en el bolsillo. Pero me arrepentí en el acto de la exageración. Hizo que pareciera demasiado dramática, exactamente como la histérica que afirmaba no ser.


  —Señorita Baker… —empezó a decir el teniente. Pero el resto de la frase se perdió. Me escudriñó el rostro durante unos instantes. Al final, como si le hubieran pellizcado, balbuceó—: Tengo motivos para creer que es capaz de poner por escrito las confesiones del mismo Jack el Destripador sin parpadear una sola vez.


  Antes de que yo pudiera replicar como era debido, dio media vuelta y se alejó. No estoy segura de que me lo dijera como un cumplido. Al trabajar en un lugar lleno de hombres, no soy ajena al sarcasmo. Por lo que sé, el teniente podría haberse reído a mi costa. No sé gran cosa de Jack el Destripador, pero se rumoreaba que su destreza con el cuchillo era inaudita.


  Dejé correr el asunto y no volví a tratarlo con el teniente. La vida en la comisaría continuó de un modo armonioso más o menos predecible; el sargento mantuvo su incómodo pacto de cooperación con el teniente, y este, a su vez, mantuvo sus intercambios verbales afables aunque secos conmigo.


  Mejor dicho, todo continuó armoniosamente hasta que contrataron a la otra mecanógrafa.


   


  Me di cuenta de que pasaba algo en cuanto la vi aparecer por la puerta para que la entrevistaran. Ese día en particular entró muy tranquila y discreta, pero supe que era como el ojo de un huracán. Ella representaba el oscuro epicentro de algo que no acabábamos de entender, un lugar donde se mezclaban peligrosamente el frío y el calor, y a su alrededor todo cambiaría.


  Tal vez sea un poco inexacto referirse a ella como la otra mecanógrafa, puesto que ya había «otras». Contándome a mí éramos tres. Había una mujer llamada Iris de unos cuarenta años, con el rostro demacrado, la mandíbula afilada y unos ojos grises de pájaro. Cada día llevaba una corbata de mujer de un color diferente. Siempre estaba dispuesta a hacer el trabajo extra que fuera necesario, y eso se valoraba mucho; como le gustaba decir al sargento: «El crimen no se toma los fines de semana libres ni observa los puentes». En cuanto a su vida social, nunca había estado casada y costaba imaginar que entre sus aspiraciones se hubiera contado el matrimonio. Luego estaba Marie, que en muchos sentidos era lo contrario de Iris. Era voluminosa y siempre estaba alegre, y caminaba con una ligera cojera a causa de un ómnibus que le arrolló el pie izquierdo cuando era niña. Apenas tenía treinta años, pero ya había estado casada dos veces; su primer marido se había fugado con una corista. Al no lograr localizarlo para que le concediera un divorcio en regla, Marie había restado importancia al contrato legal y se había casado en segunda nupcias con Horace, un hombre que era amable con ella pero que siempre estaba enfermo de gota. Marie trabajaba en la comisaría porque no se hacía ilusiones de que su marido la mantuviera. Era una mujer sentimental que se había casado por amor, a pesar de que inevitablemente la gota empeoraría y Horace estaría cada vez más impedido. A espaldas de Marie se hacía a menudo el crudo comentario de que entre su pie izquierdo destrozado y los pies hinchados de gota de su marido, debían de bailar maravillosamente el vals. Aunque la gente no lo decía delante de ella, Marie no era tonta y era consciente de que se trataba de una broma recurrente. Hacía mucho que había decidido fingir que no lo sabía. Por lo general era partidaria de todo lo que favoreciera una mayor camaradería y, en consecuencia, a todo el mundo le gustaba trabajar con ella.


  Por último estaba yo. Llevaba trabajando poco más de dos años en la comisaría y ya me había ganado la fama de ser la mecanógrafa más rápida y meticulosa. Entre las tres éramos capaces de cubrir todas las necesidades de la comisaría, pasando a máquina el papeleo que suponían las fichas policiales, las confesiones y la correspondencia. Como mínimo lo fuimos hasta que la Ley Seca dio un fuerte impulso a nuestra profesión, por así decirlo.


  Al principio la Ley Seca no fue muy popular entre los agentes de la comisaría, quienes durante un tiempo mostraron poco entusiasmo en hacerla cumplir. Los patrulleros refunfuñaban y solo prestaban la ayuda imprescindible cuando la Liga Antibares cerraba local tras local. Los agentes que descubrían petacas llenas de alcohol casero a menudo dejaban libres a los responsables con una advertencia, no sin antes confiscar las pruebas, por supuesto. Pese a los esfuerzos de la Unión Cristiana de Mujeres por la Abstinencia para persuadir al país de que el diablo se hallaba realmente en las bebidas alcohólicas, no todo el mundo opinaba lo mismo. Había incluso jueces que no manifestaban la indignación necesaria para castigar con severidad a los contrabandistas que violaban completa y flagrantemente la ley. «Parece natural que, tras una ardua jornada de trabajo, un hombre quiera tomarse un trago», declaró en voz alta el teniente en una ocasión, encogiéndose de hombros. Las cosas siguieron así durante un tiempo. De vez en cuando llevaban a rastras a la comisaría a unos cuantos hombres del barrio —muchos de ellos maridos y padres— por vender bebidas alcohólicas que habían sido destiladas de forma ilegal, y los dejaban ir con un simple rapapolvo. Nadie se molestaba en ir más allá.


  Pero, como reza el dicho, a la rueda que chirría hay que echarle aceite, y, en nuestro caso, la rueda era la ayudante del fiscal general, Mabel Willebrandt, y nosotros el aceite. No puedo decir que conozca bien la carrera jurídica de la señorita Willebrandt, pero, por lo que he leído en los periódicos, le corresponde el discutible honor de encargarse de los casos en que el cumplimiento de la ley ha sido negligente por parte de sus colegas masculinos más perezosos y prudentes, y de abordarlos con sorprendente entusiasmo, por lo que a menudo ha sido noticia de primera plana. Supongo que es natural que la señorita Willebrandt se haya convertido en la patrona de las causas legales perdidas; bien mirado, es una mujer, y no supone demasiado riesgo permitir que una mujer se ocupe de los casos más impopulares. Es distinto que una mujer fracase en su profesión a que lo haga un hombre. Sin embargo, resultaba evidente que la señorita Willebrandt no tenía ninguna intención de fracasar, y, además de perseverante, resultó ser una mujer de recursos. Si bien no pudo aliarse con el alcalde Hylan, logró inculcar a la esposa de este, Miriam, algo de «sentido común». Entre las dos generaron el suficiente revuelo en la prensa para que la ciudad de Nueva York se presentara como un ejemplo ante el resto del país y actuara con mayor firmeza a la hora de erigirse en un modelo de ciudad «seca». Digo esto porque, a raíz de tal posicionamiento político, nuestra comisaría fue seleccionada para servir como un instrumento especial de «el Noble Experimento». A eso me refiero cuando digo que éramos el aceite que debía silenciar los chirridos de la señorita Willebrandt.


  Por decreto oficial nos correspondió a nosotros dirigir la primera «unidad ofensiva» de la ciudad. Se amplió la plantilla contratando a más hombres y se nos encomendó la tarea de descubrir los bares clandestinos más importantes de la ciudad y llevar a cabo redadas. Por supuesto, una comisaría es algo curioso: funciona con una química parecida a la de una receta, y cuando cambian los ingredientes, las relaciones pueden tardar en recuperar la armonía. Los agentes de nuestra comisaría no eran muy partidarios de la llegada de nuevos hombres, y aún menos de participar en las caóticas redadas que seguramente los harían menos populares de lo que ya eran en el barrio, pero no tenían más remedio que obedecer. Mientras ellos se quejaban de los cambios, el sargento pareció tomarse en serio su nueva responsabilidad. Tengo la impresión de que lo vio como una oportunidad profesional, así como un honor moral. Por fin llegó el día ineludible en que anunció que caería todo el peso de la ley sobre los individuos que pasaran una sola botella de whisky a través de la frontera entre Nueva York y New Jersey, una orden que tuvo muy ajetreados no solo a los agentes, sino también a todas las mecanógrafas de la comisaría. El papeleo que se fue acumulando no tardó en producir un atasco en el sistema, y la celda de detención temporal pronto se convirtió en un lugar donde los contrabandistas se reunían con sus competidores y proponían estrategias de cooperación para evitar futuras detenciones por parte de la policía.


  Fue entonces cuando el sargento telefoneó a una agencia de empleo y pidió que mandaran a una mecanógrafa.


   


  Odalie aún no se había cortado el cabello a lo garçon cuando acudió a la comisaría para que la entrevistaran. De haber sido así, dudo que el sargento la hubiera contratado. Sin embargo, estoy segura de que al teniente no le habría importado, ya que antes incluso de que Odalie se lo cortara yo sospechaba que a él le gustaba esa variedad de peinado y la clase de mujeres que se atrevían a llevarlo.


  Recuerdo el día que Odalie entró y se quitó su sombrero cloché dejando al descubierto una melena corta negra azabache con una forma de campana similar. Se lo había cortado a la altura de la barbilla, en una línea muy precisa. Recuerdo que me fijé en que ese corte hacía resaltar en su rostro algún rasgo vagamente oriental que estaba de moda, sobre todo alrededor de los ojos, y que le brillaba mucho el pelo, como si llevara un casco hecho de esmalte muy pulido. También recuerdo que sorprendí al teniente observándola desde el otro extremo de la habitación. En el transcurso de ese día le elogió varias veces su valentía y su gusto. En cuanto al sargento, no hizo ningún comentario oficial salvo mientras comíamos, cuando, sin dirigirse a nadie en particular, murmuró que era probable que los hombres se formaran una idea equivocada de una mujer con melena corta.


  Pero todo eso ocurrió más tarde. Como he dicho, el día de la entrevista Odalie aún no se había cortado el cabello. Esa mañana se presentó en la comisaría con el rostro recatadamente empolvado y el cabello recogido en un pulcro moño. Recuerdo que llevaba guantes blancos y un traje de aspecto caro a juego con sus ojos, del azul de un huevo de petirrojo, pero lo que más me impresionó fue su voz, ya que revelaba en gran medida lo que más tarde comprendería que era su verdadero carácter. Era una voz ronca, con un timbre vibrante y grave que te inducía a examinar muy de cerca la curva infantil de sus labios para asegurarte de que captabas con exactitud las palabras que salían de ellos. Sonaba así hasta que algo la complacía o le hacía reír, entonces se elevaba y caía musicalmente como las escalas que alguien practica en un piano. Era una paradójica mezcla de sorpresa inocente y complicidad pícara que tenía un efecto embriagador en todo el que la oía, y a veces —incluso ahora— me pregunto si esa voz era algo que había cultivado cuidadosamente con los años o había nacido con ella.


  La entrevista fue breve. Imagino que el sargento y el teniente no necesitaban mucha información sobre la mujer a la que iban a contratar como la nueva mecanógrafa, aparte de la velocidad con que escribía a máquina (la cronometraron, y ella se rió como si se tratara de un juego de lo más inteligente y simpático) y si tenía buena presencia y buenos modales. Por lo general no había mucho más que evaluar en una nueva mecanógrafa. Y con su voz Odalie los cautivó al instante. Cuando le preguntaron si tenía inconveniente en oír los actos a menudo desagradables cometidos por los delincuentes a los que llevaban a la comisaría, ella dejó escapar su risa musical y adoptó ese timbre ronco para responder en tono jocoso que no era la clase de chica que podía considerarse «aprensiva», y que solo ponía especial empeño en que sus comidas en el Mouquin fueran agradables al paladar. No me pareció un comentario muy inteligente, pero el sargento y el teniente se rieron, ya impacientes —incluso en esa fase tan temprana— por caerle bien, o eso me pareció. Yo escuchaba con disimulo desde el otro extremo de la habitación, y les oí decir que el empleo era suyo y que podía empezar el lunes siguiente. Les aseguro que en ese momento Odalie paseó la mirada por la habitación y la detuvo durante un instante brevísimo en mi rostro, y que en las comisuras de sus labios se dibujó una pequeña sonrisa. Pero fue una impresión tan pasajera que más tarde tuve dudas de si había mirado realmente en mi dirección.


  «Una monada de chica», dijo el teniente cuando Odalie se marchó. El dictamen era simple, pero describía algo a lo que yo aún no sabía ponerle nombre. Lo cierto era que, pese a que debía de tener unos cinco años más que yo, en su caso la palabra «chica» se aplicaba con mucha más exactitud. Parte de su atractivo residía en su forma de ser aniñada y madura a la vez. En el aire que la rodeaba había una excitación que de algún modo te incluía, como si fueras su colaboradora secreta. Le temblaba la voz con una especie de energía un tanto masculina que, pese a su refinada pose y su sofisticación, hacía pensar en un individuo robusto, alguien totalmente capaz de trepar a un árbol o derrotarte en un partido de tenis. Y en ese comentario había algo más que yo ya había empezado a detectar: la voluptuosa alegría que se percibía en su actitud hablaba de privilegios, de una niñez llena de automóviles y pistas de tenis, cosas que habían estado ausentes en mi niñez y me atrevería a decir también en la niñez del sargento y del teniente. Sí, sus gestos hacían pensar en lujo, pero, tal vez por prudencia, no afirmaban nada en concreto. En este sentido era algo exótica para nosotros, aunque quizá solo lo percibíamos de manera inconsciente. Y como suele suceder ante los seres exóticos, contenemos la respiración cuando se acercan a nosotros, por temor a que se asusten y huyan. En la comisaría, nadie se atrevió a preguntar la razón por la que esa mujer joven y acomodada estaba de pie delante de nosotros, riéndose como si le gustara pasar un examen para ser una simple mecanógrafa. Siempre me he sentido orgullosa de mi séptimo sentido y de mi ojo crítico, y, sin embargo, en mi primitivo estado de desaprobación no pregunté por qué Odalie quería un empleo. Lo único que puedo alegar es que todos somos susceptibles de cerrar los ojos ante las pequeñas imperfecciones cuando nos exponemos a un rayo de luz deslumbrante.


  Aquel día, después de que se despidiera con la promesa de empezar el lunes, Odalie cruzó con pasos ligeros e infantiles la comisaría en dirección a la puerta. Pero de la solapa de su traje azul se cayó algo que rebotó con gran estrépito en el suelo. Miré enseguida hacia la baldosa donde había aterrizado el objeto, que brillaba a la luz de las bombillas desnudas. Sabía que debía avisarla, pero me callé, y ella siguió andando, en apariencia sin darse cuenta. Desapareció por la puerta y yo me limité a quedarme sentada sin moverme. Al final, intrigada, me sacudí la inmovilidad. Me levanté sin hacer ruido y me acerqué al lugar donde había caído el objeto.


  Era un broche de ópalo, diamante y ónice negro, con un diseño muy moderno en forma de estrella y de aspecto caro. Había en él algo que parecía reflejar la misma esencia de Odalie, como si se tratara de un retrato de ella en miniatura. En un instante me agaché y regresé a mi escritorio con el broche en la mano, notando cómo los bordes afilados se me clavaban en la carne. Me senté de nuevo y sostuve el precioso objeto debajo del escritorio, donde nadie más pudiera verlo, y lo miré hipnotizada. Brillaba un poco incluso en la penumbra. Al final me llamaron para pasar algo a máquina y, obligada a liberarme del hechizo del broche, abrí un cajón de mi escritorio y lo dejé caer en el fondo, debajo de unos papeles. Me dije que se lo devolvería a Odalie en cuanto regresara el lunes para empezar a trabajar, pero ya sabía, por el nudo que tenía en la boca del estómago, que no lo haría.


  El resto del día tuve una sensación extraña. Estuve en un constante estado de aturdimiento, como si en mi campo de visión hubiera un objeto que podía percibir pero no contemplar directamente. Ya entonces me rondó la sospecha de que Odalie había dejado caer el broche a propósito para ponerme a prueba. Y, bien mirado, semejante táctica habría sido muy propia de ella. Con un simple gesto, Odalie me había tendido una trampa que pretendía tentarme y avergonzarme a la vez. A partir de aquel momento me sentí ligada a ella, ya que, incapaz de preguntárselo, me quedé eternamente con la duda de si estaba al corriente de mi robo codicioso. Y todo antes de que nos presentaran o nos estrecháramos la mano siquiera.


   


   


  2


   


   


  Sería engañoso dar a entender que en esa fase tan temprana yo era consciente del gran impacto que tendría Odalie en mi vida o en la comisaría en general. Antes he afirmado que en cuanto ella entró por la puerta, me di cuenta de que algo pasaba, y hasta ahí es cierto, pero me habría resultado difícil establecer qué era ese algo o hasta qué punto me afectaría en particular. Después de ese primer encuentro, pensar en Odalie me producía cierta zozobra en la boca del estómago, pero no había nada más complejo ni más concreto que eso. Durante el resto de la semana abrí varias veces el cajón de mi escritorio, y cuando veía el broche, pensaba en ella; sin embargo, las obligaciones de mi empleo siempre interrumpían mi ensimismamiento. Me dije un par de veces que era probable que Odalie tuviera muchos broches y ni se había dado cuenta de que le faltaba ese de la colección, o simplemente no le había importado. Me imaginé devolviéndole el broche con aire despreocupado. También me imaginé olvidándome con la misma despreocupación de devolvérselo. En ambas situaciones no me dejaba impresionar. Fingía que me traía sin cuidado el broche, que no significaba nada para mí. Me resultaba muy liberador imaginarme mostrando una actitud tan displicente, tan indiferente a esa nueva criatura exótica y sus tesoros poco comunes. Luego llegó el fin de semana y dejé de pensar en el broche o en Odalie.


  Por aquel entonces vivía en una casa de huéspedes, como era habitual entre la mayoría de las mujeres solteras de mi edad y condición. La patrona era una joven viuda con cuatro hijos pequeños, cuyo lacio pelo tenía el color del agua de lavar los platos. Aunque su nombre era Dorothy, prefería que la llamaran Dotty. Los esfuerzos de los partos y las constantes tareas domésticas le habían envejecido el rostro, dándole un aspecto rubicundo y lleno de manchas, como azotado por el viento, aflojándole la piel de debajo de los ojos y formándole un par de pliegues a lo largo de la mandíbula. Sin embargo no creo que tuviera más de treinta años. De hecho, sospecho que tenía unos veintiocho o veintinueve. En aquellos tiempos no era tan raro encontrar a una viuda tan joven. La historia de Dotty era muy corriente: el marido había desaparecido en la ya infame guerra que se había tragado a tantos jóvenes de nuestra generación sin escupir siquiera los huesos. Como decía a menudo, si no fuera por los hijos que la necesitaban en casa, viajaría a esos campos llenos de hoyos que había a lo largo de las fronteras de Francia y Alemania para visitar su última morada, el lugar donde Danny sin duda sucumbió al gas mostaza.


  Danny y Dotty; el sonido de sus nombres pronunciados juntos sugería una complementaria e íntima aliteración, un hecho que estoy segura de que aumentaba la aflicción y la sensación de pérdida de ella. Después de muchos sorbitos del «jerez para cocinar» que guardaba en la despensa (unas existencias que, pese a los desafíos que representaba la Prohibición, siempre se reabastecían de un modo misterioso), Dotty a veces me hablaba de la muerte de Danny como si la hubiera presenciado con sus propios ojos. Estaba segura de que su cuerpo cayó en una trinchera y de que yacía allí, perdido en uno de los cientos de montículos alargados y desiguales que, según decían, todavía se veían sobre los campos cultivados de Francia, como otras tantas cicatrices infectadas de gusanos. La hija más pequeña de Dotty tenía tres años y medio; en este sentido, yo no estaba segura de que las matemáticas jugaran a favor de su marido, pero nunca se lo señalé a Dotty, ya que me sentía agradecida por la razonable cantidad que ella me pedía por alojarme y no tenía interés en crear problemas innecesarios. Siempre me han dado a entender que la soledad en tiempos de guerra es de una naturaleza distinta y más intensa que las demás.


  Yo misma sé algo de soledad, aunque no de estar sola. En la casa de huéspedes nunca estaba sola. La casa en sí era un edificio de piedra caliza bastante deteriorado situado en Brooklyn. Supongo que su deterioro se debía a que, al ser viuda, no tenía un marido que se ocupara de los trabajos de mantenimiento rutinarios y sus ingresos eran demasiado reducidos para contratar a alguien que los hiciera. Si bien era una casa amplia para una familia, no lo era para los ocho adultos y cuatro niños que cohabitamos en ella durante mi estancia allí. Baste decir que siempre había ruido y alboroto. Ni siquiera mi dormitorio ofrecía la intimidad que cabe esperar en una casa de huéspedes. Aunque era bastante amplio, había sido dividido en dos por medio de varias sábanas grisáceas y llenas de manchas sujetas a una cuerda de tender que la atravesaba por el centro. Creo recordar que en el anuncio que Dotty puso en el periódico lo describía como «casi privado». Imagino que no quería mentir con esa descripción, ya que bien mirado era exacta. El precio era inferior al de cualquier pensión, pero esa cantidad multiplicada por dos probablemente era superior a la que Dotty habría obtenido alquilando la habitación a una sola persona. Supongo que la calidad de un trato siempre es, en realidad, una cuestión de perspectiva.


  La otra ocupante de la habitación era una joven de pelo castaño, mejillas llenas y rodillas con hoyuelos que tenía más o menos mi edad. Se llamaba Helen, un nombre que tal vez se le había subido a la cabeza, porque a menudo actuaba como si se creyera la mismísima Helena de Troya. Tal vez sea una crueldad por mi parte decirlo, pero si bien me he topado con unas cuantas cacatúas, he conocido a muy pocos seres humanos que se acicalen tanto como Helen. Siempre estaba frente al espejo, ladeando la cabeza hacia un lado y hacia otro, fingiéndose sorprendida y extasiada. Con su rostro redondo, era como una masa blanda siendo moldeada por un panadero, y con esas expresiones solo estaba medianamente convincente. Jamás lo reconoció, pero yo sospechaba que en el fondo aspiraba a salir algún día a un escenario. Durante el tiempo que vivimos juntas trabajó de dependienta en una tienda, profesión que creía infinitamente superior a la mía. No se guardaba para sí lo que pensaba de mi empleo como mecanógrafa en la comisaría. «No te preocupes, Rose —me decía a menudo sin que yo le preguntara—. No tendrás que trabajar siempre en ese espantoso lugar. Estoy segura de que te saldrá algo mejor, y cuando eso ocurra te ayudaré a cambiar esas prendas masculinas que llevas por ropa más bonita y de buen gusto.» A Helen le gustaba utilizar la expresión «de buen gusto», pero en el tiempo que estuvimos juntas llegué a convencerme de que no tenía el mismo significado para ella que para mí.


  Cuando me instalé en la casa de huéspedes, Helen ocupaba desde hacía tiempo la habitación y, por lo tanto, había elegido la mejor mitad, es decir, el extremo más alejado de la puerta que daba al pasillo. Al no tener motivos para pasar por el lado de Helen, yo generalmente le dejaba espacio para la intimidad. Pero cuando ella entraba y salía de la habitación, la teleología dictaba que se viera obligada a atravesar mi lado, y ella no tenía escrúpulos en hacer estruendo o dejar caer los zapatos y las medias en mi mitad de la habitación. Por otra parte, yo sospechaba que, al instalarse antes que yo, había reorganizado la habitación de modo que los muebles más valiosos quedasen en su lado. Pero supongo que así es la naturaleza humana. ¿Quién puede decir que yo no habría hecho lo mismo de haberme mudado primero?


  En todo caso, esa semana en particular, Helen había armado mucho revuelo porque iba a recibir la «visita de un caballero» el viernes por la noche. Al llegar del trabajo aquel día mis aprensiones acerca de Odalie se vieron desbancadas por el teatro montado por mi compañera de cuarto. Por supuesto, yo no tenía ni idea de hasta qué punto tendría que desempeñar un papel en ese compromiso social. Este último descubrimiento fue como una trampa de oso esperando a saltar sobre mí al final del camino.


  Los días laborables cruzo en tranvía el puente de Brooklyn y hago el resto del trayecto a pie. Pese a los automóviles que pasan, con el intermitente gemido de sus cláxones y el murmullo de sus motores, he llegado a considerar ese trayecto un ritual relajante que me permite reflexionar sobre lo ocurrido durante el día. Aquel viernes en particular habían sucedido varios incidentes en la comisaría que me tenían especialmente preocupada. Por la mañana habíamos tomado declaración a un hombre que, si bien de entrada nos pareció sobrio por completo, resultó que estaba sumamente ebrio y tal vez no del todo cuerdo.


  Entré en la sala de interrogatorios con el teniente y, como siempre, empecé a escribir al dictado la declaración del sospechoso. Al principio las cosas parecían normales. Se trataba del típico apuñalamiento de un marido a su mujer con un cuchillo de cocina. «Un crimen pasional accidental», así es como el abogado solía describir más adelante los crímenes de esta clase ante los tribunales. No es que yo tenga por costumbre asistir a los juicios, pero me gusta ir de vez en cuando, y siempre me ha parecido curioso el emparejamiento de las palabras «accidental» y «pasional», como si el accidente fuera amar a alguien, no matarlo. De todos modos, la versión del hombre me resultó muy familiar y apunté todo lo que dijo de forma automática.


  Sin embargo, para nuestra sorpresa, al cabo de diez minutos de confesión el sospechoso empezó a describir de manera bastante brusca un delito totalmente distinto relacionado con un hombre ahogado en el río East. Confusa, llamé la atención del teniente y nos miramos titubeantes. El teniente se encogió de hombros y pareció decirme con la mirada: Bueno, si el tipo quiere confesar dos asesinatos en lugar de uno, que lo haga. Evitando mostrar apremio en su voz, el teniente abandonó su interrogatorio sobre la esposa del hombre y empezó a hacer preguntas sobre esa misteriosa muerte. Advertí que cambiaba de marcha de forma muy sutil, adoptando una actitud despreocupada. El ambiente en la habitación también se alteró de forma significativa, y de pronto fue como si el teniente hablara con un amigo sobre algo tan intrascendente como el tiempo. Instintivamente, noté que el contacto de mis dedos con las teclas de la estenotipia se volvía cada vez más ligero y mi presencia se replegaba contra la pared, dejándolos a los dos como si estuviesen solos. Al final el hombre se echó hacia delante y su voz se convirtió en un susurro. El alcalde le había dicho que lo hiciera, dijo; él solo cumplía órdenes. Miré de nuevo al teniente. Vi que de cara al exterior luchaba por mantener un escepticismo impasible, pero al oír el nombre del alcalde Hylan parpadeó y de forma involuntaria se le tensaron las comisuras de la boca.


  —¿Y por qué querría el alcalde agredir a ese hombre? —preguntó con un tono condescendiente, dando a entender que le seguía la cuerda.


  —¡Porque formaba parte del gobierno invisible! —respondió nuestro sospechoso—. ¡El corrupto!


  Fue entonces cuando empecé a detectar una ráfaga de alcohol casero en el aliento del hombre, quien empezó a hipar aparatosamente. Creo que su alusión al «gobierno invisible» hacía referencia a un discurso polémico que el alcalde Hylan había pronunciado hacía poco, acusando a hombres como Rockefeller y Lindbergh de tener demasiado control sobre la política. Me di cuenta de que estaba oyendo el discurso del alcalde repetido a través de un filtro de alcohol y de una posible demencia. El teniente luchó por recuperar el control de la situación y encauzar el interrogatorio, pero antes de lograr ese objetivo, el sospechoso empezó a hipar aún más fuerte en un estado de extrema agitación. Se puso a gritar de nuevo:


  —¡El alcalde me dijo que lo hiciera! ¡Soy un soldado de la rectitud, os lo digo, un soldado!


  En ese momento el sargento asomó la cabeza por la puerta para averiguar la causa del alboroto. Nuestro sospechoso lo miró y, levantándose de un salto, se dio una palmada en la frente a modo de saludo.


  —¡Me presento para el servicio, señor alcalde!


  El sargento se quedó mirando al hombre que lo saludaba, totalmente estupefacto. La cicatriz que tenía el teniente en la frente se onduló formando una serie de eses cuando profundas arrugas de preocupación surcaron su entrecejo. Todos tardamos unos minutos en darnos cuenta de que estábamos presenciando un absurdo caso de identificación errónea. De pronto el sospechoso se puso a dar vueltas frenético, vomitó con sorprendente violencia y se desvaneció en el suelo, con la mejilla aplastada contra la baldosa y la gruesa lengua colgándole de la boca. La habitación se llenó del nauseabundo olor a alcohol rancio y parcialmente digerido. El sargento nos miró malhumorado.


  —Sáquenlo de aquí —fue todo lo que dijo antes de desaparecer.


  Nos quedamos sentados unos minutos, anonadados, hasta que el teniente reaccionó y se levantó con un suspiro de su silla. Se asomó por la puerta de la sala de interrogatorio y pidió a un par de agentes que lo ayudaran a retirar al borracho, que roncaba ruidosamente sobre el suelo. Me puse a ordenar el escritorio y a retirar de la estenotipia el rollo de papel que había utilizado. Lo que había escrito tal vez no serviría. No se podía presentar como testimonio las palabras de un hombre ebrio, o al menos de uno que estaba tan borracho que resultaba incomprensible. El sospechoso permanecía tan inmóvil como un saco de patatas y apenas abrió los ojos cuando lo levantaron para llevárselo.


  —Tenía la certeza de que el hombre estaba sobrio —murmuró el teniente, más bien para sí.


  —Yo también —dije—. No olía a alcohol y al principio parecía lúcido por completo. Supongo que nos ha engañado a los dos.


  El teniente levantó la mirada, sorprendido. Esa debía de ser la conversación más larga que habíamos tenido en meses. Me observó durante unos segundos. Una sonrisa curiosamente apreciativa le iluminó la cara, pero me sentí incómoda y aparté la vista. Continuamos poniendo orden en la sala, con cuidado de rodear de puntillas el charco de vómito que había en el centro.


  —Lo tiene, ¿sabe? —dijo el teniente.


  —¿Quién tiene qué?


  —El sargento. Tiene cierto parecido con el alcalde Hylan.


  Me indigné.


  —¡Qué grosería! Aunque no puedo decir que me sorprenda su falta de respeto. —Mi voz sonó tan estridente y fuera de control que me quedé un poco horrorizada. Reuní con celeridad un montón de carpetas y me encaminé hacia la puerta.


  —No era un insulto —dijo el teniente, abriendo mucho los ojos, sorprendido.


  Eso resultó excesivo para mí. Casi en la puerta, me volví hacia él.


  —Al alcalde Hylan lo llaman comunista, y como muy bien sabe usted, el sargento no es un sucio bolchevique. Es un buen hombre. —Titubeé antes de añadir—: Si usted fuera solo la mitad de hombre…


  Interrumpí mi perorata recordando dónde me encontraba y, aún más importante, mi interés en conservar el empleo. Por muy joven e irrespetuoso que fuera, el teniente estaba técnicamente por encima del sargento y de mí. No me convenía dirigirme a él con demasiada severidad, de modo que me callé y me quedé de pie esperando a ser reprendida. Pero él solo me miró unos segundos con una expresión solemne y llena de compasión.


  —Reconozco mi error —dijo.


  Eso era tan inesperado que durante un rato lo miré parpadeando y muda de asombro. Luego, sin ningún deseo de quedarme allí e intentar determinar la sinceridad del comentario, me limité a girar sobre mis talones y salir de la habitación.


  Tenía muchas cosas que asimilar. Mi trabajo a menudo está lleno de hombres indisciplinados que actúan de modo indisciplinado, pero en los acontecimientos de ese viernes había algo de absurdidad, de oscura absurdidad. ¡Y la conversación con el teniente! Por alguna razón me sentía humillada por haberme visto rebajada a ese nivel.


  Me apeé del tranvía en el lado de Brooklyn del puente y eché a andar hacia la casa de huéspedes, absorta en mis pensamientos y embargada todavía por las imágenes del loco que quizá había ahogado a un hombre en el río East, del teniente y sus expresiones solemnes, de la nueva mecanógrafa que había acudido para que la entrevistaran (su nombre resonaba musicalmente en mi cabeza al compás de mis pasos ligeros, como una canción infantil: O…DA…LIE, O…DA…LIE, O…DA…LIE…). Pensé en el broche y en lo que diría el sargento si se enterara de que lo había guardado en el fondo del cajón de mi escritorio. Reflexioné sobre el hecho de que, en mi fuero interno, había coincidido con el teniente acerca del parecido del sargento con el alcalde Hylan. Todos esos pensamientos y otros más flotaban en el límite de mis ensoñaciones mientras caminaba hacia casa de forma mecánica y con la mirada perdida.


  Absorta en mis pensamientos, no estaba preparada para la emboscada que me aguardaba en la casa de huéspedes. Cuando entré, me encontré con una ráfaga de aire denso con olor a caldo. Esa primera parte, al menos, era típica. La casa siempre olía a huesos, sobre todo de pollo pero a veces también de carne de vaca, hirviendo sobre el fogón. El olor era tan penetrante que a menudo me preguntaba si lo llevaba impregnado en la ropa y el pelo, esparciéndolo sin saberlo por la comisaría y entre mis colegas de trabajo, demasiado educados para comentarlo. Pero aquel día, al entrar en la casa, advertí al instante que en el ambiente flotaban fragancias adicionales: a café y a colonia. También olía muy fuerte a tabaco.


  Me asomé al salón y me vi envuelta en una densa bruma de humo de cigarrillo. La nube blanquecina parecía aún más opaca bajo la tenue luz de la bombilla del techo, lo que también me pareció extraño, ya que Dotty casi nunca nos dejaba encender las luces eléctricas durante el día. Parpadeé, y mientras mis ojos se acostumbraban a la débil luz y al humo irritante, distinguí la silueta de dos hombres sentados con naturalidad en el sofá, con las piernas cruzadas, de manera que el tobillo de una reposaba sobre la rodilla de la otra. Al principio pensé que el humo había afectado mi visión, pero finalmente me convencí de que no era así. No estaba viendo doble, sino a una pareja de gemelos que iban vestidos y acicalados de forma similar.


  —Usted debe de ser Rose —dijo el de la derecha.


  Ninguno de los hombres se levantó del sofá, lo que habría sido un gesto educado, y me limité a parpadear en silencio. Me di cuenta de que ambos llevaban una americana a cuadros de estampado parecido y de distinto color, complementada con idénticos zapatos náuticos y un canotier. Pero, por alguna razón, dudé de la existencia del barco que sugería su atuendo. En el pulgar y el índice de la mano derecha de los dos hombres había manchas de tinta, así que imaginé que eran oficinistas o contables.


  El silencio se rompió cuando Dotty y Helen irrumpieron en el salón, cada una con una bandeja llena de tazas de café que tintineaban en los platitos como castañetean los dientes con el frío.


  —Ya estás aquí —exclamó Helen, como si mi presencia en la habitación hubiera sido largo tiempo esperada.


  Helen dejó la bandeja junto a la de Dotty y esta empezó a servir el café con un ligero olor a quemado de una cafetera de plata con poco brillo.


  —Llegas a tiempo para conocer a mi beau, Bernard Crenshaw —añadió—. Y a su hermano, Leonard Crenshaw —concluyó con un ligero ademán florido.


  Bernard y Leonard. Era evidente que habían sido víctimas de la boba tradición de llamar a los gemelos con nombres que rimaran vagamente, como si no fueran seres humanos individuales sino más bien dos variaciones del mismo tema. Yo sabía que había muchas madres que no podían resistirse a esa entrañable costumbre.


  —Pero casi todo el mundo nos llama Benny y Lenny —aclaró el de la derecha.


  En un intento de ser simpática, contuve el resoplido que se elevaba desde la parte posterior de mi garganta. Si ya era ridículo que rimaran sus nombres, aún lo era más que lo hicieran sus apodos preferidos, pero habría sido una grosería reírse en su cara. Yo no aprobaba el comportamiento grosero en los demás y no podía aplicarme otro rasero. Volví a contemplar a los gemelos, tratando de determinar quién era Benny, el beau de Helen. Qué típico de ella utilizar una palabra así. Al igual que las muecas que hacía delante del espejo, a veces su forma de hablar sonaba inexplicablemente afectada. «Mi gente es del sur», la oí decir una vez a un desconocido, arrastrando las palabras. Yo sabía que era cierto siempre y cuando Sheepshead Bay pudiera considerarse el sur, ya que toda su «gente» venía de Brooklyn desde hacía varias generaciones.


  Entretanto, Dotty mariposeaba por ahí con el aire trastornado y preocupado de alguien profundamente incomodado por un huésped sorpresa, y para colmo uno que se había duplicado a sí mismo del modo más desconsiderado. Pero yo la conocía demasiado bien y sabía que en el fondo estaba disfrutando de la oportunidad de recibir a dos jóvenes, por no hablar del placer secreto que obtenía en el papel de anfitriona mártir.


  —Por favor, discúlpenme por este viejo juego de café —dijo, refiriéndose a la cafetera de plata—. De haber sabido que se quedarían a tomar café lo habría pulido.


  Creo que pretendía hacer un cumplido, pero fracasó. Se dirigió sobre todo al gemelo de la derecha, cuya americana a cuadros era predominantemente roja.


  Decidí que el de la derecha, el que había hablado para darme sus apodos, debía de ser Benny.


  —Estábamos diciendo que, puesto que Benny ha venido con Lenny, debería buscar una amiga para que nos acompañe —comentó Helen.


  Había una nota tensa y quebradiza en el alegre tono de su voz y de pronto su desesperación se hizo evidente. Esas eran las condiciones de Benny: allá a donde iba le acompañaba su hermano, un hecho con el que Helen no había contado. De pronto se volvió hacia mí.


  —Qué elegante vas hoy —dijo, y el comentario retórico resonó por hueco.


  En un intento de salir con un cumplido más específico, me examinó de arriba abajo. No pareció que su mirada aprobara del todo lo que encontró.


  —Se te ve… —empezó a decir, buscando frenética algo acerca de mi persona que fuera de su agrado—. ¡Se te ve tan… saludable!


  —¡Helen! —la reprendió Dotty.


  —¿Qué? Es un cumplido. Normalmente se la ve pálida y demacrada, pero mírala hoy. —Se volvió hacia mí—. ¡Hoy tienes la tez sonrosada! Sería una tontería de tu parte que no nos acompañaras. —Y dejando claro que, por muy «saludable» que fuera mi aspecto, no quería que saliera con ella vestida con la ropa con que había ido a trabajar y que aún llevaba puesta, se apresuró a añadir—: Y puedes ponerte lo que quieras de mi armario.


  —Yo iría si pudiera —terció Dotty—, pero ¿quién cuidaría de los niños?


  Supongo que esa era la entrada para que me ofreciera voluntaria. Ninguna de las dos perspectivas me parecía muy atractiva, pero con Helen y los gemelos al menos cenaría bien. Dotty esperó, y a medida que pasaban los segundos, su mirada se fue llenando de arsénico. Además de Helen y de mí en la casa había otros cinco huéspedes, pero todos tenían una edad avanzada y ninguno parecía suficientemente preparado para cuidar de cuatro niños pequeños. Uno de los hombres mayores que se alojaba en la casa de huéspedes, un jubilado llamado Willoughby que tenía los ojos de un azul lechoso y siempre llevaba una generosa cantidad de una empalagosa colonia exótica, habría estado más que encantado de quedarse solo en la casa con los niños, pero yo sabía que Dotty quería protegerlos de semejante destino.


  Mi mirada iba del rostro sinceramente desgraciado de Dotty a la expresión nerviosa y agitada de Helen, y me di cuenta de que sin hacer nada había ganado esa codiciada invitación.


  Tras tomar una taza de café, quedó sobrentendido que yo había aceptado la invitación y me encontré subiendo al piso superior, donde me vi obligada a probarme varios vestidos llenos de volantes que no eran de mi talla hasta que por fin uno de ellos obtuvo la aprobación de Helen. Cuando bajamos al salón, yo con el vestido de Helen precariamente encajado en mi escuálido cuerpo por medio de varias cintas de raso negro atadas en lugares estratégicos, el más silencioso de los dos gemelos, el de la americana a cuadros azules —Lenny, según creía entonces—, hizo un intento poco entusiasta de alabar mi vestido, táctica que me pareció algo ofensiva, ya que menos de quince minutos atrás había quedado claro que no era algo de lo que me pudiera llevar el mérito. Pero fiel a los buenos modales, murmuré un gracias. Luego nos despedimos de Dotty, quien recogía el servicio de café sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su abatimiento, y cuando quise darme cuenta ya habíamos salido por la puerta.


  El programa de la velada era ir a cenar y luego a bailar. Al principio me intrigó la parte de la cena, e imaginé una clase de restaurante desconocido para mí, con manteles y servilletas color crema y una carta llena de platos llamativos que nunca había probado, como ostras Rockefeller. Pero la cena resultó ser una comida corriente en una taberna propiedad del primo segundo de un amigo. Los gemelos nos informaron con orgullo de que siempre que cenaban allí les hacían un veinte por ciento de descuento.


  Me temo que la conversación a lo largo de la velada fue bastante insulsa. Los gemelos eran más bien callados, tanto era así que había algo un tanto desconcertante y antinatural en su silencio. Encantada de asumir el papel protagonista, Helen trató de llenar la mayor parte de este con su parloteo, pero a pesar de que tenía un buen número de frases memorizadas y acentos embellecedores, me di cuenta de que se le empezaban a agotar los recursos al cabo de apenas treinta minutos de impavidez por parte de los gemelos. Llevaba un vestido anticuado y bastante recargado, y cuando alargó la mano por encima de la mesa, metió sin querer la manga de la blusa en el charco de salsa espesa de su plato. El resultado fue una mancha marrón muy poco favorecedora. Lloró con verdadero dramatismo esa tragedia e insinuó —debo señalar que sin gran sutileza— que a un caballero como Benny se le podría ocurrir ayudarla a reemplazarlo. Él no pilló la indirecta o fingió que no la pillaba. Después de cenar, nos apretujamos en un taxi para dirigirnos a una especie de salón de baile al que los gemelos afirmaron haber sido invitados explícitamente.


  Como había ocurrido con el restaurante, el salón de baile no era como me lo había imaginado (ahora me doy cuenta que con gran optimismo). Según nos contaron durante el trayecto en taxi, en su club estaban organizando un baile. Al oír esa revelación, Helen se volvió hacia mí, con los ojos chispeantes de fatuo regocijo, y siseó:


  —Has oído bien, Rose. ¡Pertenecen a un club social!


  En el aire flotaron las palabras «club social» e involuntariamente imaginé las lujosas habitaciones revestidas de paneles de roble que a menudo había vislumbrado a través de alguna ventana alta abierta cuando recorría las manzanas próximas a la Grand Central. Detrás de esas habitaciones imaginaba pasillos de mármol y salones de gruesas alfombras y, con suerte, un magnífico salón de baile con copas decadentes y jóvenes parejas bailando. Y tal vez todas esas fantasías es lo que hay detrás de las salas revestidas de paneles de roble. Pero no puedo decir que tuviera ocasión de comprobarlo, ya que nuestro destino resultó ser un café mal iluminado cercano a Broadway, por donde se adentra en el West Side tras cruzar la Sexta Avenida. El «club social» en cuestión resultó ser una asociación deportista de voluntarios cuya sede central se encontraba en Hell’s Kitchen.


  En el interior del café había una pequeña plataforma elevada que se suponía que hacía las veces de estrado para la orquesta. Aunque la «orquesta» solo constaba de cuatro músicos, estos tocaban con enorme entusiasmo, en parte para compensar la escasez de instrumentos. Encontramos una mesa vacía en una esquina y nos sentamos para disfrutar del espectáculo. Un somero vistazo puso de manifiesto un esfuerzo patético pero genuino por parte de los organizadores del baile. Alguien había colocado hules negros sobre las mesas, así como tarros de conservas que, tras ser limpiados, habían sido decorados con pequeñas velas blancas encendidas. Ese alguien tal vez también había colgado en lo alto de las paredes largas tiras de papel crepé de colores a modo de guirnaldas. En mitad de la sala solo había dos parejas bailando un conservador y aburrido fox-trot. Incluso en mi prematura soltería fui consciente de que ese baile empezaba a estar anticuado. Miré de reojo a Helen en un intento de calibrar su horror, pero vi en su rostro una especie de satisfacción majestuosa y altiva. Sentí una extraña compasión por ella. No obstante, como el frío de la noche, esa compasión se manifestó con la efímera brevedad de un escalofrío. Tras permanecer un par de minutos sentados a la mesa, Helen insistió en que fuéramos enseguida a la pista de baile, y así lo hicimos todos.
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