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PARTE 1. SMITH, MARX, KEYNES


			 

			 

			 

			Los dos errores opuestos del pesimismo se demostrarán equivocados en nuestro propio tiempo: el pesimismo de los revolucionarios, que creen que las cosas están tan mal que no nos puede salvar más que un cambio violento, y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran tan precario el equilibrio de nuestra vida económica y social que piensan que no debemos correr el riesgo de experimentar.

			 

			(«Las posibilidades económicas de nuestros nietos», JOHN MAYNARD KEYNES)

			 

			 

			ALGO MÁS QUE UN ECONOMISTA

			 

			El mundo moderno no puede entenderse sin tres economistas excepcionales: Adam Smith, Karl Marx y John Maynard Keynes. Aunque en muchos aspectos su obra es casi totalmente incompatible, en otros se complementa e hizo avanzar al planeta hacia el progreso. Dados en numerosas ocasiones por muertos y enterrados, La riqueza de las naciones, El capital y la Teoría general del empleo, el interés y el dinero resurgen en cada mutación, en cada disrupción, en cada crisis económica, y se vuelven a buscar en estos libros (y en otros de los mismos autores) las claves de lo que sucede en cada momento, así como las soluciones para mejorar las cosas y volver a la senda de lo que el último de ellos denominaba «la buena vida».

			Los tres padres de la economía como ciencia, Smith, Marx y Keynes, constituyen una buena muestra de que el buen economista es aquel ciudadano cuyos intereses y obligaciones desbordan el terreno de la economía y la imbrican en el seno de otras disciplinas científicas y de la vida. Smith era un moralista, Marx un filósofo y Keynes un hombre muy polivalente que, como veremos, combinó con amplitud la faceta de economista con las de inversor, empresario, académico, animador cultural y artístico, funcionario... 

			Sylvia Nasar es una periodista estadounidense, colaboradora de The New York Times, que ha escrito una monumental y heterodoxa historia del pensamiento económico que adopta la forma de una crónica (La gran búsqueda). En ella se parte de la idea de que la nueva ciencia económica que emergió después de las dos guerras mundiales, que se identifica en buena parte con el keynesianismo, acabaría transformando la vida de todos los habitantes del planeta. Esa corriente, surgida en los felices veinte, la época dorada posterior a la Primera Guerra Mundial, fue puesta en tela de juicio por las dos grandes conflagraciones, la ascensión de los gobiernos totalitarios y la Gran Depresión, pero tras todo ello adquirió velocidad de crucero y fue hegemónica durante al menos un cuarto de siglo, denominado la edad de oro del capitalismo. En esa aspiración —resolver el problema político de la humanidad combinando la eficiencia económica, la justicia social y la libertad individual— se inspiraron la vida y la obra de Keynes (1883-1946). El texto de Nasar dedica a ellas muchas de sus páginas y muestra cómo Keynes ha sido uno de los hombres más influyentes, de esos a los que les gusta trabajar siempre que pueden entre bambalinas. Hasta sus críticos reconocían que era «lúcido, seguro, de memoria infalible», y la autora le describe físicamente del siguiente modo: «Su nariz respingona y sus labios carnosos le habían valido el apodo de “Morritos” en sus años escolares, y su mirada mostraba la avidez de quien “ansiaba trabajo, fama, influencia, dominio, admiración”, según el desdeñoso comentario de Lady Ottoline Morrell, una de las amantes de Bertrand Russell. La arrogancia de Keynes podía ser cargante, su trato brusco y su forma de vestir desaliñada, pero su mirada luminosa, sus rasgos vivaces y su aplomo lo volvían atractivo. Hombres y mujeres encontraban irresistible su voz melodiosa y profunda».

			Su vínculo intelectual le unía a los filósofos más valiosos de la época, como, por ejemplo, G. E. Moore, Bertrand Russell o Ludwig Wittgenstein. Su esposa Lydia Lopokova sentenció que Keynes fue «más que un economista». Y él mismo, al escribir la necrológica de su maestro Alfred Marshall, define esta profesión del siguiente modo: «El gran economista debe poseer una rara combinación de dotes […] Debe ser matemático, historiador, estadista y filósofo (en cierto grado). Debe comprender los símbolos y hablar con palabras corrientes. Debe contemplar lo particular en términos de lo general y tocar lo abstracto y lo concreto con el mismo vuelo del pensamiento. Debe estudiar el presente a la luz del pasado y con vistas al futuro. Ninguna parte de la naturaleza del hombre o de sus instituciones debe quedar por completo fuera de su consideración. Debe ser simultáneamente desinteresado y utilitario: tan fuera de la realidad y tan incorruptible como un artista, y sin embargo, en algunas ocasiones, tan cerca de la tierra como el político». Esta descripción se asemeja bastante a la figura del propio Keynes.

			Cualquier estudio o intento de aproximación a ella es deudor, sobre todo, de la monumental biografía escrita por el profesor británico Robert Skidelsky (publicada en su última versión, en castellano, en 2003, tras muchos años de trabajo), que se define a sí mismo «como un historiador que sabe leer y escribir sobre economía». Le debemos mucho del conocimiento de Keynes. Años después de esa biografía canónica, Skidelsky escribió una especie de segunda parte, titulada El regreso de Keynes (2009), que argumentó así:

			 

			El economista John Maynard Keynes vuelve a estar de moda. El guardián de la ortodoxia del libre mercado, el Wall Street Journal, le dedicó un reportaje a toda página el 8 de enero de 2009. La razón es evidente. La economía global está en recesión; los «paquetes de medidas de estímulo» constituyen el último grito. Pero la importancia de Keynes no estriba en su condición de progenitor de políticas de «estímulo». Los gobiernos han sabido cómo «estimular» economías enfermizas —por lo común mediante la guerra—, suponiendo que hayan sabido hacer algo. La importancia de Keynes radica en el hecho de que tenía que proporcionar una «teoría general» que explicase cómo caen las economías en estos agujeros e indicara las políticas e instituciones necesarias para mantenernos fuera de ellos. En la actual situación es mejor no tener ninguna teoría que tener una mala teoría, pero es mejor tener una buena teoría que no tener ninguna. Una buena teoría puede ayudarnos a evitar respuestas impulsadas por el pánico y darnos una nueva percepción de las limitaciones de los mercados y gobiernos. En mi opinión, Keynes suministra la clase de teoría que es correcta, aun cuando la suya no sea claramente la última palabra sobre los acontecimientos que están sucediendo 63 años después de su muerte.

			 

			También subraya la elasticidad de su biografiado para diferenciar entre las fortificaciones centrales que tenían que ser defendidas y los puestos fronterizos que podían cederse en la controversia: «La certeza de los principios generales y la gran flexibilidad y astucia en aplicarlos era la receta de Keynes para el éxito político. En algunos aspectos tenía la mentalidad de un funcionario; a diferencia de Meade [James Meade, discípulo y premio Nobel de Economía] entendía rápidamente las restricciones políticas y se adaptaba a maniobrar sus fuerzas dentro de ello».

			El economista que proporcionó una teoría para combatir y salir de la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado vuelve a tener un papel central durante la Gran Recesión que comienza en el año 2007 y que supone otra de las mayores crisis del capitalismo, junto a las dos guerras mundiales y a la Gran Depresión. En esas cuatro circunstancias las ideas de Keynes han tenido un rol determinante. Al igual que en ese pasado, muchos podrían decir a partir de 2007, como hicieron en distintos ambientes Richard Nixon o Milton Friedman, «hoy todos somos keynesianos». O como escribió el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, la reivindicación del keynesianismo como parte de la solución a los problemas de hoy ha supuesto «para quienes éramos keynesianos, el triunfo de la razón contra el fundamentalismo del mercado».

			Muchos le consideran el economista más importante e influyente del siglo XX, una especie de inventor de la macroeconomía moderna al tratar la economía en su conjunto. Su poder de persuasión destacaba por encima de cualquier otra característica. Skidelsky aporta cuatro razones del mismo:

			 

			1. Su deseo y capacidad de conectar la economía con el sentido común; superar la distancia, a veces tan larga, entre las conclusiones de la teoría económica y las de ese sentido común.

			2. El toque de urgencia que daba a todos sus trabajos con el objeto de superar cuanto antes los problemas. Ello era muy apreciado tanto en el mundo de la política como en el de la burocracia. Su costumbre era llegar a las reuniones con borradores prácticamente cerrados, mientras sus colegas parloteaban. Keynes no apreciaba el trabajo a largo plazo porque creía que era una guía errónea para los asuntos del día. Hizo célebre la frase de «a largo plazo, todos muertos» y entendía que los economistas se adjudican a sí mismos una tarea demasiado fácil y demasiado inútil si en época de tormentas y tsunamis sólo sirven para decir al resto de los mortales que cuando el temporal haya pasado el océano volverá a estar en calma.

			3. Su convicción moral de que el mundo puede ser mejorado a través de la acción pública, de la acción gubernamental. Antes de él, hubo una incapacidad de la teoría clásica para comprender la economía en estos términos. En este sentido, ya no quedan economistas prekeynesianos. Keynes había bebido de la corriente ética de su amigo G. E. Moore, que pensaba que «cuanto más rápido se pudiera obtener que el sistema cumpliese su promesa de generar riqueza para todos, más pronto estaría la humanidad en disposición de disfrutar de la buena vida», que consistía en valorar el presente sobre el futuro, los fines sobre los medios, lo bueno sobre lo malo. Resolver el problema económico era una condición necesaria, aunque no suficiente, de la civilización.

			4. Su auctoritas. Era una rara combinación de genio y talento, de carisma y creatividad, una mente a la vez conceptual e institucional, estratégica y táctica. Algunos de los más cercanos a su persona han comparado su papel en la economía con el de Churchill en la política (ambos fueron llamados por su país en una hora de necesidad) o el de Einstein en la ciencia. En el ámbito metodológico, se ha destacado que creó una nueva estructura según la cual la economía era una técnica del pensamiento y no un conjunto de conclusiones definitivas; en el perímetro de lo práctico, el papel que desempeñó en la lucha de su país, Gran Bretaña, para su supervivencia durante la Segunda Guerra Mundial. El liberal Lionel Robbins, encargado de Asuntos Económicos en el gabinete de la época, con quien tanto disputó en el terreno de la teoría, escribe una carta a la viuda de Keynes, Lydia Lopokova, en la que dice: «Maynard dio la vida por su país como si hubiera caído en el campo de batalla».

			 

			Alfred Marshall, su maestro, calificó la economía moderna de organon, concepto griego que significa «herramienta», para indicar que más que un conjunto de verdades era un «motor de análisis» y un instrumento que nunca sería absolutamente perfecto sino que requeriría de continuas mejoras, adaptaciones e innovaciones. Keynes le sigue en esta idea al calificar la economía como un «aparato de la mente» cuyo cometido, como el de cualquier otra ciencia, era analizar el mundo moderno y aprovechar al máximo sus posibilidades. La economía como instrumento de conocimiento.

			A partir de su obra, el frente de batalla de las ideas en el mundo de la economía se dividió entre los economistas prekeynesianos y los poskeynesianos. Sus tesis permean la atmósfera económica desde los años veinte y treinta del siglo pasado, una atmósfera de la cual las personas prácticas obtienen sus nutrientes intelectuales, dice Skidelsky. En la actualidad la mayoría de las personas —salvo los que no quieren ver— creen que los gobiernos y las intervenciones públicas pueden y deben evitar las depresiones y las recesiones y sus correspondientes consecuencias en el desempleo masivo y el empobrecimiento. Ni siquiera una persona entre mil sabe que esta idea, y su correspondiente desarrollo técnico, es de Keynes, que defendía —frente al marxismo— que son las ideas (y las ideologías, como plasmaciones de la realidad) y no los intereses las que son peligrosas, para bien o para mal. La teoría de que la economía podía «gestionarse» para garantizar objetivos como el pleno empleo o los precios bajos hubiera parecido una excentricidad incomprensible para los economistas victorianos, que tenían la pretensión inmutable, natural, casi religiosa, de que una economía prosperaba mucho mejor cuando se dejaba vía libre a las fuerzas del mercado (el laissez-faire de Adam Smith). Los economistas del siglo XIX sobreentendían que la política más liberal garantizaba la prosperidad económica, mientras que Keynes le dio la vuelta y sostuvo, por primera vez, que la prosperidad económica sería la única garantía segura para aplicar una política liberal. Cuando hay dificultades y necesidades —en todas las coyunturas— se precisa de la intervención.

			Cuando muere en su casa de Tilton (Gran Bretaña), en 1946, el diario The Times escribe un obituario en el que dice que «para encontrar un economista con una influencia comparable [a la de Keynes] uno debería volver atrás, hacia Adam Smith». Su colega James Meade se refirió a él como «mi dios» y dijo que era el mayor genio que había conocido nunca. Su gran contrincante ideológico, Friedrich von Hayek, le reconoció como «el hombre más grande que he conocido nunca, y por el que siento una admiración sin límites. El mundo será un mundo más pobre sin él». Finalmente, el historiador Charles Webster escribió: «Era la mayor fuerza intelectual de nuestra generación y una más de los más grandes hombres de acción».

			Su curiosidad era infinita, así como su capacidad de trabajo. Dicen que Keynes hubiese deseado que el día tuviese 36 horas y la semana 14 días, para poder dedicar tiempo a todo lo que le interesaba. Tenía una facilidad poco común para cerrar un tema y abrir otro de los que le obsesionaban, en el mismo instante, sin perder la concentración.

			Nacido en Cambridge el 5 de junio de 1883, de una familia acomodada con alto nivel cultural (su padre era profesor de Economía y de Filosofía —¡qué extraordinaria unión de disciplinas!— en la Universidad de Cambridge; su madre, una de las primeras mujeres que consiguió estudiar en las universidades británicas), John Maynard Keynes se formó en los más selectos y elitistas centros de la educación británica (Eton y King’s College de la Universidad de Cambridge, que luego dirigió) y con los mejores maestros (entre ellos, los economistas Alfred Marshall y Arthur Pigou). 

			Su principal actividad tuvo lugar en la Administración de su país, primero como funcionario del Home Civil Service, donde fue destinado inicialmente al estudio del sistema financiero indio (escribió un libro titulado Moneda y finanzas en la India) y más adelante como consejero del Tesoro. Tras finalizar la Primera Guerra Mundial formó parte de la delegación del Reino Unido en la Conferencia de Paz de París de 1919 que firmó el Tratado de Versalles, puesto del que dimitió por estar disconforme, sobre todo, con el régimen de indemnizaciones y reparaciones que se impusieron a la potencia perdedora, Alemania. Al volver a Gran Bretaña escribió, sobre ese mismo tema, su libro más famoso y vendido, Las consecuencias económicas de la paz, que se consideró premonitorio de la Segunda Guerra Mundial.

			Sostiene Skidelsky que las vidas de Keynes y de la gente de su generación fueron arruinadas por su incapacidad para superar las secuelas profundas de la Primera Guerra Mundial, y siempre estuvieron marcadas por ella. El sistema internacional restaurado de forma inestable (como denunció en Las consecuencias...) se desmoronó con el crac de 1929, la Gran Depresión y la segunda gran conflagración global, en 1939. El totalitarismo ganó bastantes adhesiones entre una buena parte de la población y Keynes vivió lo suficiente para ver al imperio soviético levantarse en Europa oriental sobre las ruinas del imperio nazi.

			Keynes fue asesor, sin remuneración y sin cartera, de tres ministros de Hacienda durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos analistas han subrayado la curiosidad (que no lo es tanto, forma parte de sus relaciones) de que Winston Churchill sólo lo mencione una vez en los cinco volúmenes de su historia de la segunda gran guerra pese a conocerlo muy bien y a saber de su enorme actividad en el seno de sus gabinetes, entre otros aspectos porque Keynes era miembro, desde 1927, del grupo Other Club, fundado por Churchill en 1919. Unos (como Skidelsky) creen que esa omisión no se debe a una falta de estima por Keynes sino que más bien refleja la indiferencia del político con respecto a los aspectos económicos y financieros de la guerra. Parece increíble. Otros entienden que es la revancha del primer ministro británico, y futuro y sorprendente premio Nobel de Literatura, a la animadversión de Keynes hacia él. Por ejemplo, en su ensayo Liberalismo y laborismo, de 1926, Keynes no se esconde: «Creo que sería saludable para el partido [Liberal] que todos aquellos que creen —con Churchill y sir Alfred Mond— que la lucha política que se avecina está mejor descrita como capitalismo versus socialismo, y pensando en otros términos, que significa luchar hasta quemar el último cartucho, nos dejaran». Y más adelante: «Coincido con el laborismo en rechazar la idea de cooperación con un partido que cuenta entre sus miembros, hasta el otro día, con Churchill y sir Alfred Mond, amén de otros varios de la misma especie».

			 

			 

			EL PACIFISTA QUE ESTUVO EN LAS DOS GUERRAS

			 

			Keynes estuvo en el Tesoro británico entre agosto de 1940 hasta su muerte en 1946, siempre en esa frontera difusa entre un funcionario y un ministro, con una influencia que derivaba de su autoridad intelectual y profesional y no de cargo oficial alguno. Distinguió entre las diferentes obligaciones entre el intelectual y el político en activo: el deber del intelectual era decir la verdad ante las mentiras políticas necesarias. Es muy sugerente esa participación en la defensa de su país y de la civilización de la democracia siendo un activo pacifista. Esta aparente contradicción le generó algunos problemas con sus compañeros de Bloomsbury. Como mínimo, al menos media docena de sus amigos eran pacifistas radicales que habían decidido no combatir y que no paraban de insistirle en que dejara de ser cómplice de una guerra (1914-1918) que decía denostar. Cuenta Nasar que la reacción de Keynes ante la Gran Guerra fue una curiosa mezcla de patriotismo, oportunismo y pragmatismo, que cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania en agosto de 1914 no tenía una opinión formada y que, con su optimismo incorregible, fue de aquellos tantos que secundaron la tesis de que el enfrentamiento acabaría a los pocos meses, cuando no en pocas semanas. En enero de 1915 se incorporó oficialmente al Ministerio de Economía, donde se le asignaron las finanzas de guerra. La introducción en 1916 del servicio militar, obligatorio para los varones de entre 18 y 41 años, le complicó su vida personal porque desde ese momento pasó a formar parte de la maquinaria de guerra. En cierta ocasión, su amigo Lytton Strachey le dejó una nota en la mesa de la cena que decía: «Querido Keynes, ¿por qué está usted todavía en Hacienda?». Mientras trabajaba para ese departamento, Keynes no corría peligro de ser movilizado, porque los ciudadanos que «participaban en una tarea de importancia nacional» estaban exentos. Pero ante la insistencia de sus amigos amenazó varias veces con dejar el puesto, y en febrero de 1916 solicitó formalmente el estatus de objetor de conciencia. En la petición dejaba claro que se oponía al carácter coercitivo de la conscripción militar, más que a la guerra. Sus motivos eran más libertarios que pacifistas, concluye Nasar.

			Su segunda actividad, por orden de significación, se centró en la universidad. Allí frecuentó el círculo de Los Apóstoles (Cambridge Conversazione Society), la sociedad más selecta y secreta de la Universidad de Cambridge, a la que se afiliaban de por vida los mejores (entre otros, Lytton Strachey, Leonard Woolf, E. M. Forster, Bertrand Russell, G. E. Moore, Roger Fry, Ludwig Wittgenstein... o algunos de los que luego emergerían como agentes soviéticos camuflados, como Anthony Blunt y Guy Burgess). Se reunían para discutir el trabajo presentado por uno de ellos. La condición de «apóstol» era vitalicia y establecía relaciones personales intensas; constituía un núcleo de iniciación filosófica, ética y estética que imprimía un sentimiento elitista de superioridad. El «apóstol» que ejerció más influencia en Keynes fue G. E. Moore, el autor de los Principia Ethica.

			Nunca se licenció en Economía, aunque estuvo en la Escuela de Economía de Cambridge, fundada por Alfred Marshall y continuada por Pigou. Rechazó la posibilidad de convertirse en el siguiente profesor de Economía de Cambridge después de la jubilación de Pigou, en 1943, explicándole a su discípula predilecta, Joan Robinson (que le presionaba para que siguiese la secuencia de Marshall y Pigou), que no podía regresar a la monotonía de la docencia después de la guerra. En cambio, fundó el Political Economic Club, la institución más famosa de la facultad de Económicas de Cambridge, con el objeto de generar un debate permanente (por ejemplo, uno de los temas que abordaron sus miembros era en qué medida son responsables los banqueros de la alternancia de crisis y depresiones). 

			Perteneció al citado grupo de Bloomsbury, una comunidad de escritores, pintores, filósofos, novelistas, editores, poetas, artistas y bohemios residentes en Londres, que ponían en cuestión la moral victoriana y proponían un nuevo orden social. Keynes, como hombre vinculado a la economía y a los «aspectos prácticos», era bastante excepcional en ese ambiente pero no solo perteneció a él sino que fue parte de su núcleo central. Bloomsbury fue, posiblemente, el círculo cultural más poderoso de la Inglaterra de su tiempo. Sus componentes (Virginia y Leonard Woolf, Vanessa y Clive Bell, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Gerald Brenan, Dora Carrington, Lytton Strachey, E. M. Forster, Katherine Mansfield, Duncan Grant...) devinieron en jueces del buen gusto, que pretendían inyectar en la clase gobernante. Si hay un lugar por excelencia en el que se manifiesta la «aristocracia intelectual» de nuestro economista, ése es Bloomsbury, cuyos componentes tenían escaso interés en conectar con la mentalidad de las masas, ni a través de la «cultura proletaria» ni de la «cultura capitalista». Su idea de civilización se basaba en tener a alguien que hiciera el trabajo sucio. Cuenta el economista español Luis Ángel Rojo, en un texto sobre Keynes que presenta las líneas centrales de su pensamiento y las sitúa en el contexto de su sociedad y de los problemas e ideas de su época (Keynes, su tiempo y el nuestro), que los participantes en el grupo de Bloomsbury eran partidarios de una nueva sociedad que debía ser libre, racional, civilizada, orientada a la verdad y a la belleza; procedían, en general, del estrato profesional e ilustrado de la clase media británica, aunque se rebelaban contra sus ideas y sus valores. No sentían el deber social y, si se interesaban por la condición de las clases inferiores, era por razones de conciencia, no de solidaridad. Aspiraban a cambiar la sociedad transformando a la clase dominante desde la libertad, la razón, la tolerancia y —muy importante— la estética. Exclusivismo, afectación, intelectualismo y sentido de la superioridad moral eran sus características más significativas. En ese ambiente, Keynes era un poco especial, como hemos dicho; lo consideraban un ser frío, carente de sentido estético (lo que no era cierto), que utilizaba su inteligencia como si fuera «una máquina de escribir» (Lytton Strachey). Virginia Woolf dijo de él: «Maynard me parecía muy truculento, muy formidable. Era como un retrato de Tolstói joven, capaz de acabar una discusión que se pusiera a su alcance con un zarpazo, y sin embargo ocultaba, como dicen los novelistas, un corazón amable y sencillo bajo aquella armadura intelectual tan impresionante».

			Keynes siempre miró desde las alturas. Esa aristocracia de la inteligencia le podía emparentar con el español Ortega y Gasset. Su deslumbrante intelecto le daba una posición de autoridad, y despreciaba a los que él consideraba idiotas. No sólo era un hombre del establishment sino de la élite del establishment. Entendía que era la estupidez y no la maldad la que estaba arruinando el mundo: en el siglo XX el derecho a gobernar se basaría en la competencia, no en los ideales. En este aspecto se asemejaba a lo que luego se denominaría tecnocracia. Pretendía que sus oponentes ideológicos le hicieran frente dialécticamente, pero inspiraba tanta inseguridad en el contrario que pocos aprovecharon la oportunidad.

			Uno de los que se confrontaron con Keynes fue Hayek, el futuro premio Nobel de Economía y representante del ala más liberal del pensamiento económico. Su debate fue un ensayo en vida de Keynes de lo que a partir de los años ochenta del siglo XX constituiría la gran polémica entre keynesianos, poskeynesianos y «keynesianos bastardos» (según la expresión de su discípula Joan Robinson), que elaboraron una síntesis clásico-keynesiana, y por otro lado los monetaristas de la Escuela de Chicago. En el año 1933 hay un premonitorio intercambio de cartas en el diario The Times, que muestran a la profesión económica alineada en dos bandos, el de Cambridge y el de la London School of Economics. En el primero, Keynes y Pigou entre otros, que justificaban que reducir el consumo en periodos de dificultades como el que se estaba viviendo, en plena Gran Depresión, generaba desempleo, y que era preciso despertar la inversión pública; en el segundo, Hayek, Lionel Robbins y otros que apoyaban la política de equilibrio presupuestario a ultranza.

			Hayek escribió un libro titulado muy explícitamente Contra Keynes y Cambridge. El profesor Bruce Caldwell, en el prólogo a la edición de ese texto, explica el contexto del enfrentamiento entre ambas cimas del pensamiento económico: a pesar de contemplar y habitar ambos un mismo mundo, Keynes y Hayek diferían de modo radical en las soluciones que proponían. El primero veía la salvación en una revisión a fondo del orden liberal, mientras que Hayek, muy al contrario, la centraba en el redescubrimiento de ese mismo orden. Según Caldwell, se manifestó entre ambos «una batalla por hacerse con la mente de los economistas británicos en formación». Eran los años en que un grupo extraordinario de economistas se reunían en una especie de club denominado The Circus para leer la asombrosa obra de Keynes: Joan Robinson, Piero Sraffa, Nicholas Kaldor, John Hicks, Abba Lerner, Richard Kahn, James Meade, Austin Robinson, F. Harrod… Algunos de ellos serían posteriormente premios Nobel y otros lo merecieron, pero no obtuvieron el galardón. En el año 1931, el joven Hayek cuestionó las teorías económicas de Keynes (todavía no había publicado su Teoría general), cuando la revista Economica publicó su crítica al Tratado sobre el dinero de Keynes. La respuesta de éste consistió sobre todo en un ataque a la obra de Hayek sobre teoría monetaria, Precios y producción. La polémica puso encima de la mesa dos respuestas radicalmente distintas a la crisis económica de aquellos años. Mientras Keynes pretendía una revisión a fondo del orden político del capitalismo de laissez-faire, propugnando una mayor intervención del Gobierno, con la esperanza de corregir las angustiosas —y llenas de incertidumbre— fluctuaciones del ciclo económico, Hayek, por el contrario, advertía que la injerencia del Estado acabaría causando un daño irreparable a la economía. En una de sus obras más importantes, Camino de servidumbre, Hayek preveía un efecto dominó del intervencionismo que, si no se frena, puede llevar al totalitarismo. Hayek, rígido, rechazaba la estabilidad de cualquier forma de vía intermedia entre su laissez-faire y la planificación central.

			Otro de los duelos verbales más afilados de Keynes lo mantuvo en la parte final de su vida con su interlocutor estadounidense en las negociaciones de Bretton Woods, Harry Dexter White. Dice el biógrafo canónico del primero que sus polémicas no eran muy diferentes a las de dos vanidosos y bastante celosos profesores de Economía esforzándose para causar una buena impresión en un seminario de universidad. Keynes era intelectualmente superior, pero White tenía mejores cartas políticas; los británicos proponían y los estadounidenses disponían, como consecuencia de la inevitable asimetría del poder entre una y otra nación tras la Segunda Guerra Mundial.

			Dentro de su actividad polifacética, Keynes dirigió y agitó diversas publicaciones económicas y escribió en los medios de comunicación. Ello se convirtió en otra forma de remuneración. Quería dirigirse al público general a través de cualquier soporte, incluida la radio (en julio de 1933, Keynes y el famoso periodista estadounidense Walter Lippman llevaron a cabo la primera emisión transatlántica de radio). También a auditorios más selectos y de economistas. Su famoso poder de persuasión estaba vinculado a su uso del lenguaje verbal y escrito, pleno de elocuencia e ironía. Ayudó a la fusión de The Nation (era su propietario, cuando la cabecera era Nation and Athenaeum) con el New Statement, creando New Statement and Nation, órgano independiente de la izquierda, con quien no siempre estuvo de acuerdo porque «tenía poco de Nation y mucho de New Statement» (en algunos momentos, a partir de 1931, la publicación manifestó crecientes simpatías hacia el comunismo soviético, del que Keynes había abominado reiteradamente). Siempre se ha dicho que pocos economistas han empuñado la pluma con tanta calidad y tanta efectividad. Fue el editor del Economic Journal, revista profesional de la Royal Economic Society, una asociación económica, y se conservan artículos suyos en The Economist, Times, Manchester Guardian, Sunday Times, Evening Standard, New York Evening Post, etcétera. Fue editor del Economic Journal y del New Statement casi hasta su muerte, para mantenerse al día de la teoría económica y para tener un medio persuasor e influyente con el que comunicar sus ideas, como siempre había querido. En su discurso de retirada de la primera de esas publicaciones, en febrero de 1945, brindó por los economistas, que son los fideicomisarios no de la civilización sino de la posibilidad de la civilización.

			Como resumen de esta actividad como escritor se pueden citar algunas de sus palabras en el prefacio de la Teoría general. Su escritura había necesitado de un largo proceso de distanciamiento de «los modos habituales de pensamiento y expresión». Decía que la dificultad no radica en las nuevas ideas sino en escapar de las viejas que, para quienes han recibido la formación más convencional, se ramifican hasta alcanzar una esquina de sus mentes.

			También perteneció a diversos consejos de administración empresariales y se consagró como un espabilado inversor que hizo fortuna y se arruinó en diversas ocasiones. Sostenía que la riqueza no debe acumularse sino gastarse en una vida civilizada. Presidió la Sociedad Nacional de Seguros de Vida. Primer barón de Keynes, cercano al Partido Liberal, su bisexualidad marca también parte de su personalidad (tuvo una relación homosexual con el pintor Duncan Grant antes de casarse con la bailarina del ballet de Sergei Diaghilev —de quien se decía que también estuvo enamorado— Lydia Lopokova, que le acompañó hasta su muerte). Algunos críticos del genial economista justificaban su aversión a trabajar para el largo plazo en el hecho de que no tuvo descendientes.

			Keynes murió de un infarto en su finca de Tilton el 21 de abril de 1946. Apenas tuvo tiempo de saborear el triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial y de ver llegar el periodo de mayor fecundidad del capitalismo (su edad de oro), en los que su doctrina y sus ideas fueron hegemónicas en todo el mundo. Él había tenido mucha responsabilidad en tratar de convencer a los líderes políticos, sobre todo a los de su país, de que en periodos de conflicto había que dar una atención a la política económica y social, superior a la que se había generado en la Gran Guerra, y que no se podía repetir la «chapuza» con Alemania en relación al asunto de las reparaciones de guerra. Su muerte fue llorada por todo el establishment, ante el que había demostrado que, en aquella Gran Bretaña de los años veinte, treinta y cuarenta, los rebeldes económicos no necesitaban ser revolucionarios para obtener progresos en la teoría y en las políticas económicas.

			Además del citado Las consecuencias..., dejó un libro seminal para la historia del pensamiento económico, su Teoría general para el empleo, el interés y el dinero (1936), y otros textos académicos como el Tratado sobre la probabilidad, el Breve tratado sobre la reforma monetaria o su Tratado sobre el dinero. También hay otros volúmenes considerados menores por los académicos pero extraordinarios por su agudeza. Entre ellos están los Ensayos de persuasión, de enorme actualidad en la segunda década del siglo XXI (de los cuales se hace aquí una selección de los más políticos y menos coyunturales), y los deliciosos Ensayos biográficos de políticos y economistas, con semblanzas, por ejemplo, de Lloyd George, Churchill, Trotski, Malthus, Jevons, Marshall, Newton, Bernard Shaw o Einstein.

			 

			 

			UN LIBERAL ADALID DE LA IZQUIERDA

			 

			Una de las paradojas más sobresalientes de la vida de Keynes, quizá la mayor, ha sido la de que sus ideas hayan sido utilizadas como bandera de la izquierda socialdemócrata, siendo él un liberal bastante alejado de esa izquierda, y sin simpatía alguna por el comunismo o el mundo de los sindicatos. En el otro extremo, una visión neomarxista, mecanicista, ha tratado de quitar valor a su obra, descalificándola por considerarle un elitista, producto de su clase y de su formación y, como consecuencia, irremediablemente proclive a analizar los problemas económicos desde esos puntos de vista.

			Ni heredero de Marx (cuya obra despreciaba), ni partidario de la planificación central, pero tampoco un monigote del capitalismo del laissez-faire y de los intereses de sus representantes, que tantas veces flageló. Sería erróneo enfocar su vía intermedia como un compromiso, por así decirlo, entre la izquierda y la derecha del pensamiento económico, ya que su obra incorpora muchas ideas que no contemplaba ninguna de las dos grandes familias ideológicas, hasta el momento en que fueron teorizadas. Si acaso, se podría añadir que en su práctica profesional y política siempre buscó mucho más el diálogo con el laborismo que con los conservadores.

			Su objetivo fue siempre una especie de revolución pasiva del capitalismo para hacerlo más eficiente. Fue una especie de bombero del capitalismo, con el fin de que funcionase correctamente y no se autodestruyera por sus continuos abusos. Los principales enemigos del capitalismo eran los propios capitalistas, no sus oponentes ideológicos y políticos. Con motivo del 160 aniversario de la fundación en el año 1843 del semanario The Economist, quizá el medio de comunicación más emblemático del capitalismo contemporáneo, éste publicó un número especial para resaltar aquella contradicción que denunció Keynes (por cierto, nada simpático a la publicación): los principales debeladores del capitalismo son los capitalistas, y no el socialismo. Su director en aquel momento, Bill Emmott, firmaba un artículo sobre las ventajas económicas, sociales y políticas del sistema «de libre comercio»: «Es una de las reflexiones más melancólicas del día actual, que mientras que la riqueza y el capital han aumentado rápidamente, mientras que la ciencia y el arte han efectuado los milagros más sorprendentes para ayudar a la familia, y mientras que la moral, la inteligencia y la civilización se han extendido rápidamente a todas las manos, los grandes intereses materiales de las clases superiores y medias y las condiciones de las clases trabajadoras e industriales están cada vez más marcadas, en esta época, por la incertidumbre y la inseguridad». En 2003, que es el momento en que se hace esta reflexión, «poco ha cambiado». La solución por la que ha abogado The Economist en sus diferentes etapas siempre ha sido la misma: la libertad económica, especialmente la libertad comercial, pues las restricciones al libre comercio y a la empresa «provocan barreras al intercambio, celos, animosidades y rencores entre los individuos y las clases de este país [Gran Bretaña] y los demás». Sigue la argumentación: en ese año (todavía no hay ni rastro de la Gran Recesión), la causa del capitalismo liberal y la reducción de la pobreza han experimentado las mejores décadas en toda su historia, aunque hay presiones continuas para que se cierren las ventanas o al menos para que no se abran más. Esta presión tiene múltiples causas: la crisis económica del mundo pobre recuerda a la gente la inestabilidad inherente del capitalismo.

			Keynes no pretendía derribar el capitalismo sino incrementar el poder adquisitivo de los ciudadanos. Aumentar los niveles medios de las realizaciones de un capitalismo que es «absolutamente irreligioso, sin unidad interna, sin espíritu público, a menudo —aunque no siempre— un puro montón de propietarios y arribistas. Para sobrevivir, semejante sistema tiene que tener un éxito no sólo moderado sino inmenso». Para ello combatía la falacia de que lo que es virtuoso para un individuo es necesariamente beneficioso para la sociedad, que es lo que el capitalismo de laissez-faire ponía en su frontispicio. Esta desilusión con el capitalismo de laissez-faire no llevó a Keynes, como a tantos otros intelectuales de la época, a Moscú (el comunismo) o a Berlín (el fascismo), sino, como veremos, a Washington. A partir de un momento, todos sus esfuerzos de persuasión estuvieron dirigidos a Estados Unidos, la mayor potencia capitalista del planeta. Escribe: «Aquí [en Washington] está, y no en Moscú, el laboratorio económico del mundo».

			Contra los abusos del capitalismo había que ejercer un papel nivelador: «Quiero moldear una sociedad en la que la mayoría de las desigualdades y de las causas de las desigualdades existentes sean eliminadas». Por estos propósitos, y por los instrumentos de política económica que habían de aplicarse para ponerlos en práctica es por lo que Keynes devino en una especie de campeón económico de la izquierda socialista; sus intelectuales orgánicos y simpatizantes siempre han estado pendientes de lo que dijera y escribiera nuestro hombre, sobre todo a partir de la publicación de Las consecuencias económicas de la paz. Hoy sigue siendo así, y en numerosos foros se sigue estudiando lo que de actual tiene su pensamiento para arreglar los males del presente.

			Del socialismo democrático admiraba tres pulsiones: su pasión permanente por la justicia social, el ideal fabiano del servicio público y su utopismo, basado en la eliminación del amor al dinero y a la motivación monetaria. Poco más. Aunque intelectualmente siempre estuvo atraído por esa izquierda, socialmente se sentía ligado a la derecha. El alma y el corazón. Desde su educación en el exclusivo Eton, Keynes pertenecía a la élite intelectual en el centro de la élite social y, aunque despreciaba a la mayor parte de sus homónimos, no hizo acercamiento alguno al proletariado, al que consideraba «zafio». La Gran Depresión de los años treinta lo radicalizó aún más desde ese punto de vista intelectual (defendía que el pensamiento radical era el único antídoto eficaz contra el cambio radical, revolucionario), pero no política ni socialmente. Skidelsky muestra que su evolución, conforme va avanzando su edad, es hacia el conservadurismo, que seguía viéndose a sí mismo como un liberal, y cita una fuente que le define como «el tory [conservador] más inmaculado que conozco».

			Rechazaba enfáticamente el socialismo y sus tensiones revolucionarias y entendía que el orden social existente, con sus enormes imperfecciones, no era tan malo como para que no pudiera ser reformado; no se debía hacer una revolución, con los costes en vidas humanas y en sufrimiento que ésta conlleva, para establecer un sistema peor que el derrocado.

			Sin embargo, su verdadera bestia negra era el comunismo. Keynes era un anticomunista, que acentuó sus fobias después del viaje que hizo a la Unión Soviética en 1925, en compañía de su esposa, y cuyas impresiones puso por escrito en tres artículos publicados en Nation and Athenaeum, bajo el epígrafe de «Breve panorama de Rusia»:

			 

			¿Cómo puedo admirar un sistema político que encuentra una expresión característica en gastar millones para sobornar a espías en cada familia y grupo en el interior, y en fomentar dificultades en el extranjero? Tal vez esto no es peor y tiene más sentido que las propensiones codiciosas, belicosas e imperialistas de otros gobiernos; pero ha de ser mucho mejor que esto para sacarme de mi sendero. ¿Cómo puedo aceptar una doctrina que erige como su biblia, por encima y más allá de la crítica, un libro de texto económico obsoleto, que sé que es no sólo científicamente erróneo, sino sin interés o aplicación para el mundo moderno? ¿Cómo puedo adoptar un credo que, prefiriendo el tallo a la hoja, exalta al grosero proletariado por encima del burgués y de la intelectualidad que, con los defectos que sean, posee la calidad de vida y siembra con seguridad la semilla de todo el progreso humano?

			 

			A pesar de ello, es consciente de que la trascendencia del comunismo, la posibilidad de convertirse en un competidor del capitalismo real, no reside en su economía sino en su intento de construir un sistema social que condena el enriquecimiento personal como un fin y hace imposible que alguien lo persiga con coherencia. Esto es lo que le concede ventaja.

			No podía soportar el marxismo como análisis ni el comunismo como método. Sus ataques son continuos a las pretensiones científicas del marxismo como materialismo histórico (hismat) y como materialismo dialéctico (diamat), y a los horrores (todavía no conocidos del todo, ni mucho menos) del sistema soviético. En cuanto a la obra cumbre de Marx, escribe con ácido sulfúrico en vez de con tinta: 

			 

			Mis sentimientos hacia Das Kapital son los mismos que hacia el Corán. Sí que es históricamente importante y sí que mucha gente de la cual toda no es idiota lo considera una especie de Roca de la humanidad y que contiene inspiración. Aun así, cuando miro dentro de él, me resulta inexplicable que pueda tener este efecto. Su deprimente y anticuada controversia académica me parece extraordinariamente inapropiada como material para este propósito. Pero entonces, como he dicho, siento lo mismo que con el Corán. ¿Cómo pudieron cualquiera de estos dos libros llevar el fuego y la espada a medio mundo? Me supera. Claramente hay algún defecto en mi comprensión [...] Pero sea cual sea el valor sociológico de Das Kapital estoy seguro de que su valor económico contemporáneo (aparte de sus ocasionales pero inconstructivos flashes de conocimiento) es nulo.

			 

			Keynes fue el primer intelectual destacado de Cambridge que desafió, contra la moda, la nueva ortodoxia que se había instalado con mucha fuerza en la universidad, entre los estudiantes y muchos profesores: el marxismo.

			El pensamiento keynesiano supuso una revolución no violenta. No sólo en la teoría económica sino en todas aquellas disciplinas que estudian el papel de los gobiernos en las sociedades contemporáneas. Suponía una tendencia a mirar a las administraciones públicas como un agente susceptible de cambiar las coyunturas económicas, compitiendo en ello —o confrontándose— con los mercados y con el sector privado. Algo que hasta ese momento suponía una herejía y que hoy nos parece inconcebible que no pueda suceder. La política y la economía se fusionaban aún más. La teoría de Keynes nació ocupando un hueco, ya que las que hasta ese momento eran las hegemónicas en la academia y en la práctica política no servían para explicar adecuadamente lo que estaba ocurriendo. Trató de alinear su pensamiento con los cambios que se aceleraban en la sociedad y la cultura, y formó parte del espíritu del siglo XX posbélico.

			 

			 

			LA REVOLUCIÓN KEYNESIANA

			 

			La relación de Keynes con la economía, que no fue lineal, determinó los resultados de su Teoría general. Solía decir que la economía no le gustaba como ciencia social sino como ciencia moral que requiere del juicio constante de los técnicos en la materia (los economistas) para la elección y la aplicación del modelo. La economía académica no estimulaba su inventiva, pero los grandes problemas de la economía aplicada y su discusión le podían apasionar; entonces ponía en marcha sus grandes facultades intelectuales y sus dotes de persuasión. La teoría económica era, para él, como ya hemos dicho, no tanto una doctrina como un aparato mental o una técnica de pensamiento que ayudaba a obtener conclusiones correctas; su aplicación a los problemas prácticos exigía un conocimiento profundo de las instituciones y de los acontecimientos en la industria, el comercio o las finanzas.

			Cuando estudió la capacidad de Alemania para pagar las reparaciones de guerra, tras la primera conflagración mundial, llegó a la conclusión de que la economía era «pegajosa» y no «fluida». No parecería a priori que a un espíritu aristocrático como el suyo le gustase ensuciarse las manos con esa economía «pegajosa», pero su vida fue, paradójicamente, todo lo contrario y, además, en condiciones muy difíciles: fue durante los años de penumbra entre la paz y la guerra (entre las dos guerras mundiales) cuando empezó a desarrollarse la revolución keynesiana. Y ello, siendo el promotor de la misma un gran pacifista que entendía la paz como un bien casi primordial que sólo debía ser sacrificado en una situación muy extrema, por la defensa de intereses vitales. Escribía sobre esto: «No es suficiente que el estado de las cosas que buscamos promover sea mejor que el estado de cosas que lo precede; debe ser suficientemente mejor como para compensar el mal de la transición». Aplicada en esos años, esa tesis se podría traducir del siguiente modo: casi en cualquier caso, la paz es mejor que la guerra.

			Se preguntaba Keynes qué papel se deja en los análisis económicos a las expectativas y a los estados de confianza, a los factores no numéricos (era muy escéptico ante el uso de las matemáticas, lo que le ha valido el desprecio de los económetras y de los economistas que, encerrados en sus torres de marfil, centran sus modelos en ellas) como los inventos, la política, los problemas laborales, las guerras, las catástrofes naturales o las crisis financieras. Los economistas clásicos prestaban pocos papeles causales a aspectos como la psicología, las expectativas, los acontecimientos inesperados. Lo que Keynes denominó los animal spirits.

			Los economistas prekeynesianos entendían con displicencia que, en conjunto, las variaciones de los sentimientos, las impresiones y las pasiones individuales carecían de importancia y que los acontecimientos económicos están dirigidos por factores técnicos inescrutables o actos imprevistos del Gobierno. Dos premios Nobel de Economía contemporáneos, George Akerlof y Robert Shiller, actualizaron recientemente las reflexiones keynesianas de los animal spirits, con motivo de la Gran Recesión que comenzó en 2007. Se preguntaban por qué la mayoría de las personas no previó la actual crisis, cómo se pueden comprender las dificultades que parecen haber caído del cielo sin motivo y por qué todas las medidas que se destinaron en principio para prevenir los problemas se quedaron cortas o fueron ineficaces. Porque numerosos profesionales de la economía y de las finanzas habían llevado tan lejos el alcance de sus «previsiones racionales» y de los «mercados eficientes» que no acertaron a comprender la dinámica fundamental que subyace en las crisis económicas. Si no se incorporan los espíritus animales a este modelo, proseguirá la incapacidad para discernir las fuentes reales del problema.

			¿Qué son los animal spirits? Según Keynes, la economía no está gobernada sólo por actores racionales que, como «una mano invisible», desean emprender actividades comerciales destinadas a obtener un beneficio económico mutuo, como decían los economistas clásicos, sino que, aunque muchas de las actividades económicas suelen tener motivaciones racionales, hay otras que están tomadas por sentimientos irracionales, apetencias, caprichos, etcétera. Los estímulos que mueven a las personas a comprar, vender, gastar, invertir, evadir, regalar... no siempre son económicos ni sus comportamientos siempre son racionales cuando persiguen ese tipo de intereses. Jack Welch, el mítico consejero delegado de la multinacional estadounidense General Electric hasta el cambio de siglo, decía que la mayoría de las decisiones importantes de la vida de una persona se toman «directamente con las tripas».

			Los economistas prekeynesianos valoraban, sí, que las variaciones de los sentimientos en su conjunto, las impresiones y las pasiones individuales existían, pero carecían de importancia central en el análisis económico, y que los acontecimientos económicos estaban dirigidos por factores inescrutables o por actos imprevistos —y espurios— de los gobiernos. Por el contrario, Keynes teorizó esos animal spirits como la principal causa de la fluctuación de la economía, constituyendo, además, la razón del desempleo involuntario. Del mismo modo que la mano invisible de Adam Smith constituye la idea central de la economía clásica, los animal spirits keynesianos son la clave de otra versión diferente de la economía, una explicación de la inestabilidad que subyace en el capitalismo.

			Akerlof y Shiller sostienen que los «keynesianos bastardos» han hecho una mutilación calculada de la Teoría general de Keynes, erradicando de ésta el papel de los animal spirits que subyacen en el núcleo de las explicaciones de las crisis económicas, como la Gran Depresión o la Gran Recesión. La Teoría general no sólo incluía, como veremos a continuación, la necesidad de la inversión pública para estimular la demanda, sino también la teoría de los animal spirits. Ambos escriben: «¿En qué ha estado pensando la gente?, ¿por qué los ciudadanos no se han dado cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que no se les vinieron encima los acontecimientos reales, como la caída de los bancos, el paro, el empobrecimiento, la ejecución de hipotecas...? El público, los gobiernos y numerosos economistas se sentían respaldados por una teoría económica que les decía que estaban seguros de que todo iba a ir bien y que no corrían ningún peligro». Esta teoría era incorrecta ya que hacía caso omiso de la importancia que tienen las ideas en el comportamiento de la economía e ignoraba el papel de los espíritus animales. Y ponen un ejemplo memorable. William Rockefeller, padre de John D. Rockefeller (fundador de la Standard Oil, una gigantesca compañía que llegó a controlar la extracción, refino, transporte y distribución de más del 90 por ciento del petróleo en Estados Unidos), era uno de aquellos vendedores ambulantes que aparecen en los westerns, que llegaba a los pueblos en carromato, distribuía folletos, contrataba a gente para que anunciara a gritos su llegada, daba una charla sobre sus curas milagrosas en las plazas y luego recibía a sus potenciales clientes en la habitación de un hotel. Ese ungüento de la serpiente de Rockefeller era un animal spirits. Si se desea comprender el funcionamiento real de la economía se debe analizar su lado oscuro, su tendencia a caer en comportamientos antisociales, y las dificultades y fracasos que la perturban cada cierto intervalo de tiempo.

			Estos economistas hacen una crítica demoledora a la dirección que la macroeconomía ha sufrido en los últimos años y proponen un símil muy pedagógico: imaginemos un cuadrado dividido en cuatro partes que contienen los motivos económicos y no económicos, y las respuestas racionales e irracionales a éstos. El modelo actual únicamente ocuparía la parte superior izquierda y respondería a la cuestión de cómo se comporta la economía si la gente sólo tuviera motivos económicos y respondiese a ellos racionalmente.

			Dentro de esos espíritus animales, Keynes subraya con trazos muy fuertes el papel de la incertidumbre en la evolución económica de las sociedades y de las personas. La presencia habitual de esa incertidumbre tiene gran significación en el hecho de que las economías funcionen lejos de su potencialidad, excepto en momentos de excitación o de burbuja. La incertidumbre impone una especie de miedo permanente sobre el futuro que constituye un freno al progreso. Miedo a perder el puesto de trabajo, a quedarse atrás en una distribución cada vez más regresiva de la renta y la riqueza, a los cambios en la vida cotidiana, a que nuestros hijos vayan a vivir peor que nosotros, o a que nuestros representantes, aquellos que hemos elegido para que nos ayuden a resolver los problemas colectivos, no puedan hacerlo porque las decisiones más importantes se toman cada vez más lejos de ellos. Los mayores males económicos son fruto del «riesgo, la incertidumbre y la ignorancia».

			Dentro de las múltiples facetas en las que dividió su vida, la de inversor no fue la menor. Su familiaridad con los mercados financieros y de materias primas le fue muy útil y le sirvió para evolucionar en sus juicios conforme aumentaba el conocimiento de aquéllos. En el periodo de entreguerras, que constituye la parte fundamental de su carrera, la actividad inversora cubrió una parte importante de su jornada laboral. En su obra monumental sobre la visión del mundo financiero de Keynes, el catedrático Antonio Torrero aporta tres características de la experiencia de nuestro autor como inversor-asesor-especulador: no era una actividad marginal en su vida, sus opiniones experimentaron un cambio radical con el curso de los acontecimientos y su especialización corresponde a la de un analista financiero externo. Empezó con unas convicciones y terminó con las opuestas: en el inicio de su vida profesional creía en la posibilidad de una política activa de inversiones orientada a corto plazo, y en su madurez —a consecuencia de la experiencia y los fracasos— se pronuncia por las inversiones a largo plazo, critica la ilusión colectiva de la liquidez como desestabilizadora de la vida económica y pone énfasis en la responsabilidad social de los inversores institucionales como soportes del riesgo que necesariamente ha de asumir una economía. 

			En sus conclusiones, Torrero subraya la fructífera relación analítica entre la faceta inversora de Keynes, su labor como economista, su quehacer docente y su veta de reformador social, derivándose utilidad, información e inspiración entre todas estas actividades. «El analista-financiero-inversor sigue los mercados, estudia los datos susceptibles de explicar su evolución y se familiariza con las magnitudes y los comportamientos que orientan la dirección de los mismos. El economista con vocación de influir en la conformación de la sociedad utiliza la información obtenida en los mercados ubicándola y esperándola con una perspectiva ampliada en el análisis de los problemas económicos y sociales», escribe Torrero. Así, la percepción de la realidad económica de Keynes tenía el filtro selector de la información del seguimiento de los mercados y esta circunstancia —inusual entre los economistas— contribuye a comprender los rasgos de originalidad en su selección de los temas y en su enfoque analítico.

			Todo ello confluyó en la Gran Depresión, en la que emerge un economista muy maduro. Probablemente nadie como él reunía la diversidad de conocimientos y el interés apasionado que le permitiría el análisis de un fenómeno de raíz fundamentalmente financiera, complejo, sin precedentes en su profundidad y duración. Su calidad de teórico monetario se complementaba y enriquecía con el conocimiento de la situación financiera de los países, fruto, en buena medida, del seguimiento del mercado de acciones, divisas y materias primas, lo cual le permitía incorporar las reacciones de los especuladores y las relaciones entre las corrientes de financiación en los distintos mercados.

			Entre el extremo capitalista y el extremo comunista nació, en la primera mitad del siglo XX, esa doctrina económica intermedia denominada revolución keynesiana. Para entendernos: si el capitalismo de laissez-faire basaba su filosofía en la preeminencia casi absoluta del mercado y el marxismo en la planificación central y el rol dominante del Estado, el keynesianismo adopta una mezcla de ambos como método de corrección de las dificultades económicas. Hace hincapié en la eficacia de la intervención estatal selectiva, tanto en materia monetaria como fiscal. El paro es el resultado de una caída de la demanda efectiva y, por tanto, para lograr el pleno empleo es imprescindible reactivar el sistema económico con dosis de inversión pública. La plasmación política del keynesianismo, en términos generales, se identifica con la socialdemocracia, del mismo modo que el liberalismo lo hace con los partidos conservadores y el marxismo con los comunistas.

			El keynesianismo nació para corregir los excesos de la acción del liberalismo. Fue una especie de revolución pasiva del capitalismo pues su objeto era mitigar sus abusos y crueldades más evidentes: el empobrecimiento debido al desempleo, la edad o las enfermedades. Pero sobre todo, para mitigar los efectos de las recesiones, de modo que durante éstas los ciudadanos tuviesen un mínimo flujo de ingresos con los que sobrevivir y consumir, y por tanto hacer un poco más segura su existencia. El keynesianismo limitaba la capacidad de indignación y de rebeldía de los individuos, de modo que evitasen las tentaciones de mirar más allá, hacia los sistemas socialistas.

			La obra de Keynes está marcada, casi en su conjunto, por sus reflexiones críticas sobre el laissez-faire, ya que creía que cuanto más problemática es una época, peor funciona aquél. La salud económica de un país y sus habitantes es demasiado importante para dejarse al arbitrio exclusivo de las fuerzas del mercado. La gestión de la economía debía convertirse en una parte de la teoría del Estado, y no de los intereses personales. No podía confiarse en el laissez-faire para reestablecer el pleno empleo. Al desarrollar sus ideas en las décadas de los veinte y los treinta del siglo pasado, que terminaron en guerra y depresión tras otra guerra y otra depresión, cayeron en terreno fértil para instalarse ya que tales desastres debidos a la mano del hombre desacreditaron los principios de no interferencia con los que se habían gobernado los asuntos económicos hasta entonces, aquella creencia de que las economías capitalistas proporcionarían empleo para aquellos que quisieran trabajar y prosperidad para todos si se las dejaba actuar libremente. Nunca juzgó que las depresiones fuesen un inevitable y justo castigo al espíritu especulativo del hombre y se manifestó en contra de los economistas y los políticos ortodoxos que defendían que deben permitirse tales caídas en la actividad económica porque éstas actúan como el aceite de ricino y depuran los excesos, sin tener en cuenta los tremendos sufrimientos que conllevan. Las depresiones no son el síntoma de que el capitalismo está enfermo, sino de que éste es inestable por naturaleza. Las depresiones deben verse como una catástrofe provocada por la acción del hombre, no como una aparición de Dios o de la naturaleza.

			Aunque hay una identificación excesiva entre el Estado de bienestar que nació en la Europa de la segunda posguerra (por consenso entre los socialistas y los democristianos) y el keynesianismo, ambos están íntimamente ligados. Los precedentes de ese Estado de bienestar fueron estudiados por Keynes. En primer lugar, el sistema establecido en la década de 1880 por Bismarck, en Alemania, mediante el que se aplicó un sistema de seguridad social obligatoria, con apoyo para los trabajadores afectados por la vejez, la enfermedad o alguna incapacidad física. Luego, treinta años más tarde, en la Gran Bretaña de Lloyd George, en la que, además de los casos de enfermedad y vejez, se implantó una modalidad de seguro de desempleo. Se amplió el Estado de bienestar, que se sufragaba a través de impuestos progresivos. Se trataba, en general, de una política de redistribución, además de las características propias de la protección social. 

			En diciembre de 1942 se publicó el Informe Beveridge, que respondía y concretaba las promesas hechas por Churchill durante estos años. Preconizaba medidas para asegurar un mínimo decente de bienestar al trabajador; de los grandes sacrificios voluntarios durante la contienda se pasaría a la recompensa de la paz en forma de Welfare State. Es cuando toma cuerpo la mejor utopía factible de la humanidad hasta ahora: que cualquier ciudadano, «por el hecho de serlo», pueda estar protegido desde la cuna a la tumba. En el momento en que se abandonó la voluntad política de que esa utopía fuese posible, durante la década de los ochenta del siglo XX, dominada por la revolución conservadora, es cuando comenzaron los disgustos y los retrocesos en el entorno del Welfare. La mayor parte de los historiadores económicos consideran que el tramo transcurrido desde 1945 hasta la primera mitad de los años setenta, hegemonizado por el keynesianismo, ha sido el mejor para la economía mundial y muy especialmente para la economía de los países ricos: se creció más, hubo más empleo y menos volatilidad e incertidumbre que en cualquier otra coyuntura. A esa etapa se la denominó, como ya hemos dicho, la edad de oro del capitalismo.

			Beveridge trabajó sobre tres principios básicos: un sistema sanitario nacional, prestaciones familiares universales y una política de pleno empleo. Su plan consistía en un sistema de seguros nacionales para todos los ciudadanos, con el objeto de garantizar las pensiones, la protección al desempleo y la discapacidad. Se administraría de forma centralizada y financiado por contribuciones iguales de los empresarios, los trabajadores y el Estado; sustituiría «al edredón hecho de retales» de los seguros voluntarios y obligatorios, o de la caridad compasiva, «que mal cosido y lleno de agujeros constituía la organización de la seguridad social británica» (Skidelsky).

			En plena elaboración de su primer plan («Informe al Parlamento acerca de la seguridad social y de las prestaciones que de ella se derivan»), Beveridge —también barón, también liberal, como Keynes—, envía a éste copia de sus memorandos pidiéndole que desde el Tesoro apoye sus propuestas. El temor de los economistas y políticos más ortodoxos era que sus planes no fueran sostenibles en el tiempo y no pudieran financiarse. Lord Keynes suscribió el plan de lord Beveridge. Dos años después publicó su segundo plan («Trabajo para todos en una sociedad libre»), en el que defendía que un sistema de protección social universal exigía una política de pleno empleo. Coincidía de nuevo con el ideario keynesiano, que entendía que el pleno empleo era un variable determinada políticamente.

			En 1936, Keynes publica la Teoría general, en la que explica que la economía puede encontrar un punto de equilibrio con desempleo y con una infrautilización de la capacidad de producción de las empresas; es decir, que la depresión no es, por naturaleza, un asunto temporal que se corrige automáticamente cuando cambia el ciclo económico. Para romper con este nuevo equilibrio más bajo de la economía debe suplementarse la demanda existente con la inversión pública, con el objeto de incrementar la demanda global y, de paso, elevar el empleo. Keynes mantiene también que hay una parte del flujo de los ingresos que proviene de intereses, sueldos, rentas y beneficios que puede no ser gastada ni invertida, sino ahorrada, guardada como un colchón de seguridad para los malos tiempos; el Gobierno debe tomar el equivalente a estos fondos no gastados e invertirlos en estimular la demanda: «Debemos ahorrar cuando el gasto goza de buena salud, y debemos gastar cuando el ahorro goza de buena salud». El intervencionismo del Estado estaba limitado a una única circunstancia: asegurar un nivel de demanda consistente en el pleno empleo. Ello fue olvidado por algunos supuestos keynesianos que, en las décadas de los sesenta y setenta sobre todo, actuaron como si creyeran que el poder de la intervención estatal sobre la economía era algo ilimitado. Interpreta Skidelsky que esos presuntos keynesianos, excesivos, heredaron la maquinaria de Keynes pero no su filosofía, que establecía límites precisos al alcance de la efectividad de la maquinaria.

			Keynes es muy explícito en el fin último de su Teoría general, que dirige especialmente a sus colegas economistas, aunque espera que sea comprensible para quienes no lo son: «Su principal objeto es ocuparse de las difíciles cuestiones de la teoría, y sólo secundariamente de sus aplicaciones prácticas; porque si la economía ortodoxa está en desgracia, la razón debe buscarse no en la superestructura, que ha sido elaborada con gran cuidado por lo que respecta a su consistencia lógica, sino en la falta de claridad generalmente de sus premisas». Escribe que ha llamado a su obra magna Teoría general del empleo, el interés y el dinero, recalcando el adjetivo «general», con el fin de que el título sirva para contrastar sus argumentos y conclusiones con los de la teoría clásica («Economistas clásicos fue una denominación inventada por Marx para referirse a David Ricardo, James Mill y sus predecesores, es decir, para los fundadores de la teoría que culminó en Ricardo. Me he acostumbrado, quizá cometiendo un solecismo, a incluir en la escuela clásica a los continuadores de Ricardo, es decir, a aquellos que adoptaron y perfeccionaron la teoría económica ricardiana, incluyendo, por ejemplo, a John Stuart Mill, Marshall, Edgeworth y el profesor Pigou») en la que se educó y que dominaba el pensamiento económico, tanto práctico como teórico, de los académicos y gobernantes de aquella generación, «igual que durante los últimos cien años».

			Asimismo sostiene Keynes que los postulados de la teoría clásica sólo son aplicables a un caso especial y no en general, porque las condiciones que suponen son un caso extremo de todas las posiciones posibles de equilibrio. Más aún, las características del caso especial supuesto por la teoría clásica «no son las de la sociedad económica en que hoy vivimos, razón por la que sus enseñanzas engañan y son desastrosas si intentamos aplicarla a los hechos reales».

			La Teoría general fue, sobre todo, una teoría del empleo publicada en medio de la Gran Depresión y, por tanto, muy condicionada por ese entorno. Keynes estaba obsesionado por la tesis de que no había ninguna salida a la mayor crisis del capitalismo si no era activando el papel de la demanda mundial a través de la acción de los gobiernos. En sus artículos se manifiesta la preocupación no sólo por los efectos directamente económicos de la depresión sino también por sus repercusiones políticas, en concreto, por la expansión de dos totalitarismos de signo opuesto, el comunismo y los fascismos. Demostró, ya lo hemos dicho, la posibilidad de un equilibrio con desempleo y ofreció, a través de su principal libro teórico, un modo sistemático de pensar no sólo sobre el comportamiento de la economía contemporánea sino sobre los obstáculos que se interponen en la búsqueda de una mayor riqueza en cualquier coyuntura. Sus estudiosos recuerdan una y otra vez que para nuestro autor, la «buena vida» era el único objetivo racional del esfuerzo económico; lo demás, el déficit, la deuda, la inflación y la deflación, meras etapas intermedias e instrumentales.

			La publicación de la Teoría general provocó una oleada de interés y una gran controversia. Los principales discípulos de Keynes (Joan Robinson, Richard Kahn...), a los que estaba dedicado el libro, vieron el texto como una ruptura revolucionaria con la ortodoxia. Otros grandes economistas, como Joseph Schumpeter, la entendieron como «una regresión científica con su mezcla de ciencia y de política».

			El pensamiento económico nunca volvió a ser el mismo después de la Teoría general. Marcó un antes y un después todavía no superados.

			 

			 

			LA INFLUENCIA RECÍPROCA CON ROOSEVELT

			 

			La influencia de Keynes se trasladó a continuación a Estados Unidos. En 1929 estalla el crac en Wall Street, que arrastrará a continuación al resto de las bolsas del mundo y que será el epicentro de la Gran Depresión de los años treinta, la ocasión en que el capitalismo ha estado más cerca de su final. Keynes defendió una vez más lo que será el corpus central de su teoría económica, que siete años después de aquella debacle se publicaría en forma de Teoría general: que en coyunturas tan extremas de debilidad como aquélla, caracterizadas por la anemia de la inversión privada, la aversión al riesgo y el crecimiento exponencial del desempleo, debía hacerse mayor énfasis en las obras públicas financiadas con deuda estatal con el objeto de incrementar la actividad económica. Para volver a la senda del crecimiento y de la creación de puestos de trabajo había que «cebar la bomba» con inversión; cuando la inversión privada no se reanimaba, llegaba el momento de la inversión pública, que debía tomar el relevo de la primera. Puso en circulación el concepto de «trampa de liquidez» cuando los individuos están dispuestos a absorber todo el dinero que se pone en circulación; en este caso, la influencia de la política monetaria sobre los tipos de interés tiende a ser nula.

			Al principio de la Gran Depresión (diciembre de 1930), Keynes escribe sobre ésta unas palabras que quizá podrían trasladarse de modo mimético a la Gran Recesión que comienza en el año 2007: 

			 

			El mundo ha tardado en percatarse de que este año estamos viviendo en la sombra de una de las mayores catástrofes económicas de la historia moderna. Pero ahora que el hombre de la calle se ha dado cuenta de lo que está pasando, sin conocer ni el cómo ni el porqué, se siente abrumado por unos temores exagerados; en cambio, previamente, cuando comenzaban a aparecer los motivos de preocupación, no experimentó lo que hubiera sido una inquietud razonable. Empieza a dudar del futuro. ¿Se está despertando ahora de un sueño agradable para afrontar las tinieblas de la realidad? ¿O se está durmiendo con una pesadilla que pasará? […] Nos hemos metido nosotros mismos en un desorden colosal, fallando en el control de un mecanismo delicado, cuyo funcionamiento no comprendemos.

			 

			La Gran Depresión sometió a una dura prueba a la imaginación científica de Maynard Keynes: en el plano personal se arruinó por segunda vez y cambió sus prácticas de inversión; en términos públicos, acentuó su crítica moral al capitalismo y a la ineficacia del laissez-faire para asegurar la «buena vida» de la mayoría ciudadana. Fue cuando Keynes abandonó definitivamente la creencia cuasirreligiosa de que los mercados tenían mecanismos correctores automáticos.

			Para atajar la Gran Depresión, el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt (FDR) puso en circulación una política denominada New Deal (nuevo trato) a partir del año 1933. Cuentan los estudiosos que al principio nadie tenía mucha idea de lo que significaba el New Deal; uno de los asesores del presidente demócrata escribió ese concepto en el discurso de aceptación que FDR había de pronunciar en Chicago a mediados de 1932, sin pensar mucho en su significación profunda. Así quedó acuñado para la historia. FDR se enfrentaba entonces a una elección extremadamente radical en el terreno económico: dejar que hubiera todavía más deflación, que era a lo que le instaba la mayor parte de los expertos ortodoxos, o arriesgarse a una escalada de la inflación al impulsar la demanda y crear centenares de miles de puestos de trabajo, con el riesgo de mayores desequilibrios a corto plazo. Se había llegado a un punto en el que el pueblo estadounidense pedía ante todo que se hiciese algo contra la crisis, lo que fuese, y FDR comprendió que una parte importante de su política requería levantar la confianza y la moral de la población. Ése fue el objetivo de los tres primeros meses del New Deal, más conocidos como the hundred days, los cien días. En su alocución inicial, FDR sostuvo con fuerza que «la única cosa a la que tenemos que tener miedo es al miedo mismo». El New Deal consistió en líneas generales en una serie de medidas de salvamento del sector financiero y de estímulo a la agricultura y a la industria, pasando por la conservación de la naturaleza y por la devolución de la influencia a unos sindicatos hasta entonces demediados. Rescate a los bancos y rescate a las personas. Por ello, una parte de la clase más rica de Estados Unidos detestó y temió a FDR y sus reformas; estimaban que con las inversiones públicas destinadas a poner fin al paro, con las reformas dirigidas a aumentar el bienestar social, con sus ataques a los monopolios y sus apoyos a los sindicatos, estaba conduciendo a Estados Unidos a «las malolientes aguas del socialismo».
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