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			DI STÉFANO

			LA HISTORIA COMPLETA

			Ian Hawkey

			Todo el mundo ha escuchado hablar de Pelé, Cruyff y Maradona, pero para los verdaderos conocedores del fútbol, Alfredo di Stéfano, el mago detrás de las cinco Copas de Europa consecutivas del Real Madrid, es el más grande de todos.

			Esta es su historia completa, que incluye entrevistas exclusivas e inéditas en las que conoceremos el viaje de Di Stéfano, desde su humilde infancia hasta cuando emergió como una de las grandes superestrellas globales que se han conocido en la historia del deporte.
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					Ian Hawkey escribe para The Sunday Times, medio para el que fue corresponsal responsable del fútbol europeo, con base en Madrid, hasta el año 2012. Su primer libro sobre la historia del fútbol africano obtuvo el prestigioso premio National Sports Council’s Football Book of the Year y también fue finalista del William Hill Sports Book for the Year. Di Stéfano es su segundo libro.
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						«La gente discute si Pelé o Maradona. Di Stéfano ha sido el mejor de la historia. Un jugador mucho más completo.»

					

					PELÉ

				

				
					
						«Di Stéfano ha sido el más grande de todos los tiempos.»

					

					DIEGO ARMANDO MARADONA

				

				
					
						«Uno de los mejores de la historia.»

					

					SIR ALEX FERGUSON

				

				
					
						«Sin duda, el mejor de los mejores.» 

					

					MICHEL PLATINI

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			En la esquina de una calle cercana al centro de Madrid, escondido en la parte trasera de quizás el estadio más famoso de Europa, hay un pequeño café. Los techos son bajos; la decoración, funcional; el resplandor de los fluorescentes, un poco molesto. Pero los churros, el almuerzo preferido en la capital de España, están recién hechos, y el café es reconfortante.

			Su cercanía al Santiago Bernabéu lo convierte en una sala de espera idónea para todo el que tenga una cita con el Real Madrid. Continúa siendo sorprendente que el presidente honorario del club y su jugador más famoso de siempre soliera estar allí completamente solo. En sus últimos años, la principal ocupación de Alfredo di Stéfano consistió en comprobar que la alfombra roja estuviera bien colocada y que el Real Madrid lo pudiera agasajar debidamente por haber sido el mejor futbolista de todos los tiempos del club más exitoso en el deporte más popular del mundo. Es difícil pensar en alguien más fácilmente identificable por tres o cuatro generaciones de madrileños. Sin embargo, en los tiempos de la alfombra roja, en uno de los periodos más ostentosos de la estelar historia del Real Madrid, la primera década del siglo xxi, Di Stéfano elegía habitualmente ese sencillo café como refugio: su bastón solía colgar del pasamanos de latón que hay en el borde de la barra.

			Tomaba un café solo, casi de incógnito. Lo conocí allí por casualidad y después me acostumbré a verlo media hora antes de irnos a trabajar al estadio. Él se había convertido en una figura decorativa, el gran personaje cuyo cometido, a los setenta y ochenta años, en aquel moderno Real Madrid, era recibir a los fichajes multimillonarios del club y refrendar su estatus posando para que los fotografiaran mientras les entregaba su camiseta blanca. Yo estaba allí como corresponsal del periódico británico Sunday Times en España, para informar, entre otras cosas, sobre el atrevido, decidido e imposible esfuerzo del Real Madrid de alcanzar la preeminencia que tenía cuando Di Stéfano ennoblecía su terreno de juego y lo gobernaba en las décadas de los cincuenta y los sesenta.

			Hay quien piensa que Di Stéfano era seco y estirado. Entre ellos, muchos de sus compañeros de equipo y amigos. No cabe duda de que podía ser mordaz, brusco e inflexible en sus opiniones, pero conmigo siempre fue muy agradable, aunque se asegurara de ser él quien dirigía la conversación. Lo conseguía yéndose por la tangente: con un reproche jocoso sobre los árbitros ingleses, una pesadilla en su carrera, su parecer sobre el futuro del Manchester United o una observación improvisada acerca de algún jugador joven que le hubiera llamado la atención. Di Stéfano tenía un rico bagaje de historias de su pasado, pero nunca, al menos hasta los últimos años de su vida, dio la impresión de refugiarse en ellas. Su entusiasmo por el fútbol, por su esencia, exceptuando la parafernalia comercial, era un excelente antídoto para su malhumor.

			Di Stéfano quizá sea, y es una opinión generalizada, el mejor jugador que se haya ganado la vida con el fútbol. Estableció un nivel que pocos futbolistas han conseguido superar. Fue más allá del concepto de lo que era ser un profesional, en su forma de entender la táctica, en su modo de ganar y seguir venciendo. Elevó el listón al que debían aspirar tanto él como los que le rodeaban y elevó la voz para aconsejar a los que no estaban a la altura. También llamó a puertas cerradas fuera del terreno de juego, como malhumorado y agresivo sindicalista que ayudó a mejorar los derechos de los jugadores en su nativa Sudamérica mucho antes de que el trotamundos Di Stéfano hiciera de la Copa de Europa el cénit del fútbol de un continente totalmente distinto.

			Elevó el estatus del Real Madrid hasta convertirlo en un preeminente club de la era moderna. Proporcionó a España una capacidad deportiva de la que podía alardear en todo el mundo y una sensación de superioridad en un momento en el que tanto sus vecinos como sus habitantes le recriminaban su atraso político y económico. Di Stéfano, el argentino que fue español casi por casualidad, nunca buscó ser la estrella polar del país y mucho menos que este se recordara como el campo de batalla en el que desde entonces se ha lidiado la rivalidad más famosa del deporte, entre el Barcelona y el Real Madrid. Pero no se limitó a vivir unos tiempos interesantes, ganar copas en Sudamérica, sufrir un secuestro político, la Guerra Fría o el franquismo. Definió su tiempo y su entorno. Y fue tan innovador en un deporte y en un país como lo fue Donald Bradman en Australia o Mohammed Alí en Estados Unidos.

			En el Real Madrid lo saben bien, aunque durante un tiempo fuera casi una persona non grata, debido a una complicada despedida del club cuando su capacidad como atleta había bajado, pero no así su autoridad, raras veces quebradiza. Con todo, la historia de Di Stéfano no comienza cuando llegó a Europa, cuando Cataluña y Castilla se pelearon por él, ni con la rápida transformación que aportó al fútbol europeo cuando empezó a televisarse. El tiempo que pasó en Argentina y Colombia fue tan rico en experiencias como el que disfrutó después. Así, cuando me documenté para escribir este libro, que comencé poco después de su muerte en 2014, me centré en ese periodo tanto como en las historias sobre el famoso Di Stéfano: «el futbolista completo», la primera superestrella mundial del fútbol, el pionero.

		

	
		
			
				1
				Esprints
			

			La distancia en línea recta desde Salmún Feijoo, la primera calle de Buenos Aires en la que vivió Di Stéfano, a Filiberto, una estrecha calle que sale de la plaza Garay, es de unos dos kilómetros. Si en la actualidad se diera un paseo entre ambas, atravesando el barrio de Barracas, pasando por debajo de las vías del tren y deteniéndose en el nutrido tráfico de la avenida Brasil, se tardarían más de veinte minutos. Cuando Di Stéfano era lo suficientemente mayor como para recorrer esa distancia él solo, lo hacía en mucho menos tiempo.

			«Siempre estaba corriendo —recuerda Norma di Stéfano de su hermano mayor—. Era un diablo, pero también un niño muy tímido, muy ordenado y muy minucioso.» Alfredito, como se le llamaba en casa, tenía cinco años cuando Norma nació, tres años después que su hermano Tulio. Al poco tiempo, la carrera que con más ilusión emprendía era de su casa en Barracas a la de sus abuelos paternos Miguel y Teresa en la calle Filiberto. La perspectiva de ir de visita a esa bonita casa de tres pisos con amplio jardín le hacía sentir de maravilla.

			Los abuelos estuvieron muy presentes en la vida de Alfredo hijo, desde su nacimiento el 4 de julio de 1926, primogénito de Alfredo di Stéfano y Eulalia Laulhé. Miguel di Stéfano tenía talento como narrador, un don para contar historias interesantes que heredó su nieto, tal como demostró cuando estaba entre personas de confianza.

			A Alfredito le encantaban las historias de su abuelo, uno de los más de un millón de italianos que emigraron a Argentina en el siglo xix, y que se estableció allí tras dar un rodeo. Había nacido en la isla de Capri, en el seno de una familia con al menos seis hijos, vinculada al Ejército y con medios, gracias a sus distintos negocios, entre ellos el comercio marítimo. Miguel di Stéfano tuvo una relación difícil con su madrastra. Así, cuando tenía diecisiete años, decidió poner distancia entre Italia y él. Tras realizar unas gestiones en el extranjero relacionadas con las empresas familiares, Miguel se instaló brevemente en Estados Unidos, hasta que pronto decidió que sería en el otro extremo del continente americano donde comenzaría una nueva vida.

			Su nieto de grandes ojos admiraba su espíritu aventurero. Alfredito disfrutaba con las historias de la flota de barcos, con sus románticos nombres, como El Fiel Destino, y con los viajes que habían hecho por una Sudamérica que prometía a los recién llegados de Europa todo tipo de excitantes posibilidades, además de peligros. Oyó historias llenas de aventuras, como las de los peligros de navegar por el río Paraná en medio de una tormenta. Miguel también contaba historias divertidas a sus nietos: en una ocasión, tras entregar unas mercancías en un lugar remoto, sus clientes le pidieron semillas para poder cultivar los deliciosos espaguetis que les habían traído los italianos.

			En cuanto empezó el colegio en Barracas, Alfredito iba corriendo a casa de sus abuelos después de clase para dormir allí la siesta. La mayoría de las asignaturas tenían poco interés para un niño travieso, amante de los espacios abiertos. Sin embargo, con el tiempo, disfrutó de la lectura, sobre todo de uno de los textos más fundamentales de Argentina, Martín Fierro, el poema épico de José Hernández sobre los valientes hombres de la frontera, sus duelos, su amistad y las traiciones y reveses que sufrieron.

			Vivir en Barracas a mediados de la década de los veinte también era como vivir en una frontera. El padre de Di Stéfano, Alfredo, cuarto hijo de Miguel, había elegido un bungaló como primera vivienda familiar, a pocas manzanas de La Boca, un barrio cercano a la desembocadura del Río de la Plata, e incluso en la calle Salmún Feijóo —entonces conocida como calle Universidad— se notaba que era un hogar que pugnaba contra la naturaleza. Si el río se desbordaba, había peligro de inundaciones. La cercanía al puerto también recordaba a diario que Buenos Aires era una ciudad cuya población aumentaba rápidamente. En el Barracas de los años veinte y treinta, la presencia de inmigrantes recién desembarcados en busca de trabajo y oportunidades era muy numerosa.

			Alfredo padre había aprovechado las suyas al máximo y había triunfado en el colectivo de comerciantes de patatas en Buenos Aires. Pasaba la mayoría de los días en el mercado central; algunas tardes hacía planes de futuro fuera de la ciudad, cerca de las comunidades agrícolas con cuyos representantes trataba a menudo. Era una persona trabajadora y con principios, que deseaba que sus hijos fueran diligentes y responsables. A veces era estricto y protector, recuerdan sus hijos.

			El ambiente en la amplia e imponente casa de la calle Filiberto era diferente. Miguel y su mujer, Teresa Ciozza, también italiana, aunque nacida en el norte, eran unos abuelos muy sociables. Sus familiares y amigos iban a verlos para utilizar el horno exterior y preparar pizza y foccacia. A veces para venderlas. Alfredito se subía a las higueras del jardín para recoger higos y, conchabado con su abuelo, escondía una parte sin que se enterara su abuela, Teresa. Su familia provenía de Génova, le recordaba Miguel sonriendo, y le decía a su nieto que por eso era algo tacaña, como todos los genoveses. Según su nieta Norma, Teresa daba la impresión de ser un poco «fina». Cuando los abuelos iban los domingos a ver a la familia de Alfredito en Barracas, doña Teresa no hacía un alocado esprint por la plaza Garay y a través del parque España, tal como Alfredito. Se vestía de punta en blanco, subían al tranvía 43 y su hijo y su nieto los esperaban en la parada para ver su majestuoso descenso.

			Los gustos de Alfredo di Stéfano tenían mucho que ver con sus raíces italianas. En un momento en el que el tango empezaba a imponerse como la música popular de Argentina, la ópera seguía siendo su gran amor. En la casa de Barracas había fotografías de Enrico Caruso y Titta Ruffo, y Alfredo ponía discos de setenta y ocho revoluciones en lo que entonces era un sofisticado gramófono. Las arias inundaban la casa mientras, cerca de allí, en los bares y teatros de la ciudad se oía una música diferente, el ritmo del tango y la voz de su más famoso cantante, Carlos Gardel.

			Alfredito heredó la afición al fútbol de su padre, así como una excelente predisposición natural para practicarlo. La parte materna de la familia despertó en él otro tipo de intereses. Eulalia Laulhé era nieta de inmigrantes del sureste de Francia, cerca de Cataluña, y de Irlanda. Muchos de sus parientes construyeron casas en las afueras de Buenos Aires. En los veranos, cuando iba de vacaciones a ver a sus primos, tíos y tías por parte materna, Alfredito aprendió a montar a caballo y a amar el campo. Los rasgos físicos que le diferenciaban de la mayoría de sus contemporáneos argentinos y por los que se ganó varios apodos provenían de la sangre irlandesa de su madre: antes de convertirse en la «Saeta Rubia», un apelativo instantáneamente reconocible para la prometedora estrella del River Plate, sus amigos y compañeros en los equipos de aficionados lo conocían como el «Alemán», por el color de su pelo.

			Alfredo padre y Eulalia tuvieron familia en un momento de relativa prosperidad en Argentina. Cuando nació Alfredito, Buenos Aires era una ciudad con muchas posibilidades para los emprendedores. A pesar de que las exportaciones agrícolas, uno de los pilares del progreso de la nación, se habían visto afectadas por el estallido de la Primera Guerra Mundial en Europa, la tasa oficial de desempleo era baja, incluso en los primeros años de la Gran Depresión. La capital disfrutó de una mejor conexión interurbana con la construcción del metro, que reforzó el servicio que prestaban los tranvías. La vida social dejó de estar centrada en los guetos de comunidades de inmigrantes con parecido bagaje cultural, para disfrutarse cada vez más en círculos con afinidades profesionales o recreativas. Los deportes, y en particular el fútbol, empezaron a afianzarse entre las preferencias del público.

			

			El estadio Sportivo Barracas, que hasta mediados de los años veinte probablemente era el mejor de Buenos Aires, estaba a una manzana al sur de la calle Universidad. En 1924 se disputó en él un célebre partido entre Argentina y el campeón olímpico, Uruguay. A finales de esa década aumentó su capacidad para atender la creciente demanda de entradas y para estar a la altura del resto de los estadios que se estaban construyendo, ampliando o diseñando en la ciudad. En agosto de 1928, El Gráfico, una popular revista leída principalmente por aficionados al fútbol, sugirió a los patrocinadores de tal deporte que «urge que se aumente la capacidad de los estadios». El Gráfico, cuyo estilo solía ser intimidatorio, añadió: «Y esto lo esperamos de los clubs, ya que no podemos esperarlo de las autoridades, siempre lentas». La petición se oyó alto y claro. En la siguiente década se comenzaron las obras del Monumental del River Plate y de La Bombonera del Boca Juniors.

			En Argentina, el fútbol de élite se profesionalizó a finales de mayo de 1931, tras una huelga en la que los jugadores llegaron a manifestarse por Buenos Aires para exigir mejores condiciones de trabajo al jefe de Estado, el general José Félix Uriburu: uno de los cuatro presidentes que tuvo la nación en un periodo de inestabilidad política que duró cinco años. Uriburu estaba acostumbrado a las protestas radicales de los trabajadores sindicados y dejó aquella revuelta en manos del intendente de la ciudad, José Guerrico. A pesar de que los jugadores no consiguieron que se satisficiera su demanda de contratos libres (de hecho, continuó siendo una de sus grandes quejas durante mucho tiempo), Guerrico hizo concesiones. Se creó una liga más racional y centrada en los clubes de la capital, que elevó el nivel y propició la aparición de superestrellas.

			La transformación del fútbol amateur en profesional, de una afición practicada por amigos y compañeros de gustos similares en un entretenimiento de masas glamuroso y politizado, debió de sorprender enormemente al trabajador Alfredo di Stéfano. Había estado muy vinculado a ese deporte, pero tenía sus reservas. De joven lo había disfrutado y había triunfado en él. Si se estudian los archivos del River Plate, uno de los dos equipos más famosos de Argentina, su nombre aparece entre los pioneros en el periodo de mayor crecimiento del club: fue uno de los precursores de la llamada época dorada del fútbol argentino.

			Alfredo di Stéfano padre jugó cinco partidos con el River Plate entre 1913 y 1915. En aquellos tiempos, la camiseta tenía rayas rojas y blancas, y en sus alineaciones aparecían apellidos anglosajones como Simmons y Penney. Di Stéfano era un delantero lo suficientemente bueno como para contribuir a la transformación del River en un oponente más respetado, después de la decepcionante temporada de 1912 en la que acabó el último de los seis clubes que componían la liga amateur. Marcó dos goles en sus tres apariciones en la fase de grupos zonal del campeonato de 1913, en el que el River acabó imbatido, pero ligeramente por debajo del Racing Club de Avellaneda, en la parte alta de la tabla clasificatoria. Dos años más tarde, para entonces consciente de que un problema en una rodilla le impediría explotar al máximo su talento, jugó un partido con el River, que era tercero en una liga de veinticinco equipos mucho más complicada. Y disputó otro encuentro en la infructuosa defensa del River de la Copa Competencia Jockey Club.

			El amor que Alfredo sentía por ese deporte siguió con él, pero su opinión sobre el fútbol como posible profesión para alguno de sus hijos era más reservada. Descubrió las posibilidades de Alfredito y de Tulio desde que eran pequeños. En 1963, en una entrevista con el corresponsal del periódico español ABC en Buenos Aires, dijo: «Yo sabía que mi hijo, antes de nacer, tenía que ser un verdadero crac». Vio que Alfredito desarrollaba su capacidad atlética desde pequeño, se fijó en la fluidez de sus movimientos y seguramente conocía la velocidad con la que recorría las trece o catorce manzanas que separaban su casa de la de sus abuelos. Lo que Alfredo dudaba en la década de los treinta y principios de los cuarenta era si el fútbol era una aspiración o una vocación adecuada para un joven de la Argentina de aquellos tiempos, en especial uno con alternativas más viables y que debía tener un futuro desahogado para crear una familia.

			En esos tiempos no fue el único padre que pensó que el fútbol era una carrera llena de altibajos. Una de las películas argentinas más famosas de principios de los años treinta, Los tres berretines, mostraba el espíritu de esa época, con banda sonora y diálogos, una novedad en un país cuya industria cinematográfica acababa de salir de la época muda. El filme, dirigido por Enrique Susini, cuenta la historia de un padre que tiene una tienda, de su mujer, a la que le gusta el cine, y de sus tres hijos, todos con diferentes ambiciones, aunque ninguna de ellas es la de seguir los pasos de su padre: Eusebio sueña con escribir música de tango, una ocupación muy de moda en aquellos tiempos; Eduardo progresa como aspirante a arquitecto, una carrera muy acertada en un país con una creciente población urbana y espacio para construir; y Lorenzo preocupa y enfurece a su padre por su deseo de ser futbolista. Esta última pretensión le parece frívola, hasta que Lorenzo triunfa y el padre experimenta una revelación al ver marcar un gol a su hijo ante el numeroso público congregado en un partido importante. Además, Lorenzo cobra un espléndido sueldo, con el que patrocina las canciones escritas por Eusebio y, gracias a su contacto con los enamorados del fútbol y de sus héroes, consigue que le encarguen a Eduardo el diseño de un nuevo estadio.

			El papel de Lorenzo lo interpreta Miguel Ángel Lauri, que ya era una estrella antes de dedicarse al celuloide. Lauri había jugado en el Estudiantes, un equipo de Buenos Aires. Una fotografía publicitaria de la película, publicada en Crítica, un importante periódico, muestra a la perfección el glamur que rodeaba a Lauri como futbolista convertido en estrella de cine. Se hizo en el campo del Estudiantes: Laurie aparece vestido con un traje claro y sobre el césped… Y acompañado por dieciséis jóvenes en traje de baño.

			La familia Di Stéfano había heredado la afición por el River Plate. Alfredo padre se sentía muy vinculado con el equipo al que había representado en su época amateur. Norma di Stéfano recuerda el entusiasmo y la expectación con la que subían al tranvía —con tres hijos, los padres y en ocasiones otros familiares— para ir al campo de fútbol del River, un estadio que verían ampliarse rápidamente. Alfredito, un espectador habitual desde muy joven en los partidos del Sportivo Barracas, calcula que la primera vez que vio un partido del River contra el Boca Juniors debía de tener siete u ocho años.

			Para entonces el encuentro más relevante de la ciudad tenía todos los ingredientes del profesionalismo: estrellas famosas con emocionantes historias personales. El mayor goleador del River a principios de los treinta era Bernabé Ferreyra, alias la Fiera, un tosco y robusto delantero centro con dinamita en las botas, famoso por haber tirado a puerta con tanta fuerza en un partido de gira en Perú que el pobre portero había quedado inconsciente. El River había pagado la cantidad récord de treinta y cinco mil pesos al Tigre para fichar a Ferreyra y para que recibiera los pases de otra estrella que había fichado, Carlos Peucelle, un creativo extremo cuyos pases y cuya imaginativa visión de juego estimulaban la imaginación de un atento estudiante tanto como los feroces disparos de Ferreyra. Alfredito di Stéfano, jugador con talento, distraído estudiante e incansable corredor, tenía sus ídolos. Peucelle era uno; Ferreyra, otro. Y, como muchos argentinos de los años treinta, admiraba a Arsenio Erico, el prolífico delantero paraguayo del Independiente.

			El deporte era su pasión, pero tenía otras. Le gustaba el cine, que le acompañó toda su vida: solía ir al bioscopio local. Di Stéfano recuerda que en una de esas visitas se produjo un incidente que podía haber cambiado su vida. En la sala de cine del barrio, cuando un niño compraba una entrada, participaba en un sorteo. Las entradas estaban numeradas y, antes de que comenzara la proyección, un animador organizaba una especie de tómbola y elegía el número ganador. Aquella rifa, como el bingo, tenía ciertos códigos, que conocían tanto el animador como el público: el número quince era la «niña bonita»; el cuarenta y cuatro, la «cárcel»: el doce, el «soldado»; y el veintidós, los «dos patitos».

			Alfredito había ido a ver una película del Oeste con unos amigos e intercambiaron las entradas numeradas antes del sorteo. Di Stéfano tenía el número catorce, o el «borracho», pues uno de sus amigos había preferido otro número. Cuando oyó que el animador lo pronunciaba, sintió una mezcla de expectación y vergüenza, pues era un tímido niño de diez años. De repente era el centro de atención, el ganador de un premio. Para un entusiasta del deporte era un buen premio, aunque no del todo perfecto. Era un bonito balón de cuero, pero ovalado. Había ganado un pelota de rugby.

			Resulta divertido imaginar qué habría pasado si aquello hubiera marcado el comienzo de una nueva afición deportiva. En Argentina, el rugby tenía su hueco y un gran seguimiento, herencia de los inmigrantes de las islas británicas, que habían dejado su impronta en gran parte de las infraestructuras del país y habían conformado la clase adinerada. El rugby ocupaba varias páginas en El Gráfico, pero no encandiló al preadolescente Alfredito di Stéfano. Junto con sus amigos, sacó el nuevo juguete a la calle y se rieron con su desconcertante bote. «Saltaba como un pollo», recordaría más tarde su propietario.

			La parte más instructiva de esta historia sucedió cuando llevó el balón al barrio y se lo enseñó a los chicos mayores, con los que solía jugar partidos de fútbol. Un balón de cuero era una valiosa posesión, pero lo que enseñó a los chavales de Barracas solo provocó rechazo. Además, todos opinaron que debían hacer algo al respecto. Una delegación de ellos, con Alfredito al frente y los generales de la pandilla detrás, con actitud amenazadora, volvieron al cine con el balón ovalado y exigieron al propietario que se lo cambiara por uno redondo. Aquel grupo debió de parecerle lo suficientemente intimidatorio, pues el tipo sacó un balón de fútbol del armario de los premios y se lo cambió.

			Aquella anécdota se le quedó grabada y fue como una parábola de lo que puede conseguir la unidad. Años más tarde, cuando Alfredito se convirtió en el sofisticado Alfredo di Stéfano, siempre comentaba el espíritu mosquetero que reinaba entre los jóvenes del barrio de Barracas y decía a sus amigos que, desde que tenía uso de razón, en momentos de confrontación, siempre se repetía la frase «nunca te eches atrás», instintivamente.

			A los ocho años ya era consciente de que tenía un don especial muy apreciado por los chicos mayores, que estaban encantados de que formara parte de sus equipos en los improvisados partidos que jugaban en la calle o en las zonas de parque de las que se apropiaban. En la actualidad, en los alrededores  de la calle Salmún Feijóo, el espacio urbano dedicado a juegos de niños más cercano está bajo un paso elevado de una autopista. A principios de la década de los treinta, había un gran parque junto a la fábrica de chocolate Águila. Sus trabajadores solían jugar al fútbol en él, y durante los descansos componían un nutrido público para el peloteo de los chavales. El bote del balón, a menudo raído y deformado, solía ser irregular, pero también tenía sus ventajas: aguzaba los reflejos y multiplicaba los recursos para tenerlo controlado.

			Antes de su décimo cumpleaños se honró a Alfredito, el futbolista urbano, con un mote. Los chicos mayores lo bautizaron como «Minellita», por José María Minella, un centrocampista que había jugado con la selección argentina y que el Gimnasia y Esgrima La Plata había vendido al River Plate a mediados de los años treinta. El parecido era sobre todo físico, Minella era esbelto y nervudo y, al igual que Ferreyra, contaba con un feroz disparo. Ferreyra quizá tenía tanta fuerza en su pie derecho como para mandar al hospital a un portero, pero Di Stéfano había oído decir que los disparos de Minella astillaban los postes.

			Que los mayores lo llamaran «Minellita» suponía todo un honor. Ser un pibe, un pillo que jugaba con chicos mayores, le hizo sentir que formaba parte de una importante tradición para todos los que leían la prensa local a finales de los años treinta. El fútbol argentino, que disfrutaba de una popularidad y una cobertura sin precedentes en la pujante radio y en la prensa, era cada vez más consciente de sí mismo y buscaba modelos en los que autoafirmarse, algo que lo hiciera único. Argentina había acabado en segunda posición en los Juegos Olímpicos de 1928, en los que Uruguay había ganado la medalla de oro a costa de su vecina. Aquello, seguido rápidamente de la creación de una estructura de clubes profesionales, incitó todo tipo de opiniones sobre cómo debía orientarse y definirse en una joven nación que aspiraba a una mayor autosuficiencia económica.

			La imagen del intrépido y emprendedor chaval, el pibe que ha aprendido a jugar respetando los códigos de camaradería en burdos campos de tierra urbana del barrio con un desgastado balón, se convirtió en un símbolo. El día que Argentina perdió la final olímpica en Ámsterdam, Crítica dedicó una página entera a una composición del poeta Raúl González Tuñón en la que alababa al capitán del equipo argentino, Luis Monti, y le investía con un exclusivo/excepcional espíritu bonaerense: «Te esperamos Luis Monti con el corazón en la mano como una pelota de trapo […] Los pibes barulleros de la Boca y Barracas, los futuros campeones en las justas futuras». Un año más tarde, un editorial del mismo periódico celebraba lo siguiente: «Que todos los barrios de la ciudad tienen el orgullo de ser semilleros de grandes futbolistas, no lo ignora nadie».

			El niño que se convertiría en el mejor jugador de Argentina, al menos en los primeros ochenta años del siglo xx, descubrió que pertenecer a un equipo le ayudaba a despojarse de lo que siempre había considerado como timidez instintiva. Los peloteos de aficionados cerca de la fábrica de chocolate o en el parque Patricios, a pocas manzanas al oeste de su casa, se convertirían en partidos más organizados. Los chavales de las viviendas cercanas se juntaron, se llamaron «Unidos y Venceremos», desafiaron a los vecinos y se prepararon para los torneos de los fines de semana desfilando por las calles cantando una canción que habían compuesto: «Siento ruido de pelota y no sé, no sé lo que será. Son los pibes de Barracas, que han venido de ganar».

			Y no ganaban discretamente. A Alfredito, más joven y mucho más ligero que sus compañeros mayores, lo colocaban en la banda derecha para aprovechar su velocidad y su habilidad para regatear, pero allí estaba lo bastante cerca como para oír las impertinencias de los adolescentes que acudían a los partidos. Los torneos del barrio de Barracas eran explosivos, agresivos, cargados de insultos y a menudo se producían estallidos de violencia. La peor ofensa era la cobardía. Si se eludía una entrada, se corría el riesgo de oír la hiriente frase: «¡Te has vendido por un caramelo!». El público llegaba a las manos incluso en esas competiciones juveniles.

			El fútbol profesional argentino, que progresaba en muchos aspectos, no siempre daba buen ejemplo a los menores o a los aficionados. En la década de los treinta, hubo varias crisis debidas al comportamiento de los jugadores y los espectadores. Uno de los requisitos legales de los nuevos o ampliados estadios era instalar vallas que separaran las gradas del terreno de juego, para evitar las frecuentes invasiones del campo. En octubre de 1933, los juveniles del Independiente atacaron a un árbitro, un incidente que no se iba a corregir con solo decirles a esos canallas que crecieran y se comportaran como sus mayores. Ese mismo mes se cerró el estadio del River Plate por la pelea que se produjo en el terreno de juego durante un partido entre sus reservas y los del Boca Juniors. Además, diez jugadores resultaron heridos en una pelea en un partido del San Lorenzo contra el Talleres.

			Tal como publicó La Crítica esa acalorada primavera: «¿Quién se ocupa del terreno de juego, la policía o el árbitro?». Eduardo Forte, uno de los colegiados más veteranos en los tiempos en los que se pasó del fútbol amateur a una liga profesional, tenía sus propias ideas. Se había hecho famoso por haber sacado un cuchillo para defenderse en una pelea con unos jugadores y por haber solicitado escolta policial para abandonar un partido del Talleres, en el que cuatro agentes resultaron heridos por las piedras que arrojaron a Forte.

			La solución se buscó en el extranjero. Al mismo tiempo que Argentina deseaba y se maravillaba del progresivo espíritu autóctono de su fútbol, a sus directivos se les ocurrió la idea de que era mejor que el terreno de juego lo controlaran los extranjeros. Al primero que contrataron fue a Isaac Caswell, un avezado árbitro del norte de Inglaterra, al que siguieron más colegiados ingleses. Su cometido era ser neutrales en un deporte en el que la sospecha de la parcialidad arbitral era generalizada entre los aficionados. Asimismo, debían aplicar los conocimientos, experiencia y serenidad de las islas en situaciones explosivas.

			Una tensión análoga se respiraba en la sociedad argentina. Alfredito di Stéfano creció en un país en el que se recelaba de la autoridad y en el que los intereses de una esperanzada y diversa clase obrera chocaban contra los de la clase dirigente, terrateniente, adinerada y señorial. Los cambiantes gobiernos oscilaban en su cortejo a un grupo u otro. En la década de los treinta, había una Argentina decidida a hacer las cosas a su manera, a celebrar lo que conseguía que fuera especial; pero también había otra Argentina, una nación ansiosa por no ponerse en una situación vulnerable ni aislarse de Europa, con la que muchos de sus ciudadanos se sentían vinculados. Y era un país en cuyas ciudades y en cuyos estadios parecía que no regía ley alguna.

		


	
		
			
				2
				El olor a tierra mojada
			

			La bonita y aislada casa de dos pisos de la avenida Carabobo del barrio bonaerense de Flores sorprende por su actitud desafiante. Está encajonada entre dos elegantes edificios de apartamentos construidos en las décadas de los sesenta y setenta, pero se defiende de la opresión que ejercen sobre ella con un espléndido jardín y unas plantas trepadoras que se elevan a ocho o nueve metros de altura por la pared del edificio de la derecha. La pertinaz ocupante de la casa más antigua de la manzana cuenta que a lo largo de los años ha recibido numerosas ofertas para permitir que las inmobiliarias conviertan su parcela en apartamentos. Siempre se niega. Esa casa ha pertenecido a su familia durante más de setenta años, desde 1937, y es un hogar preciado, un refugio de vívidos recuerdos. Algunas de las plantas de las que se ocupa crecen en ese jardín desde que la familia Di Stéfano fue a vivir allí, cuando Norma tenía seis años.

			El primer hogar en el que habían vivido en Barracas se había quedado pequeño para la creciente progenie. Ese chalé, tal como se habría descrito la casa de Flores en aquellos tiempos, ofrecía mucho más espacio, no solo para tres niños revoltosos, sino también para dos perros, una concurrida pajarera y el gallinero que se instaló detrás del cenador de la parte trasera. La atenta custodia de Norma consiguió que el jardín delantero siguiera igual de exuberante y bien cuidado que como lo encontraron, hasta bien entrado el siguiente siglo, con limoneros, cedros y altos rosales que ocultaban la casa de la ancha avenida. Algunas de las plantas trepadoras ya subían por la fachada hacia el balcón del primer piso, encima del porche. El poste de hierro sobre el que se sostenía el balcón se cambió por una columna de cemento, posiblemente por el desgaste al que se le sometió a finales de la década de los treinta, años en los que un niño hiperactivo bajaba del primer piso deslizándose por él como un bombero camino de un incendio.

			Tal como me contó Norma un día de 2015 mientras atendía su bonito jardín, Alfredito era un diablillo antes de ser adolescente. Me indicó por dónde solía deslizarse por el poste, en ese momento columna, así como el lugar desde el que tiraba piedras a los tranvías que traqueteaban por Carabobo, para después esconderse rápidamente entre los árboles y arbustos del jardín. Esas travesuras de Alfredo y sus amigos sembraron enemistades. En una esquina cercana de Carabobo había una carnicería. Cuando los niños cambiaban de sitio los productos expuestos en el escaparate, el carnicero se volvía loco. En una ocasión encerró a Alfredo en el frigorífico para castigarlo y asustarlo, y se quejó a Eulalia, madre de aquel tunante, del continuo hostigamiento al que le sometían.

			En el colegio, Alfredo era dado a las bromas, como hacer un nudo con las mangas de la chaqueta del profesor si la dejaba colgada en clase, para luego reírse cuando intentaba meter los brazos. Después del traslado a Flores, Alfredo empezó a ir a la institución educativa Montes de Oca, en la que al menos un incidente provocó un serio enfrentamiento entre Alfredo, el padre protector, y un miembro de la plantilla que había pegado a su primogénito por alguna fechoría.

			A la izquierda de la casa, un arco se eleva sobre la entrada para coches. Norma recuerda que era un buen larguero, aunque un poco alto, para los partidos de fútbol o los campeonatos de penaltis y paradas que disputaban los tres jóvenes Di Stéfano, a menudo con Norma en la portería. El resto de su equipación era, en gran medida, improvisada. Alfredo era un experto en la confección de balones con el maleable envoltorio de los cuellos de las camisas recién almidonados que su padre recibía de la sastrería-lavandería japonesa que había cerca.

			Antes de mudarse a la casa en Flores, Alfredo padre y Eulalia ya habían decidido que necesitaban ayuda con los niños. Tal como recuerda Norma di Stéfano: «Las que solían ocuparse de esos menesteres eran chicas, pero mi madre no pudo conseguir una, así que tuvimos a un chico que nos ayudaba en casa». Enrique Losada era seis años mayor que Alfredo hijo y forofo del Boca Juniors. A los niños les caía bien. Alfredo disfrutaba con su pasión por el fútbol y sus consejos tácticos y técnicos. Losada organizaba entrenamientos que incluían ejercicios para fortalecer el pie más débil, el izquierdo en el caso de Alfredo. Nunca fue totalmente ambidiestro cuando fue jugador, pero con el tiempo agradeció a Losada, el alegre asistente, las clases y los consejos que le ayudaron a poder jugar con los dos pies.

			La mudanza de Barracas a Flores implicó la entrada en un nuevo equipo de barrio, el Imán, y la iniciación en el áspero mundo del fútbol de los adultos. El cuartel general del Imán era una barbería con un continuo desfile de clientes. Los propietarios reclutaban a los nuevos jugadores mientras hablaban de deportes entre tijeretazos y afeitados. En un principio, Alfredo fue el jugador más joven del equipo, que incluía a hombres bien entrados en la treintena. Tulio también jugó con ellos como centrocampista. El lugar en el que se disputaban los partidos dependía de la disponibilidad de un campo de juego o de un trozo lo suficientemente grande de parque, pero el Imán era lo bastante serio como para lucir sus propias rayas, blancas y verdes, y atraer espectadores, tanto transeúntes como a las monjas de un convento cercano a uno de los campos en los que jugaban.

			Tulio había heredado parte del talento de su padre para el fútbol, aunque también su propensión a las lesiones, algo que finalmente acabaría por reducir sus esperanzas de llegar lejos. Los hermanos estaban muy unidos. «Se llevaban bien, pero eran muy diferentes —recuerda Norma—. Tulio era más calmado y reservado. Eran muy competitivos entre ellos: Alfredo siempre fue muy competitivo en todo». El padre les reprendía por boxear con demasiada agresividad. A Alfredo no le gustaba perder. Reaccionaba ante las contrariedades imponiendo su autoridad de hermano mayor. «Cuando perdía contra alguno de nosotros dos a las cartas, el parchís o lo que fuera, siempre decía: “No tenéis ni idea de cómo se juega”», recuerda Norma.

			A ojos de sus hermanos pequeños, Alfredo parecía saber mucho de infinidad de cosas. Y a él le gustaba alardear de su sabiduría. Cuando estaba con ellos, nunca les llegaba a contar todo, para intrigarles y despertar su curiosidad.

			Norma recuerda algunas inquietantes historias que les contó a Tulio y a ella sobre una serie de incidentes que concernían a Alfredo padre. Es posible que la mente adolescente del futuro crac del fútbol exagerara algunos detalles y dramatizara su crónica; sin embargo, a su hermana, la vívida descripción de un intento de extorsión a la familia le pareció muy real. Al igual que su abuelo Miguel, Alfredito, que había vencido su timidez, sabía cómo contar historias y darles credibilidad. «Alfredo siempre parecía saber todo lo que pasaba», recuerda Norma.

			Más tarde, Di Stéfano describiría esos incidentes con mayor detalle. Los llamó la «amenaza de la mafia» y puso en contexto el peligro que corrió su padre. En Argentina, los años treinta se conocieron como la Década Infame, sobre todo por la agitación política que se vivió, las amenazas a la democracia en funciones que supusieron los golpes militares de esa época y la arraigada cultura de corrupción gubernamental y corporativa. El crimen organizado, consolidado en las grietas creadas por una amplia inestabilidad social, también desempeñó su papel. Las comunidades con raíces italianas fueron las más afectadas. Algunas personas y familias adquirieron cierta notoriedad, en especial en la ciudad de Rosario, en la que se produjeron casos de truculentas vendettas y peleas por el control de ciertos tipos de comercio. Chicho Grande Galiffi y su temeraria hija de ojos verdes, Ágata Cruz Galiffi, uno de los «cerebros» de un intento de robo a un banco en 1939 en el que se excavó un largo túnel, se convirtieron en personajes conocidos, al igual que Francisco Chico Chico Marrone y Nicolás Ballestreri. A esas bandas se les atribuyeron varios asesinatos y secuestros.

			Aunque Rosario fue el bastión de la versión argentina de la mafia, esta también intentó imponer su presencia en la capital, Buenos Aires. Existen indicios de que se utilizaron técnicas de intimidación y protección propias de los grupos mafiosos de Italia y varios gánsteres de Chicago y de la costa oeste de Estados Unidos llegaron a Argentina en las décadas de los veinte y treinta. Aparte de los inmigrantes que provenían de la Italia de Mussolini, otros abandonaban el sur de Estados Unidos de la Ley Seca y de la Depresión, en busca  de oportunidades. Los movimientos obreros organizados y los colectivos agrícolas de Argentina eran el tipo de instituciones en las que muchos de ellos se infiltraron y que explotaron de forma lucrativa. Alfredo di Stéfano padre, representante de los granjeros, proveedores y distribuidores de patatas en el mercado central de Buenos Aires, sin duda habría oído la historia de José Martire, un vendedor de patatas al que, tras haberse negado a pagar el chantaje de los gorilas de la mafia, le pusieron una bomba en casa. Por suerte, sobrevivió.

			A comienzos de los años treinta, el patriarca del hogar de los Di Stéfano también sufrió amenazas. El hermano mayor le dijo a Norma que su padre tenía una pistola en el dormitorio: a veces la llevaba encima cuando iba a trabajar. Los enemigos de los que supuestamente se protegía incluían a los extorsionistas que exigían una parte de las ganancias que generaba cada camión de patatas que salía del mercado central. De vez en cuando, esa amenaza se materializaba en forma de disparos intimidatorios contra los vehículos de reparto. Según Alfredito, algunos miembros, quizá los líderes, de una banda habían aparcado su Ford frente a la casa de los Di Stéfano en Flores y habían hablado con Tulio y con él tras ofrecerles caramelos y algunas monedas. Los niños habían llamado a su madre, Eulalia, que salió de la casa enarbolando el cuchillo de cocina con el que estaba preparando el pollo para la cena: los gánsteres habían huido a toda prisa.

			Alfredo padre tenía un cargo que le convertía en un blanco perfecto. Además, estaba claro que tenía unos ingresos considerables. La bonita casa de Carabobo era buena prueba de riqueza y estatus social. A los pocos meses de instalarse, un par de hombres bien vestidos ofrecieron a Alfredo el doble de lo que acababa de pagar por ella. Sospechó cuando le sugirieron reunirse con ellos en un local para hablar de la venta, en vez de en su casa. Su escepticismo aumentó más cuando se mostraron reacios a que acudiera a la reunión con un notario e insistieron en que fuera solo. Comentó a Eulalia que aquella entrevista le había asustado. Su hijo mayor lo oyó.

			Uno de los supuestos mafiosos había dicho apellidarse Di Carlo. Alfredito recordaba claramente su aspecto más de sesenta años después: un hombre de baja estatura, con barba cuidada. Aquellos rasgos se grabaron en su mente debido al dramático episodio que vivió aquel impresionable preadolescente.

			Sucedió en un trayecto en tren entre Buenos Aires y Rosario, cuando fue a visitar a unos primos en San Nicolás. Alfredito debía de tener doce o trece años y viajaba con su padre. De repente vio al misterioso Di Carlo sentado junto a otros tres hombres en un extremo del vagón-restaurante en el que estaban comiendo los Di Stéfano. Alfredo recordaba la cara de susto que tenía su padre cuando se inclinó hacia él y le preguntó en voz baja: «¿No es ese el señor Di Carlo?». Su padre le ordenó que no mirara en esa dirección y que se quedara callado mientras confeccionaba un sorpresivo y urgente plan para poner fin a ese viaje cuatro horas y media después.

			La historia que Alfredito contó a su hermana de lo que sucedió en el tren de Buenos Aires a Rosario bien podría haberse inspirado en el guion de una película del Oeste o de cualquiera de las que atraían a un numeroso público en la Argentina de aquellos tiempos; películas como Asesinos, de José García Silva, o Bajo las garras de la mafia, de Ugo Anselmi, o de una de las obras que llenaban los teatros de Buenos Aires, como La Maffia o Don Chicho. Entrada la noche, poco antes de que el tren llegara a San Nicolás, Alfredo padre colocó discretamente el equipaje junto al vagón-restaurante. Cuando el tren empezó a aminorar velocidad para detenerse en San Nicolás y algunos de los viajeros se preparaban para bajar, los dos Di Stéfano se quedaron en sus butacas como si, al igual que los otros cuatro hombres que ocupaban el vagón, fueran a hacer el viaje hasta Rosario. De pronto, el padre agarró a su hijo por el brazo y lo condujo rápidamente hacia la salida y, con las ruedas aún en movimiento y sin haber llegado al andén, lo sujetó por el cinturón, agarró la maleta y saltaron en marcha. Cayeron en unos arbustos y después al suelo: rodaron hasta que una valla los frenó. Permanecieron allí, escondidos detrás de un seto mientras los pasajeros que iban a San Nicolás descendían por medios más ortodoxos. El tren continuó su viaje con Di Carlo y el resto de los supuestos gánsteres a bordo, en dirección a Rosario, el Chicago de Sudamérica.

			Cuando padre e hijo llegaron a casa de sus parientes en San Nicolás, les preguntaron extrañados por qué habían llegado tan tarde. Alfredo padre lo explicó. Le recomendaron que solucionara sus problemas con la mafia y pusiera fin al miedo que amenazaba con interferir en su vida familiar. Y así lo hizo. ¿Cómo? Alfredo creció creyendo que su padre finalmente cedió ante los extorsionistas y durante un tiempo hizo pagos regulares a los matones de la mafia, como un impuesto que pagara por su protección. Norma no está segura. «No sé si mi padre pagó o no», confiesa encogiéndose de hombros.

			ϒ

			Fuera cual fuese el acuerdo al que llegaron, los Di Stéfano tenían motivos más que suficientes para mudarse de nuevo o, al menos, pasar la mayor parte de su tiempo en un entorno rural, alejados del crimen organizado, la agitación política y las tensiones sociales que se concentraban en las zonas más pobladas de Argentina. Pero cuando Alfredo padre decidió que, aunque conservarían la casa de Flores, su familia merecía una vida más bucólica, nadaba contra corriente. La Gran Depresión empezaba a causar estragos en la economía argentina. Afectó profundamente a las exportaciones agrícolas. La crisis provocó que miles de personas que vivían en el campo fueran a las ciudades en busca de una vida mejor. Alfredo tomó el camino opuesto, decidió dedicarse a la agricultura y compró unos terrenos alrededor de un espacioso rancho a las afueras del pueblo de Los Cardales, unas dos horas al noroeste de Buenos Aires.

			Fue allí donde su primogénito fomentaría algunas de sus pasiones, en especial su amor por lo que más tarde describiría poéticamente como «el olor a tierra mojada». Pero al trasladarse allí fue consciente de que sus posibilidades de convertirse en un jugador de élite, en un deportista profesional, mermarían.

			Los Cardales solía llamarse la «pequeña Córdoba», como refrendo de sus encantos. Los bonaerenses que pueden permitirse tener una segunda casa o hacer un largo viaje diario a la capital siguen apreciando su aire puro. Durante la primera mitad del siglo xx se recomendaba aquel lugar a los que padecían enfermedades pulmonares, en una época en que la tuberculosis podía acortar la vida de forma muy dolorosa. Los Cardales continúa siendo un destino delicioso, con pequeñas boutiques y cafeterías, con clubes de campo en las haciendas que se extienden a las afueras. La casa de los Di Stéfano podría ser uno de ellos, pero sigue siendo propiedad privada y ha cambiado poco desde que vivieron en ella.  La casa de campo, con techo de teja, está alejada de la carretera, a varios kilómetros del centro de Los Cardales, al final de un camino de unos cuatrocientos metros entre maizales.

			El traslado al campo supuso un importante cambio para Alfredito. Cuando tenía catorce años, los estudios ocupaban un lugar secundario, por detrás de la vocación que quería inculcarle su padre: la agricultura. Tuvo un duro aprendizaje. Tulio y él trabajaron intensamente bajo la atenta mirada de sus padres. Se levantaban antes del amanecer y con grandes lámparas de aceite se encaminaban en la oscuridad hacia el establo, para ordeñar las vacas. Cuando el rebaño aumentó, también lo hicieron las responsabilidades de los jóvenes  Di Stéfano, que con el tiempo supervisarían el trabajo de los  peones contratados. Se les encargó ocuparse de los cerdos. Aunque parezca desalentador —y ciertamente era un trabajo duro y sucio—, su nueva vida tenía cierto glamur gauchesco. Los dos jóvenes tenían que estar atentos a la amenaza de los ladrones de ganado y salteadores. Contaban con espacio que explorar y territorio que dominar. Alfredo recogía cardos y extraía su pulposo fruto, cuyo sabor tanto le gustaba. Dejaba que su imaginación volara en busca de aventuras y se convirtió en un devoto lector de la epopeya Martín Fierro, que describía el heroico ideal argentino: una figura valerosa, noble y con ingenio.

			El esfuerzo físico era considerable. Uno de los trabajos que los jóvenes Di Stéfano aceptaban entusiasmados era la doma de caballos, un desafío que entrañaba peligros, pero que desarrollaba los muslos, las pantorrillas y el tronco de los adolescentes. Alfredo mantuvo una serie de guerras de desgaste y tiras y aflojas con un caballo llamado Disgusto, al que todos en la granja apodaban Demonio, por su tozudez y rebeldía. Aquel caballo se convirtió en un proyecto, en un combatiente al que tenía que superar. Alfredo tuvo que abandonar uno de los viajes al pueblo para comprar provisiones, cuando al enganchar a Disgusto en una calesa, se echó hacia atrás, se libró del ronzal y el aprendiz de susurrador de caballos tuvo que agacharse para esquivar la rueda que salió volando.

			Los Di Stéfano eran unos desconocidos cuando llegaron a Los Cardales. Además, la casa estaba muy alejada del centro de la comunidad. La familia despertó cierta curiosidad, en especial en el habitual punto de reunión de los cardaleños, el bar de la esquina de la calle Rivadavia y el 25 de la avenida de Mayo, frente a la plaza Mitre. El dueño, Alfino di Yorio, había comprado ese elegante edificio en la década de los veinte y lo había adaptado a sus necesidades y pasiones. A Alfino di Yorio y sus hijos Titín y Atilio les gustaba jugar a cesta punta, un deporte de origen vasco, exportado a Argentina durante las oleadas de inmigración del siglo xix. Se practica con cestas y tirando una pelota contra una pared como la que construyó en la parte de atrás del bar.

			En la parte delantera se reunían los miembros del equipo amateur local para tomar café o licores. Allí hablaban de la selección de jugadores, planeaban partidos y suspiraban por las dificultades a las que se enfrentaban en los partidos contra equipos más potentes de pueblos más grandes. Tal como Atilio, hijo de Alfino e incondicional del equipo desde su adolescencia, contó a sus dos hijos, Alfredo y Alberto, a los jugadores les intrigaban los Di Stéfano. Se habían enterado de que el nuevo hacendado había jugado de joven en el River Plate y descubrieron que a sus dos hijos les apasionaba el fútbol y el atletismo, tenían talento y hacían un tipo de entrenamiento único.

			Alberto di Yorio, un vivaz narrador, describió lo primero que hizo que su padre Atilio y otros miembros del club de Los Cardales se interesaran por los hijos de Di Stéfano como potenciales compañeros de equipo: «Hacían unas tablas de ejercicios que parecían profesionales —recuerda que le contó su padre—. En el camino que llevaba a su granja había una avenida con árboles plantados a ambos lados, a intervalos regulares. Alfredo padre se colocaba en un extremo y daba instrucciones a sus hijos, uno a cada lado de la avenida, mientras iban regateando de arriba abajo, hacían gambetas y eslálones hacia delante y hacia atrás con el balón, y lo controlaban a ambos lados de los árboles». El zigzagueo de Alfredito entre los cedros, animado por su padre para fortalecer el pie izquierdo, aportó al parecer un impresionante profesionalismo a aquel páramo rural.

			Los dos jóvenes Di Stéfano pronto fueron demasiado buenos como para jugar durante mucho tiempo en el equipo sub-18 de Los Cardales. Tal como habían hecho en el Imán, el equipo del barrio de Flores, Alfredo y Tulio pasaban los fines de semana con hombres de distintas edades, jugando, practicando y aprendiendo sobre la región, sus rivalidades y sus jerarquías. Se enteraron de que los partidos contra el equipo del pueblo de Escobar debían de jugarse con precaución y respeto.

			Los partidos eran el centro de la vida social del pueblo y un buen número de residentes se reunía en las tribunas descubiertas que se habían instalado en una de las bandas del campo del pueblo, a poca distancia del bar Di Yorio, bajando por la avenida central del pueblo. En cuanto Alfredito y Tulio formaron parte de la alineación, Alfredo padre también empezó a aparecer por allí. Se colocaba en la otra banda, frente a los espectadores sentados: de pie todo el partido, no paraba de animar. «Mi padre solía decir que parecía un león enjaulado —recuerda Alberto di Yorio con los ojos muy abiertos—. Corría y saltaba en el otro lado del campo, dirigiendo a sus hijos y gritándoles: “¡Tulio haz tal o cual!” o “¡Alfredito, ve allí!”. Pero solo les daba instrucciones a ellos. No intentaba liderar ni hacerse cargo del equipo, solo pretendía enseñar a sus hijos la mejor forma de hacer las cosas.»

			Aunque Alfredo padre pasó algunos momentos estresantes en los partidos, el talento de sus hijos propició que se recibiera gratamente a los Di Stéfano en la comunidad. Norma se hizo famosa enseguida por ser una espectadora bastante exigente. Tal como Atilio di Yorio contó a sus hijos, la hermana de los aspirantes a estrellas llegaba con sus padres al bar antes de que empezara el encuentro, lista para unirse  al resto de los aficionados y familiares. Entonces decía que solo iría al partido si le compraban una bolsa de frutos secos y pipas de calabaza.

			También tenían otros rituales. Los días de partido, Alfredito y Tulio hacían corriendo el viaje de casi cinco kilómetros desde la granja al pueblo. Aquella procesión era todo un espectáculo. Los jóvenes encabezaban la marcha, en pantalones de deporte y camisetas de fútbol, como si fueran la escolta de la calesa tirada por un caballo conducida por el padre, con Eulalia y Norma a su lado. «Eran profesionales adelantados a su tiempo —explica Alfredo di Yorio—. Utilizaban esa carrera como calentamiento para el partido. Ninguno de los miembros del equipo hacía nada parecido.»

			A pesar de ser más jóvenes que sus compañeros de equipo, los Di Stéfano elevaron el listón. Alfredo, que solía jugar en una banda, donde ponía en práctica las gambetas o regates y fintas que había practicado en los árboles del camino a su casa, marcó muchos goles, que aumentaron la creciente reputación de Los Cardales en aquella competición regional. Dos décadas más tarde, el pueblo se enorgulleció de haber sido hogar del deportista más famoso de Argentina en los años de la posguerra. En el bar Di Yorio, la fotografía color sepia del equipo de Los Cardales de 1943 en la que aparecen Alfredo y Tulio ocupa un lugar destacado. También se exhiben otros recuerdos de la carrera profesional de Alfredo, que este entregó a la familia Di Yorio, con la que mantuvo contacto mucho después de la muerte de Titín y Atilio di Yorio, aunque no las botas que utilizó cuando era el extremo de Los Cardales. Las heredó Atilio y las guardó como si fueran un tesoro. No están expuestas en el bar. Atilio era tan reticente a comprar otras que las utilizó hasta gastarlas totalmente.

			Los Cardales jamás tendría un equipo tan bueno como el de 1943, con los precoces Di Stéfano en la alineación, los hermanos Di Yorio como apoyo y Alfredo di Stéfano padre en la línea de banda. Ganaron el campeonato regional de ese año: se aseguraron la primera posición gracias a una tensa victoria frente a su temido rival, el Escobar.

			Con los años se crearía el mito de que el gol de la victoria lo marcó Alfredito di Stéfano, que entonces tenía diecisiete años, con una inspirada chilena, como las que realizaría frente a las cámaras y miles de espectadores a lo largo de su carrera. Pero, al parecer, aquel gol contra el Escobar no tuvo la magia y la espectacularidad con las que se adornó de boca en boca a lo largo de las décadas en un pequeño pueblo de provincias. «La historia de la chilena de Di Stéfano es pura invención —admite Alfredo di Yorio, cuidadoso comisario de los recuerdos de su padre y de su tío—. El gol se produjo tras un confuso y erróneo despeje de la defensa del Escobar que finalmente rebotó en la espalda de mi padre y atravesó la línea de gol.»

		


	
		
			
				3
				Bienvenido a La Máquina
			

			Aunque la decisión de los Di Stéfano de liar el petate pudiera parecer un cambio radical y tuvieran que levantarse al alba, cuando la granja cobraba vida, el suyo no fue un exilio completo. La familia mantuvo contacto con Buenos Aires. La casa de Carabobo seguía siendo suya y la utilizaban cuando Alfredo o Eulalia tenían que ir a la capital en viaje de negocios o de placer. Algunos fines de semana, toda la familia subía al tranvía de Flores para ir al imponente nuevo estadio del River Plate, construido con ayuda de un crédito blando concedido por el Gobierno argentino, en el lugar en que en la actualidad se encuentra el Monumental. Alfredo recordaba vívidamente haber visto jugar al River contra el Colo-Colo de Chile y haber aparecido en la fotografía de un periódico: estaba en las gradas, junto a su padre.

			A los jóvenes Di Stéfano les fascinaba la profesionalidad del River, los altibajos de sus rivales en la liga y los jugadores de élite de un deporte que se sentía seguro, respaldado por un creciente convencimiento de que Argentina era uno de los países en los que se jugaba mejor al fútbol. En el bar Di Yorio de Los Cardales, un gran aparato de radio, un modelo sofisticado para aquellos tiempos, pero aun así con un enorme altavoz curvado como el de un gramófono, ocupaba un considerable espacio en uno de los rincones. Según las historias que contaban Titín y Atilio di Yorio, Alfredo se sentaba a menudo delante con la oreja cerca del aparato para oír las retransmisiones en directo de los partidos del River. Al igual que a gran parte del país, le fascinaban las elocuentes descripciones del comentarista Lalo Pelliciari y, como un gran número de argentinos, admiraba el talento ofensivo del River de comienzos de la década de los cuarenta.

			Tras su entrada en el fútbol profesional, el River se ganó el pegadizo apodo de «Los Millonarios», por las cantidades que se invertían en jugadores como el fulminante Bernabé Fiera Ferreyra y su creativo cómplice, Carlos Barullo Peucelle, que ayudó al equipo a conseguir tres títulos nacionales en la década de los treinta. Peucelle, cuyo apodo era absolutamente elogioso y hacía referencia a su talento para la improvisación, la imprevisibilidad y a su capacidad para sembrar el caos entre la defensa contraria, también formó parte de la alineación que ganó el título en 1941. Durante la siguiente década continuó teniendo la misma influencia en el equipo como entrenador, estratega y agudo descubridor de talentos.
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