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    Nota del editor


    


    Al empezar la década de los noventa la narrativa española ya se había instalado en esa cursilería de fondo que, al menos desde entonces y salvo excepciones, la viene caracterizando. En aras de la normalidad, es decir, de su entrega a las leyes del mercado, paso a paso, renunciaba a la pretensión de ser un medio de conocimiento y diálogo con el mundo para encaminarse, con prisas y aplausos, hacia su conversión en una rama, más o menos florida, de las industrias del ocio y el entretenimiento. Momentos aquellos de autosatisfacción patriótica en los que todos parecíamos habernos acostado ibéricos y subdesarrollados para despertarnos europeos y con tarjeta de crédito.


    Por aquel entonces yo era un editor arruinado, dos términos que, a salvo de unas pocas excepciones, suelen ser redundantes. Era, en efecto, un editor asalariado trabajando como director literario en una editorial más familiar que independiente y siempre pendiente de renovar la línea de crédito. Editor en editorial ajena. Luego me pasaron otras cosas: aquella editorial de tamaño medio fue comida por una editorial más grande y luego la multieditorial más grande fue comida por una multinacional muchísimo más grande y gorda y etcétera. El tiovivo de la vida que da, y la edición de este libro lo atestigua, muchas vueltas.


    Un editor arruinado es un editor obligado a tener imaginación. El hambre afila el ingenio, que decían los clásicos. El dueño y director general de aquella Editorial Debate de antaño me había adjudicado unos discretos pero suficientes estímulos pecuniarios y me pidió dos cosas: moverme dentro de un presupuesto modesto para mantener alejada en lo posible la espada de Damocles de la quiebra y dotar al sello con unas señas de identidad literarias de prestigio (todavía este —el prestigio— no se había convertido en la losa funeral que es en la actualidad). Entusiasmo no me faltaba. Durante años había ejercido la crítica literaria en diversos medios y pensaba, ingenuo de mí, que ser editor era como ser crítico pero con poder ejecutivo. Llegué a tal desempeño con la creencia de que el programa de toda editorial literaria que se precie de serlo debería centrarse en intentar editar la mejor literatura del pasado, la mejor literatura del presente y la mejor literatura del futuro. Atendiendo a este criterio diseñé tres colecciones: «Punto de Rescate» para mirar al pasado (El Conde de Montecristo, de Dumas, La piedad peligrosa, de Stephan Zweig), «Punto de Encuentro» para mostrar el presente (La Puerta de Damasco, de Robert Stone, Su pasatiempo favorito, de William Gaddis) y «Punto de Partida» para apuestas de futuro (Lo peor de todo, de Ray Lorriga, El frío, de Marta Sanz, Biografía de la huida, de Josán Hatero). Lo malo es que entre lo supuesto y la realidad quien acaba mandando es el pre-supuesto, es decir, donde decía pasado, hubo que leer libres de derechos de autor; donde decía presente, autores con pocas ventas que las editoriales fuertes desdeñaban y donde se proponía futuro, exhaustiva lectura de originales que generalmente, antes de llegar a nuestra mesa, ya habían pasado sin suerte por las editoriales hegemónicas de aquel momento. En resumen: un alentador panorama —sí, alentador, aunque no lo parezca— con poco ruido y menos nueces.


    Llegó una carta de Luis Suñén. Ya sé que cuesta imaginarlo pero en aquellos años todavía se escribían cartas. Aquella estaba escrita a mano: «Querido Constantino: como sabrás los nuevos aires gerenciales que empiezan a sacudir el mundo editorial me han agradecido los servicios prestados. Te escribo para comentarte que uno de estos días te llegará el original de un libro de relatos, nouvelles más exactamente, que estaba pensando en editar cuando la buena nueva laboral acabó con mis propósitos. El autor se llama Luis Magrinyà. Creo que merece la pena leerlo con atención. Un abrazo». Como en mi caso, el remitente había entrado en el mundo editorial después de haberse desempeñado con éxito como crítico literario y, como él mismo anunciaba, su cese como director editorial de Alfaguara era el heraldo negro de unos nuevos tiempos en los que ya se anunciaba que un editor que lee estaba condenado al fracaso profesional. A los dos días me llegó el anunciado envío y mi respeto hacia el criterio literario de Suñén me llevó a la lectura pronta del original. Lo primero que me llamó la atención, para mal, fue el prólogo del autor: «Puede ser fácil, desde aquí abajo, reírse de la precaria pirueta en que se sostiene, tan difícilmente, la vida del aéreo; podemos pensar que son unos locos o unos necios y que más les valdría ceder desde un principio a la atracción terrestre que los acecha y tiraniza». Me sonó a pedante, a listillo, y además pensaba por entonces que los libros deben defenderse por sí mismos sin necesidad de explicaciones previas. Cuando uno lee un original, con otros cincuenta esperando encima de la mesa, lo que está deseando es encontrar un motivo para no seguir leyendo y aquella nota a punto estuvo, a pesar de la recomendación, de mandarlo a la papelera. Por fortuna para mí seguí leyendo. Y sobrevino el silencio: «Tras un largo y fúnebre sueño que ha durado toda una noche y toda una mañana, presa de la agitación y el sudor, Martín se despierta a las tres y salta de la cama de un brinco compulsivo. Está aterrado, le falla la respiración. La primera ojeada al espejo le devuelve grabado este mensaje: “Tengo que cambiar”; y añade: “Ahora mismo. Tengo que ser lo que no he sido”. La más profunda intuición dicta la primera medida: aparta el rostro del espejo y apaga la luz». Cuando un texto te llena la cabeza de silencio, desalojando el trajín de ruidos que usualmente viven en ella, la oreja del editor se levanta: aquí hay algo. Y en efecto, allí había una escritura, es decir, una voz consciente de que para dejarse oír hay que crear un espacio compartido en el que el texto y el lector dialogan dialécticamente entre ellos y, a la vez, con el mundo. No se trata sólo de que te seduzcan halagando o dando gusto a tus altas o bajas pasiones literarias, sentimentales o existenciales, ni de que te pongan delante una trama de suspense que haga la función que la zanahoria cumple para el caminar del asno aburrido y remolón. No, se trata de que un pensamiento literario ponga en marcha el entendimiento del lector aún sin saber exactamente adónde te va a conducir ese diálogo. Frente a la expectativa fácil del qué va a pasar, la intriga del pensar sobre el qué está pasando, qué sigue reflejando aquel espejo cuando la luz se apaga. Una escritura en la que llama fuertemente la atención, por inusual, la geología de una sintaxis: plegamientos, subordinadas, sinclinales, yuxtapuestas, simas, puntos y comas, grietas, glastos, causales y disyuntivas, fosas, comas inclusivas, basaltos, condicionales, capas freáticas y estratos, sobre la que se levanta una orografía y un paisaje que si bien la crítica define de manera casi unánime como irónicas, a mi entender es más fruto de un respetuoso desapego, tanto hacia los lectores como hacia los aconteceres de sus criaturas narrativas, más propio de una compasión burlona que de ese paternalismo intelectual que la ironía requiere y delata.


    Me gustó, me interesó, me extrañó. Pero el gusto personal no es —ni creo que deba serlo— el criterio fundamental a la hora de tomar la decisión editorial pertinente, ni el interés propio siempre coincide con las circunstancias empresariales, ni la extrañeza es garantía suficiente para que los lectores vayan a abandonar las certidumbres que el mercado literario les venía ofreciendo. En cualquier campo de actividad, la aceptación de lo nuevo o inusual exige un esfuerzo que pocos están dispuestos a realizar. Y además: era un libro de cuentos. Así que al menos en un principio mi propuesta de edición no fue muy bien acogida. Le escribí al autor contándole que «a pesar de... y aunque... lamento... si bien...». Y aquí se acabaría esta historia si no fuese porque semanas después, la relativa buena recepción de uno de los libros recién publicados reforzó mi posición y me dio ánimos para insistir y proponer que Los aéreos, título de aquel primer libro, fuese la punta de lanza de aquella colección «Punto de Partida» vestida con un formato de vocación clásica: portada sobria y sin ilustración, siguiendo el modelo Gallimard. Llamé por teléfono al autor: «Hola, soy... he estado dándole vueltas y... bueno, me gustaría si todavía... una nueva colección... estupendo y si te parece bien... podrías pasarte por... pues estupendo, hasta el martes entonces».


    Nos vimos las caras y firmamos el contrato. Si no recuerdo mal el adelanto fue de 200.000 pesetas, 1.200 euros. Discreto para la época, un lujo hoy. Sobre las relaciones entre autor y editor se ha hablado mucho. Evidentemente, para un autor que empieza, el editor despierta agradecimiento. Para un editor, el afecto va a estar en función de lo que ese autor aporte a su condición de editor. No digo que no haya un lugar para lo personal, digo simplemente que en principio la relación se establece sobre bases asimétricas. La mayoría de los autores nuevos se sienten obligados a sonreír en exceso cuando conocen al editor y ponen cara de escucharle atentamente. También en esto Magrinyà mostró su diferencia. Entró en la editorial como un artista en la galería el día en que se inaugura su exposición. Recuerdo de aquel momento dos cosas: su look «newyorkino», chaqueta llamativa, vaqueros y zapatillas (algo muy poco visto en 1993) y, más sorprendente todavía, que se reía sin recato. La risa de Luis Magrinyà. El editor hablaba de Henry James y él de Andy Warhol, el editor hablaba de Edward Hopper y él de Twin Peaks. El asimétrico encuentro entre el letrado y el artista. Me ganó por KO. Y sin embargo, creo, no nos caímos mal. El libro tuvo, como era de esperar, escasas ventas pero, menos predecible, algunas excelentes críticas que cabe suponer calmaron en parte nuestras vanidades y legitimaron mi decisión desde el punto de vista de la empresa: «los sorprendentes logros de este primer libro, obra de un escritor joven aún pero ya hecho, capaz de abrirse paso en muy difíciles territorios y ofrecer un excelente puñado de textos entre los que destacan al menos dos relatos (“Siervos y señores” y “Conformidad”) realmente espléndidos. La colección de narrativa que con él se inaugura no podía arrancar con mejor pie». Ignacio Echevarría. Babelia. El País.


    Dos años más tarde, y acaso gracias a las ventas de las 1069 recetas de Carlos Arguiñano que la editorial había colocado en el mercado, todavía la quiebra económica se mantenía a raya. Con nuevo diseño —cambiar de diseño de manera continua es un claro signo de inestabilidad editorial—, y con una ilustración a color que hoy me parece horrorosa, saldría el segundo libro de relatos que esta edición también contiene (ya ven: dos por el precio de uno, y cuatro cuentos más de propina): Belinda y el monstruo, con seis narraciones largas en las que Magrinyà profundizaba en su mirada de forense enfocándola ahora de modo principal hacia las relaciones amorosas como espacio privilegiado para la disección de los afectos. Una joya y un gusto de libro: imagínense a un magistral cirujano con escalpelo en mano hurgando sobre los lugares comunes del amor y sus fantasmas. Subordinada a subordinada, la malignidad lúcida de su sintaxis ponía al descubierto las mediocridades y mezquindades sobre las que crece y con las que se alimenta ese sentimiento tan noble que llamamos amor. «Por mucho que mitiguen clases, ideologías, y otros condicionantes, el amor funciona como un adecuado barómetro del desencuentro en otros ámbitos de la sociedad.» Nuevamente buenas críticas y escasas ventas, mientras el bien ganado reconocimiento literario del autor se incrementaba exponencialmente. Que nos dijera adiós resultó inevitable. Como reza aquel verso tan cursi del cubano José Ángel Buesa: «Te digo adiós y acaso te quiero todavía».


    En el año 2000 Magrinyà recibe el Premio Herralde por su novela Los dos Luises y obtiene, no ya el reconocimiento público de su talla de escritor, pues ya gozaba de él, pero sí la visibilidad y el renombre que, digamos, su antigua editorial no había logrado o sabido poner a su alcance. Aquella novela no hacía sino confirmar las primeras expectativas sobre la alta pertinencia de su literatura. Y cinco años más tarde nueva confirmación con la publicación de Intrusos y huéspedes, y otro lustro que pasa y de nuevo el reconocimiento general de su talento al editarse su hasta ahora último título: Habitación doble. Cualquiera que sepa meramente sumar y restar puede comprobar que el ritmo de su escritura poco tiene que ver con la precipitación y sí mucho con el rigor y el cuidado. Ni la facilidad ni la grafomanía, ni las prisas por «volver al mercado» parecen «virtudes» que le caractericen como escritor. Soy de la opinión de que los buenos escritores lo son porque les cuesta aprender a decir lo que quieren decir, trabajan contra la resistencia que les ofrece el lenguaje, se «resisten» a que lo dado escriba por ellos y en ese juego de resistencias descubren y aplican su talento. Claro que en los entretantos el autor, ahora en función de director de colecciones de Alba Editorial, escribía y publicaba un catálogo de obras literarias, entre la revisión de clásicos y la osadía de quien se arriesga a lo inesperado, que ha creado escuela entre los más jóvenes colegas recién llegados al mundo de la edición.


    Y ahora y aquí, esta edición de Cuentos de los 90 que es motivo y pretexto para esta nota que empieza a ser demasiado larga para lo que era mi intención primera. Mientras el autor iba acrecentando las bases de lo que antaño se llamó «la reputación del escritor», el abajo firmante iba pasando de su condición de editor arruinado a editor, digámoslo con palabras de Jorge Herralde, tan presente y ausente en esta historia, «consentido», que, en el interior de un gran grupo editorial, proyecta y dirige un sello, Caballo de Troya, con el objetivo de encontrar nuevas voces, nuevas literaturas, nuevas narrativas y, atención, «retornos imprescindibles». Una editorial con perfil de editorial independiente en el seno de una gran multinacional de la edición, es decir, la hermana pobre a la que generosamente se le ha ofrecido un techo discreto con el encargo de que siembre, cuide y riegue algunas plantas del invernadero que acaso en algún momento puedan encontrar mejor lugar en los salones principales de la casa. Salta entonces la pregunta: ¿Y esto? ¿Por qué Magrinyà, como si fuera el hijo pródigo, vuelve sus ojos al pasado?


    Evidentemente mal se puede responder a la pregunta sin ser dueño de los pensamientos de Luis Magrinyà. Debería limitarme a contar que suya fue la propuesta, que la sorpresa apenas me dejó reaccionar, que me pareció un regalo de los dioses, que me hizo gracia, que nos reímos imaginando el posible desconcierto del mundillo literario, que los dos compartimos cierto gusto por lo impredecible, que estás loco pero bueno y sólo puedo ofrecer un adelanto sonrojante. Pero los actos, más allá incluso de la voluntad o motivos de los sujetos que los llevan a cabo, proyectan significado, y sobre cuál pudiera ser este he tratado de reflexionar.


    En el patrimonio oral de los indios apaches Pies Negros se encuentra el siguiente proverbio: «Si vas andando, aunque lleves prisa, detente en el camino y aguarda a que tu sombra te alcance». Quizá el autor al decidir realizar esta edición ha tratado de seguir este consejo: detenerse, mirar hacia atrás, esperar a que esa sombra que a veces olvidamos y que camina siguiendo su propio ritmo llegue y nos cubra y nos dé nuevas fuerzas. Quizá. En todo caso para este editor la publicación de este libro cobra un significado semejante. Todavía no ha llegado el momento de hacer el repaso ni el balance de la vida laboral, pero permitir la llegada de esa sombra que viaja con nosotros puede hacer más llevadero y feliz lo que queda de camino. Y pocos libros mejor que este, entre los publicados bajo mi responsabilidad, resumen la intención del viaje editorial llevado a cabo: intervenir en la circulación de aquellos discursos públicos con los que, al menos en parte, se construye el estado semántico de una sociedad.


    A pesar de su juventud ya en aquellos noventa la lectura de sus cuentos permitía constatar la madurez literaria del autor. No se trataba de ninguna muestra, hoy tan frecuente, de adolescencia literaria. Como dijo la crítica, se trataba ya de la obra de «un escritor joven aún pero ya hecho, capaz de abrirse paso en muy difíciles territorios y ofrecer un excelente puñado de textos». Y seguramente por esa madurez con la que irrumpe, ningún síntoma de envejecimiento encontramos hoy al releer estos Cuentos de los 90. Los jóvenes envejecen muy pronto, me decía con razón mi abuelo pero el autor parece haberse librado de ese destino. Magrinyà sigue riéndose, mantiene la alegría vivaz e inquisitiva tanto en su mirada personal como literaria. El cuento como género, atraviesa, según parece, un buen momento. Y esta edición, donde se recogen los aparecidos en sus dos libros así como otros cuatro nunca editados hasta ahora en libro, puede ser una buena piedra de toque para ponderar tal consideración. En todo caso ya su lectura o relectura es razón más que suficiente.


    


    CONSTANTINO BÉRTOLO


    Madrid, mayo 2011

  


  
    


    LOS AÉREOS
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    Prólogo del autor


    


    Los aéreos nombra una aspiración, no una realidad. Los héroes de este libro, que ciertamente apenas tienen peso, y comparten cualidades con la ingravidez, están suspendidos a ras de suelo, o tal vez un poco más allá, a una altura, en todo caso, poco categórica. Esta dramática proximidad con la tierra removida y escabrosa es esencial, aunque sea sólo por la desproporción de sus padecimientos, no tan distintos a los del alma en la ascensión o en el abismo. El suyo es un espacio menos que intermedio, y que quizá no sea del todo legítimo, pero no es ésa toda su adversidad. Los aéreos carecen del impulso —por más que fugaz— victorioso de una fecha, y no caen, como una pluma, en una espiral suave e indolora. Sus movimientos, a veces nobles, a veces torpes, parecen obedecer leyes ilusorias o vagas: con los medios de que disponen apenas alcanzan aquello que no pueden sostener.


    Creo que han sido así toda la vida, y que así serán.


    Algunos de ellos consiguen relativamente conservarse en ese estado de incerteza y flotar por encima de las cosas, bien que el paso ajeno e inexorable del tiempo haya debido conspirar, indemostrablemente, con sus faltas: así, la anónima heroína de El trabajo, relato de corte mundano bajo el que se perfila el incontenible acaecimiento de una venganza. Otra heroína, apenas sin nombre, aparece al final de otro cuento resignada a su caída en territorio triste y vulgar: pero su abdicación, sin remedio, tiene algo de sórdido que arrastra en su desdicha a quien la ama; este relato, Conformidad, casi una historia de fantasmas, absurda y penosa, está narrado por un individuo utópico que quizá empañe, con su personalidad sospechosa, la moralidad de los hechos.


    Dos héroes equivocados vagan por los capítulos extremos de este libro. El primero, Martín Fourbeau, anhela parecerse a un número y en el curso de su despropósito quienes pretenden alumbrarlo pierden la razón; él mismo acaba aprendiendo, en un bonito sueño, la lección de la doble nostalgia: que uno añora siempre el lugar donde no está. Víctor, su pariente posterior, desea cobardemente ser otro y cuenta para ello con un artificio excepcional con el que casi destruye lo mejor que le ha ocurrido en la vida: una princesa de ojos azules, exultante y niña, cuya alma es rescatada finalmente ex machina, poco antes de que se esclarezca la auténtica naturaleza —una y otra— del joven desquiciado. La revelación se da, en la última página, de una manera espeluznante.


    He reservado las páginas centrales para un cuento de aspecto inconcluso, que semeja el primer acto de un drama naturalista y que no pretende sino seguir con cierto detalle el transcurso de una velada en la que se decide el destino de su protagonista, un joven todavía sin determinar pero a quien su interesado entorno colma con sus propias fantasías de esplendor. Los avatares que siguieron a esa noche crucial no son narrados en el cuento, aunque resultan predecibles para el lector. Por si acaso diré que cuando Armando resolvió entrar en la habitación de Abilia se la encontró desnuda, deseante, espléndida, sí... pero con Alex. Poco después de este episodio, y sin mencionarlo siquiera, el dueño de la casa lo despidió, con una carta de recomendación firmada por la rúbrica solícita y blanca de la señora Alves.


    


    Puede ser fácil, desde aquí abajo, reírse de la precaria pirueta en que se sostiene, tan difícilmente, la vida del aéreo; podemos pensar que son unos locos o unos necios, y que más les valdría ceder desde un principio a la atracción terrestre que los acecha y tiraniza. Pero debe recordar el lector que quien juzga en este libro —salvo una honrosa excepción— sale siempre resentido. Quizá desde lo alto, desde ese lugar al que aspiran y que ejerce sobre ellos una presión tan tremenda, sean contemplados, como el resto, con indulgencia y compasión.


    M., mayo de 1991

  


  
    


    El segundo mandamiento


    


    De Martín Fourbeau todavía podía decirse que era joven aunque había cumplido ya treinta años, y en treinta años había tenido tiempo de oírse llamar así muchas veces, quizá demasiadas. Un observador atento pero imparcial, de costumbres convencionales, con otros intereses y puntos de vista, habría dicho seguramente que era un hombre antes que un muchacho. Pero en lo que a él concierne, sería más leal adivinarlo ajeno a esta cuestión y asistir, en cambio, quizá cometiendo un pequeño abuso de libertad, a una cualquiera de sus inspecciones matinales o nocturnas: verle mirándose al espejo sin mirar, asintiendo con despreocupación a la frágil y delicada imagen que allí se le ofrece, desnuda, orientada, sin pérdida o razón para la melancolía. Es una agradable figura, atractiva, por qué no, nada de arrugas, nada de grasas, las líneas con su trazo y su sentido originales, mantenidas sin esfuerzo, sin artificio, sin cuidado: un organismo, en suma —sería temerario llamarlo cuerpo—, como inmune a los lastres del tiempo, muy comprensivo ciertamente con el raro designio de haber sido olvidado. Pero después de este diario ejercicio de la mirada, y de la casi indiferente plenitud de sus secuelas, habría también otras cosas que ver, cosas que él creía distintas, señales que alimentaban su fe y que confirmaban esa laxa sensación que tenía, una vez en el mundo, de ser inexperto, ignorante, novato; nunca, tan sólo, reacio. Había en su manera de recibir y celebrar los honores de la juventud una gran naturalidad. Los tomaba como los daba, sin sentir, y en realidad mucha gente, quizá la que menos le conocía porque la que más había empezado a discurrir ideas propias, no imaginaba el menor anacronismo al dirigirse a él, o al hablar de él a terceros, llamándole «chico», o «muchacho»; y así en la calle, en un bar, o en un sitio más comprometido, en una charla de circunstancias o en un diálogo apasionado. Era como un cumplido, como una satisfacción, como otro espejo para sus ideas jamás puestas en el trance de dramatizar; hasta cierto día en que, de pronto, se deshicieron, se derrumbaron, y al recomponer los pedazos la imagen resultante adquirió todo el extraño y fatídico aspecto de una salvaguardia.


    Pues en el momento en que lo encontramos ha sonado para él, como se dice, la hora de la verdad. Tras un largo y fúnebre sueño que ha durado toda una noche y toda una mañana, presa de la agitación y el sudor, Martín se despierta a las tres y salta de la cama de un brinco compulsivo. Está aterrado, le falla la respiración. La primera ojeada al espejo le devuelve grabado este mensaje: «Tengo que cambiar»; y añade: «Ahora mismo. Tengo que ser lo que no he sido». La más profunda intuición dicta la primera medida: aparta el rostro del espejo y apaga la luz.


    La oscuridad es ominosa, la falta de rostro inmensa. Tiene que haber un pequeño corpúsculo de luz o una leve onda acústica agitándose en alguna parte, pero él no los ve. Ve, en cambio, sentado al borde de la cama deshecha, los pies descalzos sobre el calor de la moqueta raída, las paredes agrisadas y sin pintar, los rodapiés desconchados, la puerta que nunca ha cerrado franqueando el desorden de la otra habitación. Del ventanuco alto y bohemio apenas llega una noticia del patio interior. El reloj marca la hora, pero no el día, ni si es por la tarde o de madrugada. ¿Acaso importa? Martín sólo piensa en lo que se le ha revelado; quizá, más que en eso, en el carácter de urgencia con que ha sobrevenido, y en que no remite. No remite: sigue allí, está pidiendo, exigiendo algo. No sabe qué. Como si un gesto pudiera ayudarle, se lleva las manos a la cabeza, revuelve su pelo ya revuelto en un remolino angustioso, y su pensamiento choca con una evidencia primera y difícil de justificar: «¿Qué he hecho yo en mi vida?», se pregunta; sólo tiene una respuesta: «Nada». Nada. La palabra se repite una y otra vez, con el efecto de un agudo y fulminante mazazo, que golpea indiscriminadamente de arriba abajo y de un lado a otro y cuyo eco absurdo invade, paradójicamente, el silencio del dormitorio y sus vagos umbrales; en el curso del recorrido se convierte en una sensación. Se instala. Ahora todo el apartamento está lleno de ella, lleno de nada, se palpa en cualquier rincón, y sólo un tenue quejido la expresa, la voz inarticulada de un joven que al borde de un lecho se eriza, suspira, se arrastra.


    Esta escena deplorable constituye un cuadro típico de ciertos modos de despertar; sus frutos se recogen, sin embargo, con mayor o menor prontitud según los casos. El caso de Martín Fourbeau fue largo y remiso, y en sus circunstancias no es extraño que la escena —y sus coletazos errantes a lo largo de la jornada— se repitiera con parecidos elementos y similar intensidad en el curso de varias semanas. En cuanto a tomar una forma determinada que diese salida a sus impulsos, bien, esta historia trata de eso, y lo cierto es que, si Martín no había hecho nunca nada en su vida, tampoco era lo que se dice propiamente un bobo. Un bobo no ve más allá de la señal. Ve el fulgor que le ciega, oye el estruendo y ensordece. Pone la cabeza bajo el mazo, dispuesto a dejarse golpear, y espera que llegue la anestesia como llegaría un aliado. Su único consuelo está en familiarizarse con el dolor. Pero Martín vio el peligro desde el primer momento. Supo que, si se rendía ante el maligno aparato de la alarma, iba a sacrificar, en el seno amplio y acogedor de la nada, los sentidos y la capacidad de reacción. Comprendió, aunque no supo cómo, después de tantos años confiado a una suerte tan inocua, que había riesgos, trances, encrucijadas, obstáculos nunca sospechados, y que ahora surgían con toda la claridad de una amenaza. Ver esa claridad, en su caso concreto, podía considerarse signo de lucidez; al menos en la consecuencia que tuvo de iluminar el hasta entonces incógnito territorio del enemigo y de animar, ahora que conocía alguna de sus tácticas, un plan de urgencia frente a la agresión.


    Pero ahora que tenía una defensa —y una defensa es una defensa—, ¿dónde encontrar un arma para el ataque? Martín se puso a buscar, primero con insólita paciencia, luego entre brumas de desesperación, un pequeño resorte capaz de recomponer los pedazos de su vida pasada, una pieza de unión bajo cuyo mágico efecto surgiera un dibujo tal vez excéntrico y barroco, pero con un mínimo sentido por donde poder empezar. Ahí topó, con creces, con la mayor de las dificultades. Pues esa nada que ahora le revolvía y atenazaba, y que en algunos momentos volvía a seducirle con su fácil abandono, no había sido hasta entonces ningún misterio para él: jamás había sentido la necesidad de explicársela. Era delicado y penoso, ahora, volver sobre lo deshecho y tratar de rellenar los huecos: había muchas cosas que perder, muchas cosas en juego, un montón de fantasías e imitaciones que debían desmoronarse, mostrar en el suelo raso el lánguido reverso de su aparente esplendor. La nueva perspectiva ofrecía otra visión de aquel vacío. Revelaba sus líneas secretas, sus conexiones oscuras, su composición viciosa, y de pronto saltaban a la vista viejos sentimientos, gestos repetidos de desdén y de orgullo, privilegios indemostrables amparados en un aristocrático modelo de vida artística y sensacional. Y, sí, era el orgullo de quien no ha hecho nunca nada lo que había que combatir... pero ¿cómo podía uno hacerse esto a sí mismo? ¿Cómo admitir sinceramente la propia falsedad cuando había sido tan dulce, tan protectora, antes de convertirse en misterio? Martín lloró y lloró sobre su roto encanto, y el desánimo salió de su acecho para caer sobre él. ¿Qué se creía? ¿Que iba a ser fácil?


    Las cosas por un momento pareció que iban a ir de mal en peor, porque Martín no conseguía juntar dentro de sí todo el coraje que creía necesario para renunciar, y por otra parte empezaba a preguntarse si realmente debía renunciar a todo. «Una cosa es cierta», se dijo. «Mi arte ha sido pobre y mediocres mis sensaciones, pero tiene que haber algún modo de aprovecharlos, de desnudarlos, de elevarlos, de unir, finalmente, arte y sensación.» Esta idea cobró forma de manera inesperada un día en que, muy abatido, y menos para reconocerse en su tortura que buscando un alivio inconsciente, hubo de recaer en la abominada tentación del espejo. Es curioso, pero lo cierto es que sólo en brazos del viejo vicio pudo Martín adivinar el resorte de las piezas, el sentido de su vida futura. Pues al advertir, desconcertado, que su continente permanecía limpio y terso, blanco, igual, como independiente de todo lo que se estaba desatando en su contenido, exclamó líricamente: «Es extraño, la tormenta no me erosiona»; y en tal autonomía, en tal visión de lo que se conservaba, portentosamente, regular e inalterado, como una imagen de identidad, cifró la esperanza de un modelo plausible, halló el indicio de un camino conciliador. «Una cosa», se dijo, «no necesita hacer nada si es. Si yo consiguiera ser tal como ahora me veo, es más, si consiguiera ser mi imagen, ni siquiera mi imagen, una imagen simplemente, libre de deseos, de pensamientos, de pasiones, de resentimientos, llenaría de sentido treinta años de vida desperdiciada».


    Un cuerpo espiritual, un cuerpo sin ataduras: ¿no era esto, acaso, el alma? ¿Un cuerpo que no es cuerpo, un cuerpo que no es nada, sino una nada benéfica y pletórica que se confunde con el ser? Tales postulados fluyeron así, feliz y heroicamente, y Martín se fundió consigo mismo en una especie de impulsivo y dichoso abrazo. De la reconciliación surgió un ser nuevo; sintió que le nacían alas, alas de colores, apéndices de luz y plenitud, y vio el camino y el aire despejados, y se preparó para alzar el vuelo inocentemente, como una mariposa después de la transformación.


    De momento baste decir que, una vez señalado el objetivo, hubo que fijar también los medios; pero que todo el tiempo y el cansancio invertidos en atrapar lo uno no pudieron compararse con la extrema diligencia con que se presentó lo otro. Aquella fluidez que había manado de una fuente seca y recalentada se encontró, de pronto, creciéndose y animándose hasta adquirir las proporciones de un torrente impetuoso, y de la corriente ruda pero cristalina Martín extrajo fácilmente las orientaciones de su plan. Exhumando una antigua aspiración que había dormido en la penumbra de su vida disipada, pensó que debía escribir un libro, sumergido en un nuevo mundo con nuevas reglas, y contando con el estudio, el recogimiento y la disciplina para purificar todos los errores y agitaciones del pasado. La materia e índole de la obra fueron intuitivamente elegidas tras desechar algunas posibilidades como la novela y el libro de memorias, géneros para los que creía el joven autor tener también algunas dotes pero que adolecían, en general, de ciertas limitaciones en el orden del espíritu que sin duda no estaban a la altura de sus propósitos, que no eran en modo alguno hacer algo trivial. Lo que él se proponía era ciertamente más alto y ambicioso, y pensó que lo que mejor se adecuaba era una especie de tratado cuyo tema debía ser lo más cercano entre lo posible a una forma pura. Sin pensarlo dos veces, lo decidió: números. Hela aquí, la mejor expresión del universo extremo con el que esperaba confundirse, el receptáculo infinito, la abstracción sin contenido, signo de signos, parte de nada. ¿Y qué sabía él de números? ¡Qué más daba! Estudiaría, practicaría, se encerraría, la idea se abriría paso por sí misma entre la maleza abrupta de la experiencia, con la ayuda inestimable del ejercicio y la reflexión.


    En realidad, de este tumulto de fuerzas deberíamos quedarnos con una sola parte. El fin más perentorio de todos cuantos se imponía el joven visionario podía no ser el más glorioso, pero al menos es a nuestros efectos el más importante, porque obedecía a una dramática necesidad de escapar, de huir, lejos del mundo, de buscar un refugio donde librarse de la débil carcasa y del manto pagano que habían envuelto todos esos años de estupidez y oscuridad. En la ciudad quedarían el peso, el recuerdo, la tentación, el abandono: todo lo que estaba demasiado cerca y convenía evitar; y viéndose, como se veía, firmemente sujeto al eslabón primero de una espiral que se anunciaba infinita, la imagen certera de una recaída probable o de una atracción persistente, apenas disminuida por la distancia, se diluía en el dibujo de la ascensión que su febril entusiasmo había determinado trazar. Necesitaba tan sólo, en esa espiral, un rellano tranquilo, de líneas atenuadas, donde posarse y permanecer desnudo, silencioso, contemplando con la cabeza alta la cúspide luminosa que trascendía los lugares y las penas, la cúspide bajo la que el dibujo cobraría sentido en una perfecta obra de redención. La idea de trascendencia se estableció con la misma fuerza con que el espanto había obrado sus tenaces renuncias, y de ella asomó sin esfuerzo una preferencia razonada por un recinto conventual antes que por cualquier otro lugar retirado.


    Un anacoreta, un ermitaño confían su suerte al azar y a la fortaleza de ánimo, se amparan en la generosidad de tan inciertos compañeros para garantizar su subsistencia. Pero, para Martín, ésa era una clase de confianza muy temeraria, de la que cabía esperar pruebas innobles y arbitrarios desmanes. Tanto le aterraba, además, verse en una situación de absoluta soledad que ni siquiera consideró el recurso a una versión secular del modelo, una cabaña, un refugio perdido en la costa o en la montaña, con ciertas comodidades y visitas esporádicas del mundo exterior, al modo de algunos escritores reflexivos y extravagantes. Él tenía que ir más allá: un escritor podía conformarse con un balneario o un sanatorio, pero eso para él era tan ficticio como poco higiénico. La proximidad de la literatura le repugnaba tanto como la indigencia del ermitaño, y si en esos temores había lagunas de impureza le preocupaban menos ciertamente que las consecuencias nefastas de una elección equivocada. ¿Quién le decía que no acabase encontrando, en una casa de reposo, un reflejo de sí mismo en uno de los residentes, en su ocio o en su mal? ¿Cómo iba a poder sostener una intuición así, quién sabe si hasta una relación, en un reducto de decadencia y de ruina? Había abismos a los que era mejor no asomarse, abismos de psicología o de humanidad en los que acechaban causas no deseadas, afinidades vulgares, aspiraciones con las que era terrible comunicar.


    Bien, la marcha del proyecto de Martín Fourbeau iba avanzando con paso constante y acompañamiento de metal, aunque la orquestación distribuyese caprichosa y a veces sospechosamente las campanas y las sordinas, y se hallaba ahora en ese punto en que el único lugar libre de psicología, de enfermedad y de terror era un monasterio, donde —creía— habría de encontrar la verdadera inspiración, al amparo benéfico de un lugar expresamente creado para ello. Pero evidentemente Martín no tenía la menor idea de lo que era exactamente un monasterio ni de qué modo un joven de sus características podía ser acogido en su seno, y aunque éste fuese, en todo caso, un obstáculo menor, que en nada entorpecía la naturaleza espiritual de su designio, sí era importante en cuanto significaba el trámite necesario para que la idea cobrase realidad. Martín anduvo algunos días preocupado, resentido de su anquilosada indiferencia por las cuestiones de orden práctico, y tratando en vano de localizar en la lista de sus amigos y conocidos alguno con quien aconsejarse. «¡Qué lejos están de todo esto!», se dijo, sin esperanza. «Los que no me odian me aman demasiado y, en cualquier caso, ninguno de ellos lo entenderá.»


    Pero, como suele suceder, la solución estaba ante sus propios ojos, y una tarde que miraba distraídamente algunas revistas frente a la tele, tumbado sin placer en su desvencijado diván de baratillo, se fijó de pronto, entre el montón de revistas que yacían esparcidas por el suelo, en una que sobresalía ligeramente entre las demás pero que apenas tardó un minuto en centrar toda su atención. Era un ejemplar de El alcance. Revista diocesana, un semanario que su piadosa madre, a veces colaboradora ocasional, le enviaba puntualmente y que él solía hojear con rapidez en una mezcla de fastidio y estupor, y también con cierto sentimiento de culpa, porque de todas las publicaciones que pasaban por sus manos y engrosaban cómodamente el depósito rico de su suelo, ésa era la única que iba directamente a la papelera. Pero aquel ejemplar, no sabía cómo, se había salvado de la quema, y esta vez se lanzó sobre él, maldiciendo su escasa sensibilidad para las cosas obvias, y pasó nerviosamente aquellas páginas de papel modesto en busca de una imagen que su vaga memoria había llamado y se había empeñado en concretar. Y allí estaba, en la última página, sin una nota de color, la sección que recordaba incrédulo y desconcertado, «El consultorio del padre Bernard», el oráculo que contestaba a todas las preguntas, que conocía todas las respuestas, todos los consejos, y pronosticaba el buen fin de los trabajos a aquellos que habían elegido la senda de la salvación.


    Martín leyó las experiencias de los consultantes del número que tenía entre manos y, si bien no vio ninguna comparable a la suya, comprobó que el repertorio era variado, y las respuestas acertadas y orientadas con atención particular a cada caso. De este modo, se hizo a la idea de que el padre Bernard no sólo no habría de sorprenderse con su proyecto sino que sabría alumbrarlo con palabras de aliento y recomendaciones prácticas. Así que, como aquel que apunta un sueño para que no se le olvide, desenterró un viejo cuaderno y se puso a escribir con todo detalle la exposición de su plan, las razones que a él le habían llevado y los fines que esperaba obtener. La carta fue escrita y reescrita varias veces, en el curso de las cuales Martín tuvo ocasión de apreciar alguna de sus flaquezas así como los recursos sorprendentes que se le ocurrían para paliarlas, y finalmente, con un tono de conjunto que imaginaba medido y bien concertado, sin grandes aspavientos pero sin quitar importancia, y con ciertos acentos de súplica que no excluían determinación, dio su obra por concluida, la firmó con el pseudónimo de «Uno», y se felicitó íntimamente por el acierto de su pluma. La metió en un sobre, le puso un sello y, al echarla al correo, experimentó una agitación desconocida en el corazón.


    La semana transcurrió con pesada lentitud, pero Martín pudo soportarla, por primera vez en mucho tiempo, con la expectación un poco altiva de quien tiene el presentimiento de haber dado un gran paso. Al recibir, al fin, el ejemplar ansiado, encontró efectivamente en la página del consultorio una respuesta encabezada con su escueto sobrenombre; decía así:


    


    Querido Uno:


    Veo por tu carta extensa y memorable que te hallas en un delicado momento espiritual, que te ha sorprendido llegado el fin de tu primera juventud, y me congratulo por ello porque experiencias como la tuya son un signo veraz de una necesidad de orden de vida y de una vibración de conciencia que en estos días es rara y que debe ser bienvenida allí dondequiera que surja. Y aunque, francamente, y lamento decirlo, apenas he podido penetrar en la peculiar formación de ideas que de esta crisis se ha derivado, debo valorar y dar ánimo a tu deseo de renuncia y a tu imaginación. No debes, sin embargo, en tu ardor primerizo, exagerar el juicio acerca de tu pasado ni tratar de imponerte una pena demasiado severa que acaso no podrías sobrellevar. Sé cauteloso: vives ahora en el ojo del huracán, pero la calma, como está previsto, habrá de llegar. Y, dado que por lo que vislumbro no es la tuya una posición esclava de ataduras laborales ni de ahogos económicos, ¿por qué no te tomas unas pequeñas vacaciones y haces un viaje? Un cambio de aires te sentará bien.


    Afectuosamente,


    P. BERNARD


    


    Martín leyó una y otra vez este texto breve y de carácter regular —los dos atributos se perfilaban casi ofensivamente—, como si no acabara de convencerse de que fuera ésa la respuesta a la consulta que él había formulado. La carta no contenía dirección, señas o nombre alguno: el monasterio ni se mencionaba, y el tono de conjunto era de cierta compasiva incredulidad; Martín llegó a percibir, incluso, mal disimulado o intencionadamente sutil, un timbre sordo de ironía. En la decepción de esos primeros momentos, se sintió humillado y traicionado, se reprochó su exceso de confianza y abundó seguidamente en pensamientos irritados y de desaire, como si hubiera sido confundido con otro en perjuicio de su dignidad. «¿Un viaje?», se decía, «¿todo mi empeño un viaje? ¿Cómo puede un cura ser tan pagano?». Incomprendido y soliviantado, se desplomó en un herido silencio, buscando alivio en la deteriorada molicie de su diván.


    Con los ojos cerrados, sueltos los pensamientos, sostuvo una lucha indecible con los pasionales dictados de su imaginación, pero en el tropel, atravesada por una oscura sapiencia, acabó por destacarse una idea que iba secundada por el mágico timbre de la palabra «quizá». Pues, «quizá», el padre Bernard, a quien vio en ese momento en la penuria de su consultorio abarrotado de cartas, cansado de leer y de escribir, no escapaba a los defectos de la deformación profesional, y no había sabido o podido distinguir en su carta la sutil —a estas alturas ya sólo podía creer que era sutil— diferencia que no permitía despacharla como una simple parte del enojoso montón. Es más, ¿no lo decía él mismo, que no había sabido «penetrar» en los entresijos de su plan, y que lo lamentaba? ¿Quizá no había sabido explicarse lo suficientemente bien y el padre Bernard había identificado esa falta de talento expresivo con una ligereza, con el aire de un impulso incontrolable pero casual? Martín, incorporándose, se sintió en cierto modo feliz de poder echarse la culpa, y estimó como un progreso esta emergente flexibilidad de su espíritu para la autocrítica. De hecho, el descreimiento del padre Bernard se había formulado en términos suaves, nunca rotundos, y la cautela parecía ser su mejor recomendación: en el fondo de todo, podría tratarse de una prueba.


    A Martín le costó más de lo previsto desarrollar el talento expresivo necesario para convencer al padre Bernard, pero, lejos de batirse en retirada, acabó recomponiendo sus grandes ideas en una nueva carta cuyo contenido no difería esencialmente de la anterior, pero en la que el estilo se había hecho más grave y la puntuación ostensiblemente más voluntariosa. Al releerla, no obstante, poco antes de echarla al buzón, se dio cuenta de que no era mucho mejor que la primera, y de que su apasionamiento no había logrado impregnarse del teñido verosímil de la lucidez. Sorprendentemente, no le importó: el testimonio era válido —doblemente válido, ahora— y el hecho de repetirlo era en sí un signo de auténtica consecuencia. El padre Bernard se habría de impresionar.


    Una semana después, Martín recibió la impresión del padre Bernard:


    


    Querido Uno:


    Admiro ciertamente tu tenacidad, aunque debo advertirte contra la virtud que se empaña de soberbia. Tus nuevas explicaciones son loables y dan cuenta del noble afecto que ha prendido en tu corazón; pero no olvides, en la encrucijada, que a veces el sendero más estrecho es el que conduce a la meta al caminante perdido, y no aquel amplio e iluminado que tienta con su esplendor. Desconfía, medita, persevera: hay más falsas iluminaciones que verdaderas, y debes aprender a distinguir unas de otras, a valorar en su justa medida el sentido de tu necesidad. Te recuerdo precisamente que el alma no se nutre de privaciones, ni de fantasías, sino de cosas necesarias, auténticas. Para decirlo con tus propias palabras, no se nutre de «imágenes», y observo en la veloz andadura de tu discurso cierta peligrosa tendencia a confundir la necesidad con una sencilla ilusión. No creas, en modo alguno, que estas conclusiones encubren por mi parte una actitud denigratoria: podría nombrarte casos de artistas amanerados y derrochadores, de otros severos y extraños, de hombres —incluso— anónimos que entregan su vida a una idea, a una obsesión, y todos ellos han alcanzado en cierto modo esa superación de la materia y de la psicología que está en la cúspide de tu plan. Pero arte, ideas, nombres son ilusión, y la vida religiosa no puede nacer de una ilusión porque toda ella es Verdad.


    Abandona, pues, tu propósito monacal, o inténtalo en tu propio recinto, créalo sobre tus dificultades. Sigue la senda del arte, que te llama, aunque te parezca baja y servil, y no te obligues a un deambular impuro por el camino que no te ha llamado. Además, ¿has medido seriamente los peligros que en tu caso, con tu pasado, con las huellas recientes de la disipación, pueden derivarse de tu ingreso en una comunidad monástica? Imagino revuelos, agitaciones, rebeldías que no me atrevo a nombrar. Da al César lo que es del César, que en su jurisdicción una caída o una falta no valen la mitad que las que se cometen en la propia casa del Señor. Para los pecados del César siempre hay tiempo y comprensión.


    Afectuosamente,


    P. BERNARD


    


    «No hay duda», pensó Martín al terminar la lectura, «este pobre hombre está equivocado: no entiende lo que le digo ni la pasión con que deseo, y me menosprecia paternalmente como a un pobre pecador. ¡Qué decepción!». Pues, en efecto, el tono claramente disuasorio de esta segunda carta en la que el padre Bernard ya no se había preocupado de adornar su escepticismo ni de ocultar tampoco su alarma, no hizo más que enfurecer profundamente al joven, y el comedimiento ambiguo que antes le había inducido a la duda y a la reparación se convirtió ahora, libre de escrúpulos, en un estímulo purgante que con su mismo hierro fortalecía y renovaba la savia de su plan. «¿Mi plan una ilusión? ¿Mi necesidad una ilusión? ¿Que me dedique al arte?», se decía Martín, rabioso. «¡No sabe lo que dice!»Y la prueba de que no lo sabía era que, si con sus reparos agudos el padre Bernard había creído echarlo todo a perder, había hecho todo lo contrario: sin darse cuenta, lo había enriquecido, había enriquecido su idea, reforzado sus fundamentos, pues «eso que él llama mi ilusión se ha duplicado, porque si mi necesidad es ilusión, si mi meta es ilusión, al fin de mi proyecto yo seré la imagen de otra imagen, y ya veremos entonces de qué se nutre el alma o qué». Sí, abrupto, entrecortado, poseído, belicoso, el ánimo de Martín se había sacudido de reservas y temores, había entrado en la fase augusta en que el pensamiento se independiza, se libera, se impone, y no halla reflejo alguno que no espejee en su favor.


    En cuanto al segundo párrafo de la carta, Martín se despachó —porque volvía a estar enfrascado en una nueva réplica, enjundiosa, altiva, sin propósito de enmienda ni pretensión de amor, escrita de un arrebato, con mala letra y en un estilo doloroso y sin pautar— con un breve comentario de disgusto por el carácter exonerable y al mismo tiempo gravoso que se atribuía a su vida pasada. Era un apéndice, o un paréntesis, algo en todo caso circunstancial, por cuanto la ofensa verdadera no estaba en ese punto, o al menos no lo había conseguido estar. Pero ya habría tiempo, ya, pensaba Martín, para poner cada cosa en su sitio, porque la reacción del padre Bernard sin duda habría de ser sabrosa y él desmenuzaría sus argumentos con el filo nuevo de su rencor.


    Martín se prometía, en fin, un largo plazo rico en batallas más o menos dialécticas, pero se vio enseguida que el padre Bernard deseaba, en cambio, poner al epistolario un punto final. La nota escueta que reprodujo el número siguiente del Alcance expresaba sin miramientos esta intención; su escaso contenido era el siguiente:


    


    Para Uno, mi última palabra:


    ¡Ah, bestia! ¿Cuándo aprenderás? Pero recuerda: el único número puro es el cero. Todos los demás son promiscuos.


    Adiós para siempre,


    P. BERNARD


    


    Este lacónico y —por lo demás— nubloso broche tuvo un efecto realmente fulminante, y si el padre Bernard se había propuesto sumir a su díscolo corresponsal en el más horrible estupor, puede decirse que lo consiguió. El padre Bernard habría podido despedirse de muchas maneras; haberlo hecho era ya una traición, pero que hubiese elegido precisamente la fórmula pérfida de un enigma era imperdonable. Era un golpe bajo. Tanto más por cuanto Martín comprendió al instante el significado de la advertencia, la promiscuidad de los números como metáfora cruel de la promiscuidad de los hombres, y recordó del mismo modo aquello que sin duda el padre Bernard había querido, en su impaciencia perversa, ventilar: que, entre las razones que le habían llevado a elegir los números como materia de su obra futura, la ausencia en éstos de caracteres sexuales permanecía aún como una clave para todo lo demás. Y ahora comprendía también el definitivo alcance de las palabras finales de aquella segunda carta, las agitaciones innominadas, los dominios del César en los que el perdón era posible, la desventura de quien acarreaba su fardo sensible a un santo lugar. Martín llevaba semanas enteras sin percibir el peso de su propio fardo, pero reconoció al mismo tiempo que no pensar en ciertas cosas no las exime, ciertamente, de existir; y, anticipándose a la vergüenza, se vio a sí mismo escapando amargamente por largos corredores, cerrando puertas de celdas, poniendo trampas —¿de qué modo?— a la concupiscencia, y un cuadro escalofriante y libresco surgió del pavoroso depósito de su imaginación. «Así pues», se dijo, «la leyenda es cierta: el hábito no hace al monje»; y él, que aún no llevaba ni hábito, se veía ya atrapado, confundido, acosado otra vez por la persecución, el sometimiento, la flaqueza, por el retorno siniestro de todo aquello que quería olvidar. ¿Qué sentido podría tener entonces su encierro? ¿Qué materia vil nutriría su imagen? ¿Sería imagen, acaso?


    ¡La castidad...! ¿Por qué ahora, de pronto, cuando se había decidido a abrazarla, le asaltaba el recuerdo turbador, la tentación probable de otros abrazos, y el presentimiento aciago de que si ciertos pormenores se repetían —y oh, sí, podían repetirse— ya no habrían de dar marcha atrás? ¿Cómo abordaría el camino, aquel camino suyo nítido y sin mácula tan sólo horas antes, ahora que tenía la certeza de que estaba plagado de espinas dolorosas y sensuales? ¿Cómo podarlas, cómo arrancarlas, cómo daría al espino la forma pura del anafrodita?


    «No lo sé, no lo sé.» Pero si una cosa estaba clara, después de haber insistido tanto, era que en estos momentos ya no podía renunciar. En un sentido u otro, el primer paso estaba dado, y a estas alturas un retroceso era una claudicación. Se imponía, antes que nada, reconsiderar, pero sin ceder un milímetro del punto que del camino había ya alcanzado. El repentino contacto con una sociedad de enfermos, ociosos y escritores seguía inspirándole repugnancia; el espectro de la soledad ermitaña se le aparecía de nuevo, poderoso y cáustico. ¿Qué hacer, entonces? ¿Adónde ir? El monasterio era todavía el lugar que más le agradaba, a pesar del peligro; pero la idea de una vida peligrosa, más que un pasado objetivo, arrinconado en la fantasía de otros tiempos, era un desafío que ahora no se veía capaz de afrontar. «Mi debilidad me acompaña y sólo donde no me tiente no me traicionará.» Sí, pero ¿dónde quedaba ese «donde»? ¿Dónde podría no tentarlo?


    Lo que se le ocurrió entonces tuvo su lógica y a pesar de todo su inspiración, y si era un clavo ardiente Martín habría podido decir que se había quemado con sumo gusto. Porque, por un simple juego de opuestos, y un ágil sentido para la exclusión, se preguntó: «¿Y un convento de monjas?»; y acto seguido, viendo un cielo abierto que disipaba los nubarrones y las tormentas, se contestó: «Allí ningún temor, ningún exceso, ninguna disipación inmunda vendría a interponerse en mi camino». Una imagen de libertad máxima, de un florecer sin trabas, y una música silenciosa y alegre irrumpieron de golpe en el sórdido vacío que los últimos pesares habían originado en su imaginación, y lo llenaron de líneas y formas excelsas, dulces notas de arpa y espacios inmensos de blanco color. La vida de las monjas, sus cantos, sus labores, sus plegarias, unirse a ellas en devoción fantástica, ¿cabía imaginar orden más elevado, decoro mayor? Nada se le representaba más grande, más favorable, más sublime, más dichoso. ¡Qué rango alcanzaría! ¡Qué maravilla! ¡Qué fértil cultivo para el estudio y la contemplación! ¡Qué...!


    Martín siguió admirándose y suspendiéndose durante un buen rato, embargado por la sensación de haber vencido definitivamente al desaliento. Habría, desde luego, otras dificultades: ni siquiera él en esos momentos de euforia podía pasar por alto la muy remota probabilidad que tenía un varón de ser admitido en un convento de monjas. Pero esta otra faceta del espectro sexual arrojaba una luz menos vidriosa y apenas comprometía las honrosas dimensiones de su objetivo. Se trataba de un simple problema social, ajeno a los avatares del espíritu, acaso restringido al solo ámbito de la sociedad eclesiástica: no era templanza o fortaleza lo que se requería para resolverlo, sino máquina mental, entrenamiento en el mundo. Y, sin dejarse influir por su presunta torpeza en lo relativo a estos pormenores, y sin sentirse humillado por la perspectiva de una súplica dolorosa, vio muy pronto y muy claro qué era lo que debía hacer y a quién tenía que recurrir. Mirando quizá por última vez el desorden sin gracia de su habitación, Martín vio que había llegado el momento de salir de aquellas cuatro paredes; sin pensarlo dos veces, tomó el primer avión y se presentó en casa de su madre.


    


    La señora Fourbeau era en verdad una mujer muy bien relacionada con las altas jerarquías de la diócesis, su hijo no confiaba en vano. Su influencia no se limitaba a algunas esporádicas colaboraciones en El Alcance. Era la guía y la máxima delegada del obispo en un amplio programa de reeducación de menores que venía dirigiendo desde los primeros años de su matrimonio y que se había constituido desde el primer momento en una de las más brillantes iniciativas de la política episcopal. Gracias a ella el obispo se había convertido en una figura muy solicitada por las autoridades civiles, para las que el programa servía de auténtico desahogo, y también en otros muchos sectores gozaba de una gran popularidad. En el curso de los años, cientos de madres habían agradecido la ocasión que el episcopado les brindaba de ver a sus hijos, antes perdidos en esos míseros descampados que brotan como desiertos en los límites de la sociedad, encauzados en el aprendizaje de algún oficio manual, técnico o informático, y hasta, los más dotados, en los ilustres vericuetos del conservatorio o la universidad. Otras familias, de posición más holgada, habían podido superar asimismo las crisis de crecimiento de sus hijos adolescentes gracias a los distintos gabinetes de psicólogos que el programa mantenía a su cargo, donde se experimentaban ciertos métodos directamente inspirados por la señora Fourbeau, sin contacto alguno con las escuelas en boga, pero con resultados acaso más abrumadores. De hecho, la señora Fourbeau era invitada con frecuencia a coloquios y conferencias en distintas facultades e instituciones, donde conseguía satisfacer la avidez de los curiosos y rebatir el escepticismo de los reticentes con su elocuencia y el respaldo feliz de su praxis; dado que su discurso, por lo demás instintivo, no carecía de cierto orden intelectual, concitaba al fin el aplauso de doctores y profanos.


    Quizá el éxito de la señora Fourbeau estribase en el ejercicio general de una maternidad indiscriminada, de profunda orientación cristiana, pero, en lo que aquí nos atañe, convendría sugerir que ese carácter modélico pudiera haberse forjado principalmente en una pugna con su propia experiencia individual. En el fondo de su corazón, aunque no tuviese a bien aceptarlo, y sabe Dios que hizo y haría todo cuanto estuviese en su mano y en la de los demás para corregirlo, estaba convencida de que Martín era un caso perdido para la sociedad; era un sentimiento lamentable, severo, ciertamente involuntario, pero se presentaba con visos de certeza contra los que la razón no disponía de armas ni el amor de remedios. La visita de su hijo, ahora, aquel arrebato, imprevisto pero no imprevisible, y el exagerado plan de redención que traía consigo no hicieron sino remover esos temores que la distancia, el trato ligero e intermitente, la atención prodigada a abastecer de medios una vida lenta y ajena a las dificultades habían contribuido a disminuir, durmiendo como dormían el letargo de las cosas que no compensan el esfuerzo de reconsiderar. No verle, salvo en las ocasiones prescritas, hablar por teléfono de vez en cuando, enviarle revistas y notas y algunos paquetes con golosinas y sorpresas, recibirle y obsequiarle por Navidad, comunicarse en esas fechas una nostalgia benefactora pero universal, sin compromisos, y que, pese a todo —creía ella—, ambos entendían, todo ello se había convertido en una costumbre pacífica, o más fácil de sobrellevar, en todo caso, que cualquier otra costumbre. La señora Fourbeau había preferido, desde que su hijo se marchó de casa, no atreverse a manifestar una sola preocupación; simplemente asistió desde lejos a la pura certeza de su vida extraña, sin querer conocerla, sin mirarla, sin reparar en lo que hacía o no hacía con ella, y así fue probablemente porque lo sospechaba. No quiso —y he aquí su gran imposición— descubrir dónde estaba el error, cuándo empezó, qué lo produjo, y poco a poco consiguió achacar esta especie de olvido a una causa remota, trágica sólo en cierto grado, a una idea más generosa y fortuita acerca de la responsabilidad de las madres en el rumbo tomado por la vida de los hijos. Mantuvo hacia esta idea un apego tan apasionado como necesario, y quizá fue este apego el secreto del éxito rotundo del programa educativo de la diócesis.


    Y de pronto este ataque frontal, Martín redivivo en el punto culminante del lento sueño de su vida, con su locura y sus números y sus planes... «Oh, Dios mío, ¿y ahora qué hago yo?» ¿Cómo podría hacerle entender que él no era diferente de los demás, si no era por haber sido más consentido, más contemplado? ¿Cómo podría, ahora que su ser distinto se había endurecido y agudizado, tomado el carácter de un principio básico, de una ficción impune sobre la que se asentaba su personalidad? ¡Tantos años esperando en silencio, confiando sin confesárselo, que un día u otro despertase en él la conciencia del abismo, la angustia feroz de quien de pronto descubre que ha tocado fondo! Y ese día había llegado —¿por qué, si no, lo tenía ahora frente a ella, buscando su mano y rascándose la cabeza?—, pero nunca habría podido sospechar que llegase de este modo, con luces en vez de sombras, alumbrado no tanto por la pena y el remordimiento como por la visión apabullante, inenarrable, de fantásticas panaceas que eran algo más que extrañas o asombrosas; y la señora Fourbeau, que había sabido permanecer callada durante mucho tiempo, sin ser indiferente a las equívocas impresiones que eso podía originar, pero que jamás habría consentido que pasara entre sus propios ojos su silencio por transigencia, la señora Fourbeau creyó que todo era fundamentalmente irritante. Se enfadó mucho, de verdad, se puso rígida y su semblante por lo habitual dulce se ofuscó en una mueca de fastidio e intolerancia, ante el solo pensamiento de que Martín se hubiese atrevido a presentarse con sus patrañas sin prever en ella la menor negativa, la más leve oposición. ¿Acaso la esperaba resignada, sumisa, dispuesta al aplauso como una febril admiradora? No podía —no debía— esperar tanto y a la vez tan poco de ella, y quiso que él lo supiera sin rodeos.


    —Con tu ignorancia, con tu egoísmo —le dijo—, estás hiriendo la parte más frágil de mí. —Y, sucumbiendo, traicionando su oculta debilidad, añadió—: Haces que me sienta culpable. Todo ha sido un fracaso.


    Estas últimas palabras quizá fueran indignas de una madre; la señora Fourbeau se arrepintió en el acto de haberlas pronunciado, porque vio enseguida que, sin quererlo, se había apropiado del fracaso de su hijo, que lo había hecho suyo. Dijo después otras cosas —muchas más— en un tono franco y devastado, habló de nuevo de egoísmo e impunidad, de ofensas y precipicios, pero lo cierto es que poco aliento consiguió remover en el apelmazado espíritu de Martín. Éste se quedó, sin embargo, con esas otras palabras, con aquella culpa viajera que se había alojado, sin justicia ni acomodo, en un profundo y nunca habilitado sótano de su corazón, y se sintió culpable dos veces del viaje y de su destino, como si hubiera descubierto de pronto, tras el velo de los reproches, que aquella mujer llena de recursos, ahora colérica y deshecha, era, sí, era su madre, y su conciencia fue tan intensa como la de ella al reconocer momentos antes que aquel fracaso era su hijo. Sin mediar otros pensamientos, se arrojaron uno en brazos del otro, ahogando sus sollozos; sus lágrimas se unieron y en esos momentos de mutua e incontenible piedad decidieron un paso más en la vida de ambos.


    Quizá alguien infiera que algo hubo de traicionero en esta patética reunión de madre e hijo. Puede ser. Pero quizá sea menos discutible pensar que algo se les quedó en el camino. Martín y la señora Fourbeau vivieron con plenitud una experiencia común en el orden de los sentimientos desatados: la experiencia de la autonomía, de la liberación de lo recóndito que duerme o se reserva en el corazón de cada uno y que, cuando despierta, cuando se rescata de pronto del olvido, campea libre, irredento, iluminado por su luz propia y por nada más. Se impone, arrasa, vence por encima de cualquier ley, intelectual o moral, y del mismo modo que escapa, fugitivamente, regresa dejando las cosas como estaban. Una victoria rápida, humeante y aparatosa se dio en el caso de esa madre y ese hijo. Tuvieron su oportunidad de llorar y compadecerse que tanto —lo supieran o no— habían esperado, y fue para ellos un signo importante de sí mismos; pero entre una cosa y otra el estímulo y la causa de la vorágine quedaron reducidos —desde esa altura las cosas se veían así— a un mero pretexto para hacer saltar las lágrimas. El plan de Martín halló un nuevo cobijo a esa distancia, y si quedó como estaba fue porque iba a ser aprovechado, como materia maleable, para sellar el signo definitivo de la reconciliación.


    Martín quiso, pues —y no es que quisiera, nunca había dejado de hacerlo—, seguir con su plan, y su madre se decidió a ayudarle. No estaba tan obcecada como para darse por vencida, pero pensó que podría de algún modo llevar el proyecto a su terreno, esclarecerlo bajo otra luz, y que quizá así contribuyera a saldar las deudas de ambos. Vitalmente reavivada en su calidad de madre, en su calidad física por lo demás, pensó que sería muy poco honroso abandonar ahora al hijo que había vuelto, suplicante, al redil. Bien, quizá lo del redil fuese anticiparse a los acontecimientos, pero no había que desesperar. El cálculo mental de la señora Fourbeau se había esmerado en tales circunstancias y valoraba con perspectiva los medios que podía poner a disposición de Martín, a quien no convenía desilusionar ahora que, por primera vez en su vida, parecía haber tomado una determinación. Y no valía siquiera la pena tratar de hacerle razonar. Ya se vería qué iba a ser capaz de hacer con esos medios, y en todo caso ella estaba bastante segura de cuáles iban a ser los resultados. Porque ¿qué podía ocurrir? Lo máximo, un complicado libro de números que nadie se molestaría no ya en publicar sino ni siquiera en leer. Y probablemente ni eso ocurriría: antes, mucho antes, Martín comprendería, caería de sus nubes portentosas y vería el suelo de cerca como nunca habría creído que se podía ver. Él no sabía lo que le esperaba... ¿o sí? Un momento de duda pareció poner en entredicho el pronóstico diáfano de la señora Fourbeau. ¿Y si Martín llegaba a escribir su libro? ¿Y si resistía a su propio despropósito? ¿Y si por alguna misteriosa inspiración, por algún truco insondable, conseguía de pronto que todo cobrase sentido? No imaginaba ni las condiciones ni los pasos para ese prodigio, pero la señora Fourbeau sufrió un estremecimiento sólo de pensar en su hijo con un libro bajo el brazo, convertido en un ser incorpóreo, intangible, enigmático, al que ni ella misma iba a ser capaz de reconocer. Sin saber por qué, sintió el pavor de la santidad.


    Más tarde pensó: «Oh, no, los santos no escriben libros», y se quedó un poco más tranquila. Ella se contentaba con que su hijo fuera un hombre útil, correcto y educado.


    El éxito de este proyecto dependía, tal como empezaba a planteárselo, de una visita al palacio episcopal, lugar al que por otra parte acudía regularmente para consultar con el obispo las directrices y estrategias del programa. No quiso adelantar la fecha, ya concertada, de su próxima reunión, y entretanto se dedicó a observar el comportamiento de su hijo, del que esperaba, naturalmente, algo más que impaciencia y algo menos que un depresivo proceso de postración. Pues, en efecto, Martín salió una mañana a recorrer las librerías de la ciudad, y volvió con un pequeño cargamento de tratados de numerología; ella le vio ciertamente entusiasmado con sus tesoros y, cuando se encerró en su habitación, que seguía intacta desde el día en que la dejó y donde ahora el aire espeso y almacenado se removía con la luz cruda de una ventilación de urgencia, creyó por todos los indicios que había decidido prepararse concienzudamente para su ingreso en la posteridad espiritual. La señora Fourbeau aplaudió íntimamente estas señales, pero a medida que fueron pasando los días empezó a preguntarse si las había interpretado correctamente. Porque, más que entregado al estudio en cuerpo y alma, creyó detectar en su hijo un cierto desvaimiento, una oscura añoranza, como si hubiese perdido sus fuerzas en un ingrato regreso al país de las maravillas. No se alejaba mucho de la verdad. Martín, al contacto con su antigua habitación, con los objetos de su niñez, con los alegres visillos que filtraban la luz de aquello que una vez fue un auténtico jardín, había empezado a pensar en otros días, en días pasados en los que los años aún no se contaban y los espejos no reflejaban nada; y se había sorprendido a sí mismo incapaz de revivirlos, como si su vida hubiera empezado con la palabra «muchacho» ya convertida en un tópico, en un halago. «No he sido», se decía, «capaz siquiera de recordar». Con esta revelación malsana se encontró, de pronto, pobre de inspiración, privado de ánimo, y los paquetes de libros se olvidaron en sus envoltorios sobre la mesa, y a través de los visillos sólo se vieron sombras. El día en que su madre, espléndida y radiante, ataviada en lo mejor y más convincente de su estilo cristiano, entró en la habitación para despedirse con motivo de su cita con el obispo, se lo encontró vuelto sobre la cama de cara a la pared, hecho un ovillo triste y apagado.


    La señora Fourbeau salió de casa visiblemente preocupada tras esta última visión de su hijo encogido y acurrucado por la fuerza de no sabía qué derivaciones, y tuvo que moderar el paso y hacerse un firme reconocimiento en el retrovisor del taxi para poder presentarse en el obispado con la discreción que exigía su cometido. Debía esforzarse en adoptar una actitud regulada por la precisión y el tacto, un semblante que no manifestase delaciones extraordinarias; su intención era «dejar caer» el asunto con naturalidad, y mientras fuese posible con propiedad, como si se tratara de un punto más en el orden del día. Sólo en un extremo se obligaría a introducir la nota personal, sólo si por alguna razón sus consideraciones de carácter pedagógico no lograban por sí mismas el efecto deseado: y aunque ella misma hubiese preferido, en tributo a una labor de tantos años —tan pertinaz, tan fructuosa, tan, por qué no decirlo, original—, obtener una satisfacción menos extravagante, estaba dispuesta incluso a reclamar un pago tan incalculable si las cosas —no había otra forma de expresarlo— se ponían realmente feas. Pero confiaba, de todos modos, en no llegar a tales rigores; ese día llevaba resuelto un difícil asunto que había causado gran conmoción en la diócesis (una escisión acalorada en el seno de la agrupación de exploradores, algunos de los cuales pretendían secularizar completamente sus actividades) y que, a estas alturas, era una buena carta para crear un clima propicio a la estimación.


    De entrada se alegró al ver que el clima en cierto modo la precedía porque el obispo, sentado tras la mesa voluminosa de su despacho, un poco a juego —se diría— con el mismo volumen admirable del personaje, la recibió con una gran sonrisa y no menores exhalaciones de humo, señal reconocida de excelente disposición.


    —Mi enhorabuena, señora Fourbeau —exclamó, levantándose y sin dejar de fumar—. Ha dejado usted este asunto justo en el punto que esperábamos.


    —Oh, jamás tendría que haber empezado —respondió ella, con vagos aires de modestia—. Descuidamos un poco la vigilancia, nada más; y a veces hay que mirar bien a los ojos a aquel que nos estrecha la mano.


    —Tiene razón, quizá habríamos debido fijarnos más. Pero no hay por qué preocuparse: si no lo miramos, quizá fue porque había otros sitios donde mirar. Y, por lo demás, todo se ha resuelto felizmente. Aunque a veces me pregunto si la amplitud de nuestro programa no llegará a desbordarnos. ¿Recuerda cuando tan sólo era una iniciativa parroquial?


    —No podríamos, aunque quisiéramos, volver atrás. ¿Querríamos, acaso?


    —Oh, no, cómo podríamos. Me refería más bien al sentimiento de ver a un niño crecer. Al principio es tan pequeño, tan frágil, tan indefenso como un corderito; uno lo cría, le enseña la senda y más tarde a buscarse el alimento, y le gustaría recordarlo siempre así. Tendemos, en realidad, a recordarlo así. Y sin darnos cuenta nos olvidamos de que puede haberse convertido en un carnero de mucho cuidado.


    —Al que hay que corregir —completó la señora Fourbeau, con marcada intención.


    —En efecto: como si aún fuese un niño al que hay que corregir —asintió el obispo, sin darse cuenta de que estaba, como se dice, tirando piedras sobre su propio tejado.


    La señora Fourbeau habría podido aprovechar la oportunidad, pero, en nombre del honor y la elegancia, y posiblemente también de la precaución, no quiso robar al obispo sus propias palabras.


    Se produjo, no obstante, un silencio que sólo ella pudo medir en todo su significado pero que fue suficiente para llamar la atención de su interlocutor, a quien empezó a ocurrírsele, como un remedio, la idea de cambiar de tema.


    —Hemos organizado para la semana entrante una partida especial en su honor —dijo—. Queremos todos rendirle un pequeño homenaje y hemos decidido adelantar la fecha. Supongo que no tendrá inconveniente.


    De vez en cuando, un pequeño grupo de particulares relacionados con la diócesis se reunía para jugar a las cartas. Eran reuniones informales, tertulias animadas de donde salían esporádicamente ideas y propuestas, y huelga decir que no las movían intereses lucrativos. Se jugaba, sin embargo, con entrega y hasta con pasión, y lo cierto es que tanto el obispo como la señora Fourbeau comprometían en cada uno de los garbanzos que se apostaban una parte reveladora de su propio valor.


    —No hay inconveniente, no —dijo la homenajeada, sin enrojecer. Sonriendo, añadió—: Pero que los honores sean pocos. Prefiero jugar.


    El obispo también sonrió, preguntándose si, como ella, sería él capaz de pronunciar tan abiertamente sus preferencias en materias que, aun siendo familiarmente irreprochables, no dejaban de causar ciertos roces en su sentido de la rectitud. También es verdad que no se hizo mucho caso —no solía hacérselo cuando de pronto le asaltaban esos pequeños escrúpulos—, y se limitó a tomar asiento e invitar a su delegada a hacer lo propio. Ésta abrió una gran carpeta llena de papeles cuidadosamente impresos, grapados y ordenados por secciones, algunos hasta con gráficos, y empezó a despachar sus asuntos con la diligencia acostumbrada. Sugirió primeramente algunas medidas para prevenir nuevos conatos de escisión en los grupos de exploradores y, para no abusar del recuerdo de su éxito, pasó seguidamente a otros capítulos para los que también tenía sugerencias claras e inteligentes. El obispo la escuchaba callado, saboreando sus cigarrillos, mirando por encima los documentos que iban acumulándose sobre la mesa, y muy rara vez, como no fuera para un asentimiento o una pequeña corrección de forma, tuvo algo que añadir u objetar. Esta pasividad no le aburría; al contrario, era para él un auténtico placer, y no porque recibiese el trabajo hecho y rehecho del modo más conveniente, ni porque le dispensase de hacerlo y hasta de pensarlo, sino porque, desde siempre, la palabra firme y autorizada de su supervisora le había recordado, para decirlo con una expresión harto elocuente, lo mejor de este valle de lágrimas. Era el obispo un entusiasta de la obra del hombre, y tenía el convencimiento de que la razón se contaba entre sus mayores logros; la señora Fourbeau encarnaba, en ese panorama triunfal, un verdadero modelo de razón palpitante y sabiduría política, y si con el tiempo quizá se había tornado —digamos— un poco demasiado profesional, eso era algo contra lo que él podía argumentar sin menoscabo al menos dos o tres disculpas. ¿Qué era un poco de enviciamiento por el trabajo al lado de los frutos que rendía tan gran labor? Realmente no era nada, y además ella era tan reflexiva, tan perspicaz, que nunca habría permitido, en el ejercicio terso y complejo de su conciencia, ni el más mínimo forcejeo con cualquier forma de ofuscación. Lo que más agradaba al obispo era precisamente esa manera que tenía la señora Fourbeau de arrastrar con suavidad, como si contuviese aire realmente, el fardo de sus éxitos, esa arrogancia serena, imperturbable, que no chirriaba y de la que no era cautiva como lo son tantísimas personas de talento.


    Eso es lo que creía el obispo y, estando en el apogeo de su optimismo, algo sucedió que vino de pronto a sobresaltarlo. La señora Fourbeau había dicho:


    —A propósito, Martín ha vuelto.


    Comprendió enseguida que estas palabras eran el anuncio de otras que prometían ser, no sabía muy bien por qué, gravosas y extraordinarias.


    ¿Había introducido la señora Fourbeau el factor sorpresa para mermar desde un principio la capacidad de resistencia del obispo? Quizá decir eso sea una exageración. Es posible que hubiera, desde luego, calculado el efecto, pero no tanto para sacar ventaja de él como para recrear, en un simulacro ejecutado en la medida de lo posible sin vehemencia, la insensata escena que había tenido lugar días antes en su propia casa. Quizá fuera éste un camino en busca de la solidaridad.


    —Ha vuelto, sí, no lo esperaba. Y podría decir simplemente que ha venido a verme, a visitarme, a darme una sorpresa, pero en realidad lo que ha hecho es volver.


    Siguió un silencio vagamente dramático, en parte espontáneo, en parte en connivencia con el efecto perseguido. El obispo no recibía de los asuntos de Martín más que noticias ocasionales, en las que había advertido de vez en cuando algunos semitonos no muy armonizados con la usual desenvoltura de su supervisora, pero nunca había dejado de interpretarlos como una simple concesión a la reserva de una madre. Pero en esos momentos se vio en el caso de tener que afinar los sentidos ante lo que parecía constituir una excepción. Con cautela, insinuó:


    —Algo le preocupa, ¿verdad? Si me lo permite, noto algo extraño en sus palabras. Martín ha sido siempre un muchacho delicado, ¿me equivoco?


    —No es un muchacho ya, pero sí, ahora está muy mal. —Lo dijo sin aires de trascendencia; el poco de misterio con que se había planteado el caso parecía exigir ahora una mayor frialdad, un tono más definido, más lineal—: Ha vuelto porque ha visto de repente que su vida era un fracaso; está deprimido y desmoralizado. Su vida hasta ahora no ha sido muy productiva, quizá... —se interrumpió—, quizá haya sido consentido en exceso, y ahora lo acusa, es natural. Al menos hasta cierto punto.


    —¿Hasta cierto punto? —repitió el obispo—. ¿A qué se refiere? ¿Dónde termina la naturalidad?


    —Ha concebido un extraño propósito como remedio a su indolencia. Tiene la intención de escribir un libro, un libro donde verter sus anhelos más altos, su deseo de rectificación; cree que escribiéndolo él mismo se elevará.


    El obispo la miró fijamente, como si esperase más información. Un ritmo amenazador parecía estar adueñándose de su pulso, pero consiguió sofocarlo con una pregunta:


    —¿Qué clase de libro? ¿Una novela?


    —No lo sé exactamente.


    —¿Entonces...?


    —No lo sé. Por lo que dice versará sobre los números, o tal vez sobre las formas puras. Parece que aspira a convertirse en una de ellas.


    Al oír esto el pulso del obispo se descolocó.


    —¿Sobre los números...?


    Una pausa puso a prueba su capacidad para devolver las cosas a su cauce. Y esbozando una sonrisa que pretendía reducir la angustia de su esfuerzo, quiso rebajar el tono grávido de la conversación y divagó:


    —Eso me recuerda cierta idea medieval. Evoca la imagen de un mundo perdido donde, al final de sus vidas bulliciosas y mundanas, algunos hombres, autores de páginas ilustres, oían la llamada de la santidad y se retiraban a los lugares más inhóspitos de la tierra con el único fin de olvidar. Tanto olvidaban que ni siquiera se acordaban de lo que ellos mismos habían sido, y, si algún peregrino, devoto de sus obras, conseguía dar con ellos en el alejado confín de una selva o de un desierto, se admiraba de que no recordase siquiera haber escrito una línea. He aquí la conclusión de la fama en aquellos días: el silencio. Hoy, sin embargo, una idea así ni se nos alcanza. Y, viéndolo con nuestros ojos contemporáneos, nada extraño es que así sea. Hoy la fama es una solución.


    La señora Fourbeau no lograba penetrar en las dimensiones del circunloquio del obispo. De hecho, creía estar perdiendo terreno antes incluso de haber entablado realmente la batalla y, por otra parte, aquel discurso parecía meditado para llegar a conclusiones —lo intuía— nada complacientes con su propósito.


    —No creo —dijo, pensando que algo debía decir— que lo que Martín pretenda sea hacerse famoso. No alcanzo a comprender la materia de su libro y, la verdad, tampoco lo intento. Me basta con saber que es una forma de expresar algo más profundo.


    —Sin embargo, señora Fourbeau —se apresuró a continuar el obispo, casi como si no hubiera oído su corrección—, convendrá usted en que ciertas ideas medievales no son hoy más que ciertas ideas literarias. El silencio no es objetivo del hombre de hoy, dudo de que el más reservado novelista sea capaz de soportarlo. Pero la fama, desengañémonos, la fama les permite ser felices, llenar sus vacíos, mimar sus faltas, vestir de gloria sus amargos recuerdos, vivir en paz —mientras eso sea posible, y yo creo que, inteligentemente aplicado, lo es— con sus propios pecados. Si su hijo quiere hacerse novelista, bien, el mundo está lleno de novelistas que creen haber encontrado el camino, y que han conseguido hacernos creer que con su obra contribuyen a algo; contribuyen, sin duda, al bien de sí mismos. Y ante tal logro, francamente, creo que poco podemos objetar.


    —Pero mi hijo —aclaró la señora Fourbeau— no quiere ser novelista. —Había llegado el momento de decirlo—: En este punto concreto quiere más bien ser una monja.


    —¿Cómo? —al obispo se le había cortado la respiración.


    —Martín quiere retirarse, dejar el mundo, dedicarse al estudio y a la contemplación. Piensa que el mejor lugar para hacerlo es un convento de monjas.


    —Bueno, si de eso se trata —el obispo retrasaba voluntariosamente su comprensión—, hay varios monasterios donde podría acudir. Muchos novelistas, y seglares corrientes, toman determinaciones parecidas y hallan en ellos un hospedaje atento a sus necesidades. Hay lugares verdaderamente encantadores...


    —Oh, no, no es eso lo que él quiere. Él quiere estar solo. Él quiere realmente integrarse en la vida de un convento, estar enteramente rodeado de almas devotas, sin nada que le distraiga, sin nadie que le atienda. Quiere ser tratado como un miembro más de la comunidad.


    —No... no acabo de comprender. ¿Pretende tomar los hábitos?


    —No... sí... no lo sé —vacilaba, muy a su pesar—. Lo único que puedo decir con seguridad es que debe ser un convento de monjas. En cualquier otra parte se distraería.


    El obispo captó plenamente el sentido de esa distracción tan discretamente mencionada y se estremeció.


    —Ya veo... —dijo, como pensando en voz alta, enfurecido por el mismo tono alusivo, la misma prudencia elocuente, la impresión difícil de desmentir de que, por primera vez desde que la conocía, veía a la señora Fourbeau articular un discurso indecente y desatinado. Apagó el cigarrillo retorciéndolo con crueldad y sus dedos se cubrieron de ceniza—. Ya veo —repitió—, creo que empiezo a entender, y supongo que se espera de mí que haga algo, ¿me equivoco? Pues bien, éste es un privilegio que apenas me atrevo a considerar.


    Y con un gesto altivo y una mirada rugiente se sumió en el silencio.


    El carácter extremoso e injustificable de la petición de la señora Fourbeau habría sido suficiente para sacar al obispo de sus casillas, pero lo cierto es que no da cuenta por entero de sus dedos sucios, su pulso alborotado, su aliento sin alivio, sus puntos suspensivos y en general de toda esta agitación de ánimo que ha venido emborronando estas últimas páginas. Porque, como a estas alturas el lector avezado habrá podido adivinar, el obispo y el padre Bernard eran la misma persona, y al recuerdo de aquel penoso epistolario cancelado con dureza y con fatiga, y con el convencimiento de que el joven que le escribía sólo buscaba un beneplácito para su obcecación, venía a sumarse ahora esta absurda, casi ridícula, y a su modo trágica coincidencia que incriminaba más que complicaba a su brillante consejera en un impensable desarreglo de sus más sólidos principios. Y si la derivación última —¿sería la última, o tan sólo la actual?— del airado proyecto del soñador de los números desafiaba, más que el juicio lapidario con el que el obispo tan vanamente había pretendido segar sus alas, cualquier consideración razonable sobre lo que era posible o imposible hacer, ¿qué decir de la flagrante complicidad de la señora Fourbeau, que no sólo excedía lo comprensible sino que era casi un síntoma de locura o, quizá peor, una infame claudicación? El obispo pensó al fin que indudablemente había menospreciado al joven, y que había cometido un grave error al hacerlo, pues de su hastío el muchacho había sido capaz de extraer fuerzas incalculables: en efecto, ¿quién habría podido predecir que tales fuerzas se abatirían, implacables, sobre el bastión de la razón diocesana, y conseguirían desarmarlo, reducirlo, aniquilarlo? Más que el menosprecio del hijo, ciertamente, le dolía pensar que había sobrevalorado a la madre.


    —Querida amiga, querida amiga —dijo, intentando hallar el tono con que desahogar su decepción—, no puedo dar crédito a mis oídos. Usted, que durante tantos años ha luchado por demostrar —y demostrado está, qué duda cabe— que cosas como el instinto o la herencia son meros supuestos que una labor de educación atenta y continuada puede fácilmente desmontar, ¿cómo ha podido caer precisamente en aquello que ha dedicado toda la vida a perseguir? ¡Cuántos avisos, cuántas advertencias no le habremos oído respecto a los vínculos que arraigan como una mala hierba en los débiles corazones de los padres, vínculos que trastornan el amor con bagatelas sentimentales y una pobre confusión de lo que es querer y lo que es conocer!Vamos, vamos, señora Fourbeau, no puedo creer que se haya dejado arrastrar a un extremo así. Cuántos hijos habremos visto procedentes de hogares destrozados, que sólo conocen la violencia y la miseria y sólo a la violencia y a la miseria se aferran, y ¿qué les decimos? «Ante vosotros hay un mundo que desconocéis, un mundo sensible y prometedor», y se lo mostramos, y los guiamos a través de él, hasta que un día, con los sentidos saturados por la novedad, descubren cuán fácil es librarse de aquellos lazos que creían cadenas. Y esos hijos descarriados de padres honorables que se sumen en la melancolía del vicio, de la apatía o de las drogas, que sufren intensamente porque saben que no han sido lo que se esperaba de ellos, a ésos, ¿qué les decimos? Los inducimos a despreciar la presión, a buscar dentro de sí el don particular que Dios ha puesto en cada una de sus criaturas, y, si el don no es el que agradaría a los padres, invitamos a los padres a recapacitar sobre su egoísmo, a descubrir otras vías, a cambiar el rumbo de sus predicciones... Y al final, en un caso u otro, los lazos ceden, y los extremos coinciden, y nace un artista, un filósofo, un mecánico, un decorador. Pero antes de eso ha habido una relación insana que ha sido necesario cortar. En fin, ¿qué le diríamos a una madre que acudiera a nosotros con semejante propósito? Dígame, ¿qué le diríamos? ¿Y qué le diríamos, sobre todo, al hijo?


    El obispo se echó hacia atrás, soltando aire con expresión victoriosa, y casi al mismo tiempo encendió un cigarrillo como si hubiera culminado con éxito una empresa ardua. Pero su reto, que él había creído dejar en un punto irrebatible, fue como un salvavidas arrojado al mar de la impaciencia de la señora Fourbeau, que pareció haber resistido el temporal sólo con la esperanza de que llegara ese momento.


    —Diríamos —replicó, orgullosa— que siempre hay tiempo para una correcta educación. Al hijo no le diríamos nada: comprenderíamos enseguida que de su estado nada en claro íbamos a sacar; le llevaríamos silenciosamente la corriente y esperaríamos a que se ahogase en ella, para en ese instante aparecer y salvarlo. Martín será más listo: lo descubrirá todo antes de ahogarse, verá hasta qué punto se da de cabeza contra la nada. Sólo necesita internarse en la oscura senda que cree haber elegido para darse cuenta de su error: si no se pierde en ella, no lo hará. Su madre no es condescendiente, espera tan sólo que aprenda la lección.


    —Pero ¡la lección es tan evidente, señora Fourbeau! —dijo el obispo, con ademán maestro—. ¡Cómprele lápiz y papel! ¡Que escriba novelas! ¡Que se presente a un concurso! Soborne usted al jurado, si quiere, pero lo que pide...


    —Sólo pido lo que mis conclusiones me indican. No pido a la ligera.


    —No lo dudo. No es precisamente de una ligereza de lo que aquí se trata.


    —No lo es. Es el único medio posible. Y mi hijo se merece disponer de él. Aunque sólo sea —lo dijo con una firmeza que cortó el aire— porque es mi hijo.


    El obispo cerró los ojos. Detrás del humo se le oyó decir:


    —No sé si puedo tolerar tanta soberbia.


    Y aquí la discusión alcanzó su punto muerto. El rostro de la señora Fourbeau había adquirido un tono mortecino, evanescente, que probablemente escapaba a su dominio, hasta entonces poco cuestionable, de la gama cromática que sienta bien a la expresión de los contratiempos. Antes de permitir que tonos más rebeldes arruinaran ese cuadro de dignidad más que aceptable, expuso sus conclusiones con un aire de atenuante penetración:


    —Hay en él un hondo afán de renovación. Es profundo y es sincero. Mi petición atiende únicamente a ese afán.


    El obispo no contestó. Veía que la decisión tomada por su supervisora era irrevocable, y que aquel desmayo contenido, aquel rostro a punto de desaparecer, no eran la bandera blanca del rendido, sino una alusión bastante expresiva a lo que iba a suceder si él no consentía, no ya a un pacto o componenda, sino a una entrega sin condiciones. Midió sus posibilidades y vio que eran escasas; y aunque abominaba literalmente del chantaje —un asunto que, claro, ella era demasiado escogida para mencionar—, empezó a sentirse ciertamente como la víctima modelo de una extorsión, aquella que maldice y retuerce en su pensamiento al chantajista pero que, en su rabia, sabe que no tardará en transigir y pagar. ¡Cuánto le dolió verse en posición tan miserable! Pero no por ello, como la víctima más propicia, dejó de dar pábulo a ciertas especulaciones. ¿Qué pedía la señora Fourbeau al fin y al cabo? Un abuso de poder. ¿Qué daba a cambio? Una promesa de permanencia, su renuncia a la dimisión. ¿Y qué era un abuso de poder sino algo que el celo y la astucia política podían encubrir discretamente, camuflar bajo el tupido concepto de una medida extraordinaria? ¿Qué era comparado con la inspiración, el dominio y la constancia que amenazaban con abandonar? ¿Quién sería, si no era ella, el alma de la diócesis? El obispo habría querido decir que él, pero, si siempre había creído que su misión era descubrir, alentar y recoger, más que producir, el fruto de la inteligencia y la bondad ajenas, empezaba a tener ahora serias dudas sobre los límites de su personal integridad. Acorralado como estaba, y viéndose tan prematuramente inclinado a ceder, era evidente que el pago exigido comprometía menos su autoridad política que la fe que todo hombre se debe a sí mismo y a sus propias convicciones. Y este caso, en particular, parecía el resultado de un especial regodeo; el detalle antecedente de la correspondencia con aquel botarate —lo había llamado así casi desde el primer día, cuando era sólo uno entre tantos— era, más que una curiosa casualidad, un añadido insultante que obligaba a una rendición no en uno sino en dos frentes.


    No era difícil, sin embargo, darse cuenta de que si la señora Fourbeau había decidido tomar ese camino era porque sin duda había descartado otros y había visto, desde lo que él intuía como una soledad y hasta una desesperación extremas, que sólo ése podía tomar. El paso siguiente de la víctima ideal del chantaje parecía ser compadecerse del chantajista, y, aunque el obispo lamentaba la falta de humildad y la disciplina profesional de su consejera, que ni siquiera en esos momentos había dado la menor muestra de desplegar sus emociones, no pudo dejar de reconocer que al compararla, como había hecho, con una madre vulgar, sustraíble a su experiencia del programa, la acusación se había vuelto inopinadamente contra él, equivocando su gesto y remitiéndolo, con inicua sutileza, a los dominios del adversario. En fin, se dijo, sí, la señora Fourbeau era una madre más: sufría como cualquier madre, defendía a su prole, sacaba las uñas, enseñaba los dientes, deliraba, exageraba, veía lo que quería ver, sabía lo que quería saber, como cualquier madre. Y estas cualidades, cuando se manifestaban, no le dejaban a uno indiferente, por mucha experiencia que tuviera del programa. Movían, a un alma caritativa, siempre a compasión. Y la señora Fourbeau, repitió, debía de ser una mujer desesperada.


    El obispo pensaba todo esto con los ojos cerrados, o quizá no tan literalmente, pero abstraído en cualquier caso de lo que tenía a su alrededor; cierta vergüenza, enojada y a la vez comprensiva, acompañaba su enajenamiento. Pero había llegado la hora de volver a la realidad; y, al hacerlo, el obispo esperaba encontrar, como un iluso o un científico, la prueba fehaciente de sus teorías. Lo cierto es que, un poco excéntricamente, lo primero que hizo fue examinar con atención las manos de su supervisora. Estaban entrelazadas, sobre su regazo, y efectivamente no estaban en calma: el reposo era un objetivo de su estado, pero no su estado mismo, y sus dedos parecían oscilar entre un impulso de dispararse nerviosamente y una medida difícil pero observada de control sobre sí mismos. Pero evidentemente allí no había uñas desgarradas o siquiera partidas, ni padrastros sangrantes: de hecho, la manicura de la señora Fourbeau era impecable, y aquellas uñas tampoco habían sido afiladas para ser clavadas. El ojo predictivo del obispo vio traicionadas sus argumentaciones, y desplazó su foco a un punto superior, con el fin de averiguar si la señora Fourbeau, al menos, enseñaba los dientes. Nuevo fracaso: los labios de la delegada —desde aquella nueva perspectiva se veían extrañamente sinuosos— estaban sellados, nada traslucían, y su cierta rigidez era signo, más que de derrota, de una voluntad indoblegable. Bueno, quizá eso fuera una exageración, pero ¿no era exagerada aquella contención, aquel temple, aquella inmovilidad puritana, esa seguridad de la seguridad? Todo corría por dentro —¡tenía que correr!—, pero ¡Dios mío, con qué tiento, con qué sagacidad habían sido tapados todos los poros para impedir que la avalancha aflorase!


    Después de esto, el obispo tomó una determinación y atisbó al mismo tiempo la posibilidad de un remedio heroico. En su fuero interno él ya había cedido, así que nada tenía que perder; pero no estaba, en cualquier caso, dispuesto a perder —ya que ella no lo estaba a ganar— en la desesperación. Su inteligencia apeló a un recurso que, en cierto modo, dejaba el asunto tan lejos de sus manos como de las de su contrincante. Más tarde se reprochó un poco el cierto hálito de perversidad con que lo expuso, pero en ese momento fue concreto y capaz:


    —No voy a rendirme tan fácilmente. Están en juego demasiadas cosas. Y ya que así es, juguemos. Un juego simple, breve: a la carta más alta; y neutro y profesional como el que más. Si gana usted, Martín ingresará en la clausura con todos sus rigores; si gano yo, deberá aprender a corregirse por medios menos excepcionales. No admitiré otra alternativa. Ahora mismo llamaré a monsieur Ceram para que nos mande una baraja especial para esta ocasión. Mañana, a las cinco y cuarto.


    Mientras alcanzaba el teléfono y localizaba a monsieur Ceram, un hombre importante en el casino de la localidad, encargado de suministrar bonitas y originales barajas a los asiduos de las partidas del obispado, la señora Fourbeau apenas fue consciente de lo que se le estaba yendo de las manos. Aquello era una canallada, un abuso, un pago fraudulento sobre el que le era negado el protestar. Y se sintió, sí, muy humillada, pero si ahí el obispo había creído que iba a poder disfrutar de una ganancia se equivocó, porque, aun en medio del caos, se impuso la razón y, sabiendo que sería inútil insistir, la ofendida señora fue perfectamente capaz de sostener la mirada al levantarse y de hacer, en el peor de los casos, una salida airosa.


    —Hasta mañana, pues —dijo.


    Y el obispo, viendo su espalda erguida, su caminar taconeado, y su gesto solemne y sin atribular, no pudo dejar de imaginar que así habría salido, en una fábula, un escorpión. Quizá ella, si hubiese tenido oportunidad, habría replicado que él había resoplado como un elefante. Aunque a lo mejor un elefante no hubiese dicho lo que, ya en el umbral, la impávida consejera hubo de oír:


    —Lo que más me entristece de todo este asunto, señora, es que ni una vez desde que empezó he oído mencionar el nombre de Dios.


    La señora Fourbeau tomó un taxi y siguió haciendo verdaderos esfuerzos por aclarar sus ideas e imponer en éstas y en el resto de su espíritu un estado de serenidad. No fue tarea fácil, y ni ella misma habría dicho que lo consiguió, tal era su sensación de vértigo y fracaso. No había adivinado todavía el fin de sus tormentos cuando llegó a su casa, y cuál no sería su desazón al encontrarse, apenas abrió la puerta, a Martín sentado en una silla del recibidor, en actitud expectante, a punto de saltar sobre ella ansioso de novedades. Incapaz de sobrellevar una carga más a las ya acumuladas durante el día, la señora Fourbeau hizo acopio de inexpresión y fastidio, y procuró mostrarse tajante cuando le dijo que asuntos de mayor importancia le habían impedido exponer su caso de forma conveniente ante el obispo y que al día siguiente, en una nueva cita, diera por seguro que todo quedaría solucionado. Antes de que Martín tuviera tiempo de reclamar qué clase de asuntos eran ésos más importantes que el suyo, ella ya lo había enviado diligentemente a su habitación y rogado que la disculpase porque se disponía a volver a salir. Martín refunfuñó, pero obedeció, y lo cierto es que estaba ya tan acomodado a la incertidumbre de la espera, que la noticia del retraso no le sentó peor que cualquier otra noticia y no le supuso mayor perjuicio. Pasó una noche como las demás.


    La noche de la señora Fourbeau, en cambio, fue distinta a cualquier otra de su vida. No conviene al carácter de esta narración extenderse mucho sobre ella, ni derivar en este punto al melodrama, pero del mismo modo no podemos con justicia privar al lector de lo que, probablemente también con justicia, al obispo se privó. Pues esa noche la señora Fourbeau volvió a salir como había dicho, ahora con otro atavío, elegido entre las piezas más insólitas de su guardarropa, con las que obró un conjunto improvisado pero imponente, adornado con lazos y joyas y tornasoles, y volvió a tomar otro taxi, con un nuevo trayecto que se le hizo largo y misterioso, no tanto por desconocido como por agónico, y se apeó por fin frente a la puerta luminosa, nacarada, ancha y transparente del casino de la ciudad. Cumplió los trámites de entrada, como un jugador más, y se internó en el bullicio de la sala, que la envolvió en su espesor rosado, fluido y burbujeante. Acaso, a pesar de la altura que se había impuesto, pretendiera ser devorada, digerida por aquella gran caverna en la que el humo era como una nebulosa y las voces —el tintineo de los cristales, el sordo susurro del fieltro, las toses y risas extrañas— como ecos de un remolino; quizá fuese su intención pasar inadvertida, fundirse como una gota en el mar opaco de la multitud, pero lo cierto es que no pocos rostros se volvieron para contemplarla, rostros que llevados por la curiosidad la admiraron, y ella misma acabó percatándose de que dejaba a su paso una estela de mundanidad y calor. Aquel nuevo universo empezaba a aturdirla, casi a embrujarla con una suave fuerza, y si su búsqueda la obligaba a escrutar ojos, escudriñar caras, distinguir ropajes, no es menos cierto que alguna vez se sorprendió a sí misma en los límites de la obligación; pero no tuvo tiempo de interrogarse sobre tales desviaciones porque tardó muy poco en divisar su objetivo. Monsieur Ceram la reconoció y fue a saludarla, pero antes de que pudiera hacerlo, a medio camino, ella ya prácticamente le había tomado la mano, rogado, casi apabullado con gestos y palabras cuyo sentido él no podía entender y que sin duda eran aún más asombrosos que la misma presencia de aquella dama en aquel lugar. Comprendió en cuanto pudo que debía llevarla a un sitio aparte, para tratar un asunto de suma importancia. Y habiéndola conducido, por una espiral de escalones alfombrados, a un pequeño despacho, y habiendo cerrado la puerta en cuanto estuvieron en él, vio que, contra la puerta misma, la dama, en un tono que no habría sabido decir si era quejumbroso o altivo, empezaba a hablar compulsivamente de dinero, de favores, de necesidades, de cuestiones de vida o muerte; y no era tanto que estuviera intentando explicarse como que sus pensamientos de todo el día, tanto tiempo sometidos a la coacción de una fórmula de concierto verosímil, de un orden plausible, frío y sofisticado, se desataban ahora en un discurso vehemente, inconexo, desmedido, un fárrago de deseos e impulsos liberados de toda razón. Fue en realidad sólo un momento, aunque en él parecían haberse cifrado todos los momentos. Monsieur Ceram no tuvo que esperar a oír su voz crispada, fuera de timbre, gritando: «¡Marque las cartas! ¡Marque las cartas!», para relacionar esta visita inesperada con la llamada recibida por la tarde del obispado, y reconoció en el acto, ante aquel espectáculo lamentable, que era testigo de una excepción. Porque supo que sólo se necesitaban unos segundos más, los justos para que la dama recobrase una leve conciencia de sí misma, para que todo volviera a su cauce, él a ser dispensado de un trato lógico e impersonal, como era propio, ella a ser la figura lejana y severa del rango por el que era conocida. Estuvo en lo cierto. Había sido una triste, necesaria, breve y —para él— inexplicable erupción. La señora Fourbeau, delatada, vencida por sus propios exabruptos, se hundió de pronto en el silencio; viéndose a sí misma, demente y procaz, sujeto absurdo de un soborno, se avergonzó. Y con una mirada noble, monsieur Ceram quiso darle a entender que no debía disculparse, y que sus labios permanecerían sellados ante este luctuoso fracaso de la conciencia; disimuló asimismo su compasión. Ella, demasiado humillada para decir nada, se lo agradeció como pudo; inclinó la cabeza para dar sombra a su culpabilidad y, ya casi con una sonrisa, señaló la puerta como diciendo que se marchaba, y que, al cerrarse ésta, se cerraba también un episodio que nunca habría debido empezar.


    En fin... Al día siguiente amaneció más tranquila y con la cabeza despejada; la almohada le había sugerido que al fin y al cabo, en el actual estado de cosas, tenía en su mano las mismas cartas que el obispo para ganar. Esta paridad modificó, si no alivió, su punto de vista, y así, llegada la tarde, pudo presentarse en el obispado a la hora convenida y casi tan lúcida y segura de sí misma como había acudido a su cita del día anterior. Tampoco el obispo daba muestras de resentimiento y estaba afable y conversador. Pasaron a la sala de juegos como impulsados por una brisa suave, y en efecto nadie que los hubiese visto habría podido predecir el singular mano a mano que allí había de tener lugar. El ambiente era familiar y la claridad, grata; reinaban la calma y la paz.


    A las cinco y cuarto en punto entró el secretario particular del obispo con el anuncio de que un muchacho de uniforme con un paquete lacrado deseaba hacer una entrega personal a Su Ilustrísima. El obispo lo mandó llamar; una vez entregado el paquete, encareció con una sonrisa al secretario que fuese generoso con la propina y los despidió a ambos.


    El paquete presidía ahora la pequeña mesa de juegos, en torno a la cual, frente a frente, se habían sentado los dos contrincantes en actitud de moderada expectación. De hecho, allí estuvo unos segundos antes de que el obispo se decidiera a romper el lacrado envoltorio y sacara de él una baraja reluciente y precintada. Rasgó el celofán sin ningún ceremonial y, bajo la atenta mirada de la señora Fourbeau, extendió las cartas sobre la mesa para comprobar que el número y la distribución fuesen los justos. Esta vez parecía que monsieur Ceram había querido lucirse, pues curiosamente aquella baraja parecía diseñada ex profeso para el juego al que se había de encomendar: el dibujo de los palos, en un primoroso estilo geométrico, con sutiles efectos de relieve, era de trazos escuetos, esenciales; los números, en cambio, resaltaban por su tamaño, que llamaba la atención. Los oponentes determinaron, de común acuerdo, eliminar las figuras pero conservar los ases, a los que se atribuiría el valor más alto; convinieron asimismo en que fuera la señora Fourbeau quien abriese el juego y que, en caso de sacar un as, las cartas fueran de nuevo mezcladas y vueltas a repartir. Ninguna pasión extraña interfirió tales preparativos; mientras barajaba, el obispo se entretuvo bromeando acerca de la conveniencia de haber convocado a un notario, y la señora Fourbeau le contestó con agudas sugerencias acerca de cierto notario, a quien ambos conocían y sobre el que, por lo visto, les gustaba bromear. Finalmente el obispo le ofreció la baraja para que cortara y eligiera uno de los mazos; tomó el suyo y, sin más demora, la señora Fourbeau inició la partida.


    Sacó un cuatro. El obispo contraatacó con rapidez y sacó otro cuatro.


    El empate dio lugar a una doble sonrisa. Ninguno de ellos había pensado en la posibilidad de recuperar el turno.


    —Veamos —dijo la señora Fourbeau descubriendo una nueva carta—. Qué curioso —añadió, al ver que se trataba de un cuatro otra vez. La sonrisa no la abandonaba, y mirando a su adversario exclamó—: A ver si sacamos el cuarto y podemos empezar de una vez.


    Sin embargo, ahora ya sí, había empezado a pensar que el cuatro era un número bastante bajo, y que el cerco se estaba estrechando a su alrededor. Pero quiso mostrarse optimista y considerar que todavía el obispo podía sacar un tres o un dos y ganar ella la partida. Aquel azar no podía volver a repetirse, no razonablemente.


    Por eso casi se intranquilizó tanto como el obispo cuando éste descubrió su carta y resultó ser, en efecto, el cuarto cuatro. La tensión acumulada, que había permanecido hasta entonces oculta tras la cortesía y la fingida impresión de cotidianidad, estalló en ese momento, y el aire de la sala se enrareció todo, llenándose de temblorosas partículas. La señora Fourbeau pensó efectivamente en su hijo, vio realmente a Martín, cuando con increíble cautela descubrió la carta que aquel turno extraño e improbable había tenido el capricho de cederle.


    Y ni el uno ni el otro podían haber imaginado tanto porque fue otro cuatro. Allí estaban: cinco cuatros sobre la mesa, cinco cartas imposibles, cinco hechos reales. La señora Fourbeau dejó caer su mazo, espantada. Como los suyos, los ojos del obispo estaban nublados por la sospecha y el terror:


    —¡No es posible! ¡Lo hemos comprobado rigurosamente antes de...! —y aquí se interrumpió, enmudecido y estupefacto. Se puso en pie, todavía sosteniendo su mazo, aunque de pronto, como si lamentase haberlo tocado, lo apartó de sí con una mueca de horror. Y se puso a dar vueltas y vueltas por la habitación, que parecía haberse convertido repentinamente en un nicho o en una jaula. Mientras la señora Fourbeau le miraba sin saber qué decir, y después de un buen rato de errar sin rumbo, se detuvo frente al ventanal, y desde allí, sin volverse apenas, musitó—: El juego ha terminado. Ha sido una señal.


    Tomar la aparición de la quinta carta como una señal era algo que ya había pasado por la cabeza de la señora Fourbeau, pero del mismo modo no había querido ser ella la primera en sugerirlo. No por deferencia, sugestión o timidez. Era la incertidumbre lo que la hacía callar. Había sido una señal, sí, pero ¿de qué? ¿Quién se había manifestado a través de las cartas? ¿Una casualidad portentosa? ¿Habían sido los números? ¿O era algo más? Y en cualquier caso, ¿qué había dicho? ¿Qué enigma había formulado y qué respuesta debían ellos descifrar? Lo único seguro, como había dicho el obispo, era que el juego no podía seguir. Una fuerza —porque a ninguno de ellos se les hubiera ocurrido ya calificarlo de circunstancia—, una fuerza misteriosa se oponía brutalmente a sus designios. ¿Es que se habían adentrado en territorio prohibido? ¿Habían estado jugando con fuego? ¿Era la señal una advertencia? ¿La voz de una justicia inaccesible? ¿Había sido un simple juego del juego mismo para atormentarlos? Y si tenía un sentido que no fuese su mismo absurdo, ¿cuál era? Al cabo de lo ocurrido, ¿Martín era reclamado o rechazado?


    Sea como fuere, se hizo evidente que la decisión había sido remitida del azar a la voluntad, y el caso es que el proyecto de Martín salió beneficiado de todo ello porque el obispo, ante la duda, prefirió equivocarse —si se equivocaba— consintiendo antes que privando. De manera que, una semana después, sin más equipaje que una bolsa de libros y el fardo insensible de su ánimo exultante, Martín ingresaba en el convento de Santa Clara de P., perdido en algún lugar de las montañas de la región septentrional. Las hermanas, persuadidas por el obispo de abrir la clausura a la caridad, le recibieron contentas y curiosas, le entregaron unos hábitos y habilitaron para él, con gran delicadeza, una celda en el ala más alegre y luminosa del convento, y se esforzaron desde el primer día por comunicarle algo de su júbilo radiante, de su felicidad, de su amor. Ellas, que hacía tiempo habían renunciado al mundo y a la ocasión de volver a él, tenían ahora la extraña sensación de que el mundo se asomaba a ellas, acudía a ellas, y no para probarlas o engañarlas, sino como un enemigo vencido que solicita el perdón y busca en la magnanimidad del vencedor el favor del poderoso, la gracia del maestro. Y así le acogieron, con dulzura, sin recelos, le hablaron de la dicha de sus votos, de su estado, de sus oraciones, y a media tarde, cuando el sol se ponía, se congregaban alrededor de la fuente de piedra que presidía el claustro y escuchaban el murmullo del agua en un silencio y un respeto sobrecogedores, diciéndole tan sólo que era Él quien inspiraba esa música. Porque le hablaron de Él, sólo de Él, de cómo Él atendía sus plegarias, de cómo con Él conversaban en la noche oscura o en el día claro, de cómo era Él su único consuelo y alegría, el que hacía de su vida un raudal pleno, inagotable y glorioso, realidad de realidades, no una ilusión o un sueño, y le mostraron las flores y las montañas, a las que llamaban hermanas, y le cantaron un salmo que decía que Él era compasivo y benigno, lento para el castigo, grande en el amor. Martín prestaba gran atención a todo lo que le enseñaban, y en su ánimo estaba aplicar el intelecto y los sentidos a imbuirse de todo ello; pero en la noche de su séptimo día, en la soledad asombrada de su pequeña celda, tuvo un sueño revelador.


    Al principio no había nada y nada se veía a través del sueño, pero, como ocurre en muchos sueños, daba la impresión de ser una nada en movimiento, a pesar de su falta de sustancia o de color. Poco a poco el movimiento pareció definirse en la sensación de un descenso y empezó a perfilarse una imagen candente, casi roja, una especie de infinito desierto de piedra, con un horizonte altísimo sobre el que palpitaba un cielo en llamas. Martín caía de ese cielo intenso e increíble, y en su caída, suave, no dolorosa, pero llena de agitación, sobrevolaba rocas desnudas, estrechos abismos que se abrían en la tierra y parecían conducir hasta sus mismas entrañas. Al amparo de un saliente casi arquitectónico, divisó una extraña colonia de formas cuyo aspecto le resultó vagamente familiar. Apenas tardó en darse cuenta de que eran números. Números diversos, voluminosos, tridimensionales, algunos se movían, otros no, algunos parecían incluso cambiar de forma y de tamaño y, sin embargo, por su posición, de incomprensible orden, parecían estar reunidos en torno a algo; se hubiera dicho, si no fuera porque no tenían nada que llevarse a la boca, ni boca visible por otro lado, que estaban comiendo. Componían, de todos modos, un espectáculo terrible, una libertina conspiración de deformidad.


    Desde su deriva en lo alto del panorama, Martín sintió escalofríos de pánico; más aún porque notaba que perdía el equilibrio y que iba a estrellarse contra alguna de aquellas piedras infames. Al fin ocurrió, pero, sin explicarse cómo, pudo agarrarse del borde de una grieta y quedó suspendido sobre la más negra oscuridad. Alzó la vista como buscando su salvación y vio cómo un número, al parecer compuesto de varias cifras, hacía un gran esfuerzo por agacharse —si es que así podía llamarse su movimiento— y dirigirse a él. Y al final pareció que sí, que sí tenían boca, porque algo abrió cuando dijo:


    —¿A qué has venido?


    Martín, con apenas un hilo de voz, alcanzó a susurrar:


    —Socorro, socorro...


    El número, como aburrido, se incorporó:


    —¿Ésta es tu respuesta?


    —Por favor...


    —Aquí no hay sitio para ti. Quizá tengas más suerte con los números quebrados —y diciendo esto se dio la vuelta y desapareció.


    Martín perdió la fuerza y las manos no le obedecieron. Hubo una nueva caída, ahora desenfrenada, interminable a través de la hendidura, cada vez más negra, cada vez más angosta, y Martín rebotaba de una pared a otra, y los golpes le aturdían, y las ropas se le desgarraban, y piedras como cristales se hundían por todo su cuerpo, hasta que finalmente tocó el suelo y se estrelló. Semidesnudo, sudoroso, sangrante, maldijo su conciencia y su asombro por verse milagrosamente entero; en un impulso robado al desaliento suspiró por despertar.


    Notó que algo le tocaba el hombro, un roce que parecía suave y hasta cierto punto reconfortante, porque de pronto fue como si hubiesen cerrado sus heridas, cesado para siempre los retorcimientos del dolor. El abatimiento y el miedo, sin embargo, le impedían volverse a ver qué o quién producía ese alivio anómalo. Al abrir los ojos, a la luz de un débil resplandor, como de lejana hoguera, vio siluetas de sombras informes proyectadas en una indefinible distancia; el reflejo no detallaba los rasgos, pero sus gestos, y una música tenue que resonaba, misteriosa, en la cavidad, le hicieron pensar en los pasos de un animado baile.


    Una voz le devolvió a sí mismo.


    —¿Quieres beber algo?


    Martín reconoció esa voz, reconoció el tono de las palabras, el sentido de la interrogación, pero no al ser que las pronunciaba. El recuerdo, que pese a ser confuso era como un bálsamo, sufrió al traicionarlo la visión de una masa indescriptible, caliente, parlante, doble o partida en dos. La luz temblorosa le daba un aspecto todavía más cambiante, más remoto, pero en cuanto esa masa alargó alguno de sus miembros y rodeó su cabeza, y notó sobre los labios el tacto frío de una copa de agua —¿o no era agua?—, Martín bebió olvidando la naturaleza y la apariencia de quien se la ofrecía, y de nuevo experimentó sensaciones conocidas, su memoria se volvió a activar. Dijo entonces, entre suspiros, unas palabras incomprensibles:


    —Yo soy... yo.


    La música parecía acercarse, las sombras se recortaban con mayor nitidez, y él creyó que se sumergía en otro sueño, distinto y reparador; pero el recuerdo no dejaba de estar ahí, como invitado por algo, por algo que se manifestaba en el calor y en el peculiar estremecimiento que recorría su cuerpo, en una sensación que ya casi podía identificar.


    —Has tenido suerte de caer aquí, muchacho.


    Volvió a reconocer la voz, lo reconoció todo, y vio que ya había estado muchas veces en ese momento y en ese lugar. Viajaba en el pasado y, asombrosamente, la angustia había desaparecido. La gruta era una habitación, la penumbra hacía sonreír, y Martín se dejó llevar y en la cima de la excitación se despertó sudando.


    


    Bien, pues aquí termina en realidad la historia, porque lo que vino después o a continuación forma tan sólo parte de su epílogo. Huelga decir que tras esta onírica agnición Martín apenas duró unos días más en el convento; las hermanas le despidieron tristes y desilusionadas, sin sospechar que con su ejemplo habían puesto en evidencia las escasas facultades del joven para imitarlo, o, sencillamente, su impropiedad y su desfase. Renunciando a su deseo de vivir como una metáfora, sin embargo, acaso Martín comprendiera que le había sido dado vivir en un cuento.


    Volvió primero a casa de su madre, luego a la ciudad; se mudó de apartamento y sin grandes dificultades consiguió un empleo en una editorial de libros escolares e infantiles, donde tuvo ocasión de tratar con números y de participar activamente en textos, ilustraciones y cuentas con ellos relacionados. Con los años su espíritu radical se disolvió en series distintas de compromisos. Y mentiríamos si dijéramos que no fue feliz. Lo fue. Todo lo feliz que puede ser quien vive sabiendo que a una nostalgia sucede otra, a un sueño otro sueño.


    La señora Fourbeau y el obispo llegaron hasta a sentirse satisfechos con los resultados obtenidos. Estrecharon sus manos y se felicitaron mutuamente por haber dado al chico la oportunidad de recibir y aprender su lección; tenían cada uno sus propias ideas acerca de lo que ésta decía, pero para ambos era bueno y orientativo, así que no volvieron a preocuparse del asunto y lo archivaron entre los logros del programa. Nunca mencionaron aquella tarde fantástica. Con el tiempo empezaron a dudar de que realmente hubiese ocurrido.
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