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			La conquista de la tierra, que mayormente quiere decir quitársela a otros que tienen diferente complexión o una nariz ligeramente más chata que la nuestra, no es una cosa muy agradable si se la mira demasiado de cerca. Lo único que la redime es la idea. Que haya una idea en su fondo; no un prurito sentimental, sino una idea; y creer generosamente en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo cual prosternarse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...

			JOSEPH CONRAD,

			El corazón de las tinieblas


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

		  En 1978, cinco años después de la publicación de Orientalismo, empecé a reunir ciertas ideas que se me habían hecho evidentes durante la escritura del libro acerca de la relación general entre cultura e imperio. El primer resultado fue la serie de conferencias dictadas en universidades de Estados Unidos, Canadá e Inglaterra entre 1985 y 1986. Esas conferencias forman el núcleo central del presente libro, que me ha ocupado constantemente desde entonces. Las ideas expuestas en Orientalismo, que se limitaba a Oriente Próximo, han sufrido un considerable desarrollo en el campo académico de la antropología, la historia y los estudios especializados. De la misma manera, yo intento aquí extender las ideas del libro anterior para así describir un esquema más general de relación entre el moderno Occidente metropolitano y sus territorios de ultramar.

			¿A qué materiales no provenientes de Oriente Próximo he recurrido aquí?: a escritos europeos acerca de África, la India, partes del Lejano Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos discursos africanistas e indianistas, como a veces se los ha denominado, como parte del esfuerzo general de los europeos por gobernar tierras y pueblos lejanos y, por lo tanto, relacionados con las descripciones orientalistas del mundo islámico y con los modos espaciales de representación de las islas caribeñas, Irlanda y el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo chocante en estos discursos es la frecuencia de las figuras retóricas que encontramos en sus descripciones del «Este misterioso», así como los estereotipos sobre la «mente africana» (o india, o irlandesa, o jamaicana, o china). Y, de igual manera, las nociones acerca de llevar la civilización a pueblos primitivos o bárbaros, las ideas inquietantemente familiares sobre la necesidad de las palizas, la muerte o los castigos colectivos requeridos cuando «ellos» se portaban mal o se rebelaban, porque «ellos» entendían mejor el lenguaje de la fuerza o de la violencia; «ellos» no eran como «nosotros» y por tal razón merecían ser dominados.

			Sucedió, sin embargo, que en casi todo el mundo no europeo la llegada del hombre blanco levantó, al menos, alguna resistencia. Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue precisamente la respuesta a la dominación occidental que culminaría con el gran movimiento de descolonización en todo el Tercer Mundo. Junto con la resistencia armada en lugares tan diversos como la Argelia decimonónica, Irlanda e Indonesia, se dio otra de tipo cultural en casi todas partes, junto con afirmaciones de identidad nacional y, en el plano político, la creación de asociaciones y partidos cuya meta común era la autodeterminación y la independencia nacional. Nunca se dio el caso de que un activo agente occidental tropezase con un nativo no occidental débil o del todo inerte: existió siempre algún tipo de resistencia activa, y, en una abrumadora mayoría de los casos, la resistencia finalmente triunfó.

			Esos dos factores —el esquema general y planetario de la cultura imperial y la experiencia histórica de la resistencia contra el imperio— conforman este libro de tal forma que lo convierten en el intento de hacer algo distinto, no únicamente una secuela de Orientalismo. En ambos libros he puesto el énfasis en aquello que de una manera general llamamos «cultura». Según mi uso del término, «cultura» quiere decir específicamente dos cosas. En primer lugar, se refiere a todas aquellas prácticas, como las artes de la descripción, la comunicación y la representación, que poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en forma estética y cuyo principal objetivo es el placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber popular acerca de lejanas partes del mundo como el saber especializado del que disponemos en disciplinas tan eruditas como la etnografía, la historiografía, la filología, la sociología y la historia literaria. Puesto que mi perspectiva se refiere exclusivamente a los imperios modernos de los siglos XIX y XX, he estudiado en especial formas culturales como la novela, a la que atribuyo una inmensa importancia en la formación de actitudes, referencias y experiencias imperiales. No quiero decir que únicamente la novela fuese importante, pero sí que la considero el objeto estético de mayor interés a estudiar en su conexión particular con las sociedades francesa y británica, ambas en expansión. Robinson Crusoe es la novela realista moderna prototípica: ciertamente, no por azar, trata acerca de un europeo que crea un feudo para sí mismo en una distante isla no europea.

			Una gran parte de la reciente crítica literaria se ha volcado en la ficción narrativa, pero se presta muy poca atención a su posición dentro de la historia y el mundo del imperio. Los lectores de este libro descubrirán rápidamente que las narraciones son fundamentales desde mi punto de vista, ya que mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del mundo y también que se convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar su propia identidad y la existencia de su propia historia. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde luego, por la tierra. Pero cuando tocó preguntarse quién la poseía antes, quién tenía el derecho a ocuparla y trabajarla, quién la mantenía, quién la recuperó y quién planifica ahora su futuro, resulta que todos esos asuntos habían sido reflejados, discutidos e incluso, durante algún tiempo, decididos en los relatos. Según ha dicho algún crítico por ahí, las naciones mismas son narraciones. El poder de narrar, o de impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos entre ambos. Más importante aún: los grandes relatos de emancipación e ilustración movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujeción del imperio y desprenderse de ella. Durante el proceso, muchos europeos y norteamericanos, conmovidos por estos relatos y por sus protagonistas, lucharon también por el surgimiento de nuevas historias sobre la igualdad y la comunidad entre los hombres.

			En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, un concepto que incluye un elemento de refinada elevación, consistente en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado, según lo formuló Matthew Arnold alrededor de 1860. Arnold creía que si la cultura no neutraliza, al menos amortigua los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agresiva, mercantil y brutalizadora. Leemos a Dante Alighieri o a William Shakespeare para poder seguir en contacto con lo mejor que se ha conocido y pensado, y también para vernos, a nosotros mismos, a nuestro pueblo, a nuestra tradición, bajo las mejores luces. Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de manera agresiva, con la nación o el estado; esto es lo que «nos» hace diferentes de «ellos», casi siempre con algún grado de xenofobia. En este sentido, la cultura es una fuente de identidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes «retornos» a tal cultura o a tal tradición. Acompañan a estos «retornos» códigos rigurosos de conducta intelectual y moral, opuestos a la permisividad asociada a filosofías relativamente liberales como el multiculturalismo y la hibridación. En el antiguo mundo colonizado, tales «retornos» han producido variedades de fundamentalismo religioso y nacionalista.

			En este segundo sentido, la cultura es una especie de teatro en el cual se enfrentan distintas causas políticas e ideológicas. Lejos de constituir un plácido rincón de convivencia armónica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el que las causas se expongan a la luz del día y entren en liza unas con otras, mostrando que, por ejemplo, los estudiantes norteamericanos, franceses o indios, a quienes se ha enseñado a leer a sus clásicos nacionales por encima de otros, están obligados a apreciarlos y a pertenecer lealmente, muchas veces de manera acrítica, a sus naciones y tradiciones al mismo tiempo que denigran a otras o luchan contra ellas.

			El problema de esta idea de cultura es que supone no solo la veneración de lo propio, sino también que eso propio se vea, en su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano. Así, muchos de los humanistas profesionales se ven incapaces de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sórdida de prácticas como la esclavitud, la opresión racial y colonialista o la sujeción imperial en el seno de una sociedad, por un lado, y, por otro, la poesía, la ficción y la filosofía de esa misma sociedad. Una difícil verdad que descubrí al trabajar en este libro es cuán pocos de los artistas ingleses o franceses que admiro analizaban la noción de «sujeto» o de raza «inferior» dominante entre los funcionarios que practicaban esas ideas como algo asumido al gobernar en Argelia o en la India. Sin embargo, fueron nociones ampliamente aceptadas, y ayudaron a completar la adquisición imperial de los territorios de África a lo largo de todo el siglo XIX. Creo que al estudiar a Thomas Carlyle o a John Ruskin, o incluso a Charles Dickens y a William M. Thackeray, los críticos relegan con frecuencia las ideas de cada uno de estos escritores en lo que atañe a la expansión colonial, las razas inferiores o los «negros» a un departamento muy diferente al de la cultura, concebida como esa área de elevación a la que los autores «verdaderamente» pertenecen y en la cual llevaron a cabo su «importantísimo» trabajo.

			Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en un recinto protegido: examine sus ideas políticas en la puerta antes de entrar. Dado que me he pasado toda mi vida profesional enseñando literatura, pero que, al mismo tiempo, crecí en el mundo colonial anterior a la Segunda Guerra Mundial, me he enfrentado con el desafío de no utilizar la cultura de esa manera —es decir, de forma antiséptica, separada de sus contaminaciones mundanas—, sino como un campo extraordinariamente variado de intereses. Analizo las novelas y los otros libros aquí examinados, primero, porque me parecen estimables y admirables obras de arte de las que otros lectores y yo disfrutamos y extraemos conocimiento. Después, el desafío consiste en conectarlas no solo con el placer y el provecho, sino también con el proceso imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente. Más que condenar o desdeñar su participación en lo que constituye una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, sugiero que lo que aprendemos acerca de este aspecto hasta ahora real y verdaderamente ignorado enriquece nuestra lectura y comprensión de esas obras.

			Adelantaré aquí algo de lo que tengo in mente utilizando para ello dos conocidas y grandes novelas. Grandes esperanzas (1861), de Dickens, que es, ante todo, una novela sobre el autoengaño, sobre los intentos vanos de Pip por convertirse en un caballero sin esforzarse o sin disponer de las fuentes de ingresos propias de la aristocracia. En su niñez, Pip ayuda a un convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser trasladado a Australia, compensa a su joven benefactor con fuertes sumas de dinero. Puesto que el abogado que sirve de intermediario guarda silencio ante Pip acerca del origen del dinero, Pip se convence de que una anciana dama, miss Havisham, es su protectora. Después, Magwitch reaparece ilegalmente en Londres, donde Pip lo recibe de mala gana porque todo en él huele a vulgaridad y delincuencia. Finalmente, sin embargo, Pip se reconcilia con Magwitch y con su realidad y lo reconoce —perseguido, aprehendido y mortalmente enfermo— como su padre putativo, no como alguien que debe ser negado o rechazado, a pesar de que el convicto es, de hecho, inaceptable, porque viene de Australia, una colonia penitenciaria pensada para la rehabilitación, pero no para la repatriación de los criminales ingleses allí transportados.

			Si no todas, la mayoría de las lecturas de esta obra notable la sitúan abiertamente dentro de la historia metropolitana de la ficción inglesa, mientras que yo pienso que pertenece a una historia al mismo tiempo más inclusiva y más dinámica que la que proponen esas interpretaciones. Dos libros mucho más recientes que el de Dickens —el magistral The Fatal Shore, de Robert Hughes, y el brillantemente reflexivo The Road to Botany Bay, de Paul Carter— se han ocupado de revelar la vasta historia de experiencia y también de especulación acerca de Australia, una colonia «blanca» como Irlanda, dentro de la cual podemos situar a Magwitch y a Dickens no únicamente como meras coincidencias referenciales, sino como actores dentro de esa historia, tanto a través de la novela como de experiencias más antiguas y amplias de relación entre Inglaterra y sus territorios de ultramar.

			Australia fue fundada como colonia penitenciaria a finales del siglo XVIII, sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar allí su exceso de población de delincuentes irredimibles e indeseables. Originalmente explorada por el capitán James Cook, también debía funcionar como colonia de reemplazo de las perdidas en América. La búsqueda de beneficio, la construcción del imperio y lo que Hughes llama apartheid social produjeron en conjunto la Australia moderna, que, hacia 1840, en los tiempos en que Dickens se interesó por ella (en David Copperfield, Wilkins Micawber emigra felizmente a la isla), había progresado de alguna manera hacia una especie de «sistema libre» y de alta rentabilidad en el cual los trabajadores podían progresar cuando el poder se lo permitía. No obstante, en el personaje de Magwitch:

			 

			Dickens anudó varias tendencias de la visión inglesa respecto de los convictos en Australia a finales de la época de su traslado. Podían triunfar, pero difícilmente podían volver de verdad. Podían expiar sus crímenes en sentido técnico, legal, pero lo que habían sufrido allí los había convertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran capaces de redención mientras se quedaran en Australia).[1]

			 

			La investigación de Carter acerca de lo que él denomina historia espacial de Australia nos ofrece otra versión de la misma experiencia. Aquí, los exploradores, convictos, etnógrafos, acaparadores y soldados dibujan el vasto y relativamente vacío continente, y cada uno lo hace en un discurso específico que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto, Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilustrado de viaje y descubrimiento, y a continuación un conjunto de narradores viajeros (incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e intenciones acumulan los extraños territorios y gradualmente los transforman en un «hogar». Para Carter, la vecindad entre la organización benthamiana del espacio (que dio como resultado la ciudad de Melbourne) y el aparente desorden del terreno australiano es lo que ha hecho posible la transformación optimista del espacio social que, hacia 1840, produjo un Eliseo para los caballeros y un Edén para los trabajadores.[2] Lo que Dickens imagina para Pip, en su papel de «caballero londinense» de Magwitch, es brutalmente equivalente a lo que la benevolencia inglesa diseñó para Australia: un espacio social que autoriza otro.

			Pero Dickens no escribió Grandes esperanzas preocupándose de alguna manera por los relatos de los nativos australianos, como sí lo hacen Hughes o Carter, ni adivinó o previó la tradición literaria australiana, que, de hecho, vino mucho más tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y Patrick White. La prohibición del retorno de Magwitch no es solo penal, sino «imperial»: los súbditos podían ser llevados a lugares como Australia, pero no se les permitía el «retorno» al espacio metropolitano, que, como la novela de Dickens acredita, está meticulosamente asignado, reservado y habitado por una jerarquía de personajes metropolitanos. Por un lado, hay intérpretes como Hughes o Carter que amplían la presencia relativamente débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo XIX, intentando así expresar la plenitud y la recién adquirida integridad de la historia de Australia, que se independizaría de Gran Bretaña en el siglo XX. Por el otro, no obstante, si leemos con atención Grandes esperanzas, deberemos notar que después de que Magwitch expíe su pena, o, digamos, tras el reconocimiento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo convicto, enérgicamente amargo y vengativo, Pip sufre un colapso y luego sana de dos maneras explícitamente positivas. Surge un Pip nuevo, menos sujeto que el antiguo a las ataduras del pasado; lo entrevemos similar a aquel niño también llamado Pip. Y el viejo Pip emprende una nueva carrera con Herbert Pocket, su amigo de la infancia; esta vez no como frívolo caballero, sino como comerciante esforzado en Oriente, donde las otras colonias británicas ofrecen una suerte de normalidad imposible para Australia.

			Así, a pesar de que Dickens zanje el problema con Australia, otro complejo de actitudes y referencias emerge apuntando ahora a las relaciones de Gran Bretaña con Oriente a través de los viajes y el comercio. En su nueva carrera como hombre de negocios colonial, Pip no llega a ser una figura excepcional, puesto que casi todos los hombres de negocios de Dickens, parientes caprichosos o temibles marginados, mantienen una relación abiertamente normal y firme con el imperio. Lo que sucede es que solo desde hace pocos años estas relaciones han adquirido importancia desde el punto de vista de la interpretación. Una nueva generación de eruditos y críticos —en algunos casos, los hijos de la descolonización, beneficiarios (como las minorías sexuales, religiosas y raciales) de los avances de las libertades en sus propios países— han descubierto en esos grandes textos de la literatura occidental un permanente interés por lo que se consideraba un mundo inferior, poblado por gente inferior de color, retratada siempre en actitud receptiva ante la intervención de muchos Robinson Crusoes.

			Hacia finales del siglo XIX, el imperio no constituye únicamente una presencia fantasmal o encarnada apenas en la desagradable aparición de un convicto fugitivo, sino un área central de preocupación en las obras de escritores como Conrad, Rudyard Kipling, André Gide y Pierre Loti. Nostromo (1904), de Conrad, mi segundo ejemplo, transcurre en una república de América Central, independiente (a diferencia de los paisajes coloniales africanos y asiáticos de sus novelas anteriores), dominada al mismo tiempo por intereses foráneos a causa de su inmensa mina de plata. Para un norteamericano contemporáneo lo más impresionante de la obra es la presciencia de Conrad: previó la constante inestabilidad y «desgobierno» de las repúblicas latinoamericanas (dice, citando a Bolívar, que gobernarlas era como arar en el mar) y describió las particulares maniobras norteamericanas orientadas a crear condiciones de influencia decisivas, aunque apenas visibles. Michael Holroyd, el financiero de San Francisco que respalda a Charles Gould, propietario inglés de la mina de Santo Tomé, advierte a su protégé de que «como inversores, no nos dejaremos arrastrar a grandes conflictos». No obstante:

			 

			Podemos sentarnos y mirar. Por supuesto, alguna vez tenemos que intervenir. Estamos obligados. Pero no hay prisa. Hasta el tiempo ha tenido que sentarse a esperar en este país, el más grande de todos los del universo de Dios. Deberemos responder por todo: por la industria, el comercio, la ley, el periodismo, el arte, la política y la religión, desde el Cabo de Hornos hasta Surith’s Sound, y más allá, si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y después nos daremos el gusto de apoderarnos de las islas distantes y los continentes de la tierra. Dirigiremos los asuntos del mundo tanto si al mundo le gusta como si no. El mundo no puede hacer nada por evitarlo, y nosotros tampoco, supongo».[3]

			 

			Mucha de la retórica del «Nuevo Orden Mundial» promulgado por el Gobierno norteamericano tras el final de la Guerra Fría, con su repetitivo autobombo, su inocultable triunfalismo y sus proclamas solemnes de responsabilidad, podría haber sido suscrita por el personaje de Conrad: «somos los números uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la libertad y el orden», y así sucesivamente. Ningún norteamericano es inmune a este tipo de sentimientos y, sin embargo, la amenaza implícita contenida en los retratos de Holroyd y Gould raramente es perceptible dentro de la retórica del poder, porque cuando este se despliega en un decorado imperial, el decorado produce con demasiada facilidad una ilusión de benevolencia. No obstante, se trata de una retórica cuya característica más clara es que ha sido utilizada con anterioridad, y no solo una vez (por España y Portugal), sino, en la era moderna, con ensordecedora y repetitiva frecuencia, por los británicos, los franceses, los belgas, los japoneses, los rusos y ahora los norteamericanos.

			Pero sería incompleta una lectura de Conrad que considerase esta gran novela únicamente como predicción temprana de lo que hemos visto en Latinoamérica durante el siglo XX, con su cascada de United Fruit Companies, coroneles, fuerzas de liberación y mercenarios financiados por Estados Unidos. Conrad es también el precursor de la otra visión del Tercer Mundo que encontramos en la obra de narradores tan diferentes como Graham Greene, V. S. Naipaul y Robert Stone; de teóricos del imperialismo como Hannah Arendt; y de viajeros, cineastas y polemistas cuya especialidad es poner el mundo no europeo a disposición tanto de las tareas de análisis y valoración como de la satisfacción de audiencias europeas y norteamericanas con gustos exóticos. Pues si bien es verdad que Conrad trata irónicamente los sentimientos antiimperialistas de los propietarios ingleses y norteamericanos de la mina de Santo Tomé, no menos cierto es que él escribe como alguien cuya perspectiva occidentalizada del mundo no occidental está tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver es un mundo completamente dominado por el Occidente atlántico, frente al cual cualquier oposición solo sirve para confirmar su propio poder perverso. Lo que Conrad no puede ver es una alternativa a esta tautología cruel. No podía entender que la India, África o Sudamérica poseyeran vidas y culturas con ámbitos no totalmente controlados por los imperialistas gringos y los reformadores de este mundo; no podía permitirse pensar que no todos los movimientos antiimperialistas y de independencia eran corruptos y pagados por hombres de paja de Londres o de Washington.

			Estas limitaciones fundamentales de su perspectiva forman parte de Nostromo tanto como sus personajes y su intriga. La novela de Conrad encarna esa misma arrogancia paternalista propia del imperialismo de la cual se burla en sus propios personajes, como Gould y Holroyd. Conrad parece estar diciendo: «Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o un mal nativo, porque los nativos tienen existencia únicamente en virtud de nuestro reconocimiento. Los hemos creado, les hemos enseñado a hablar y a pensar, y cuando se rebelan, lo que hacen es sencillamente confirmar nuestra visión de ellos como simples niños, embaucados por alguno de sus amos occidentales». Esto es, en efecto, lo que los norteamericanos sentimos acerca de los vecinos del sur: que su independencia es siempre deseable mientras sea la clase de independencia que nosotros aprobamos. Cualquier otra cosa es inaceptable y, aun peor, impensable.

			No constituye una paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a la vez antiimperialista e imperialista, progresista cuando se trata de interpretar con audacia, pesimista si debe informar sobre la tranquilizadora y a la vez decepcionante corrupción del dominio de ultramar, profundamente reaccionario cuando ha de aceptar que África o Sudamérica puedan poseer una historia o una cultura independientes que los imperialistas perturbaron violentamente a pesar de que luego fuesen derrotados. Cuando, con menos condescendencia cada vez, dejemos de considerar a Conrad como producto de su propio tiempo, mejor captaremos que las actitudes recientes en Washington y entre la mayoría de los políticos e intelectuales de Occidente muestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquel. Lo que Conrad vio como una futilidad latente en la filantropía imperialista —cuyas intenciones incluían ideas tales como «salvar el mundo para la democracia»—, el Gobierno de Estados Unidos es todavía incapaz de percibirlo: así intenta realizar todos sus deseos a lo ancho del planeta, especialmente en Oriente Próximo. Conrad tenía, al menos, el valor de comprender que esos esquemas jamás triunfan, porque atrapan a sus inventores en una creciente ilusión de omnipotencia y de errónea autocomplacencia (como en Vietnam) y porque por su propia naturaleza falsifican lo que es evidente.

			Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostromo prestando atención tanto a sus impresionantes logros como a sus limitaciones internas. El estado independiente de Sulaco que surge al final de la novela es tan solo una versión más pequeña, pero más estrechamente controlada e intolerante, del estado más grande del cual se ha separado y al que ahora ha relegado en riqueza e importancia. Conrad consigue que el lector comprenda que el imperialismo es un sistema. En cada núcleo de experiencia, la vida soporta la impronta de las ficciones y fantasías del núcleo superior. Pero lo contrario también es verdadero, porque la experiencia, en la sociedad dominante, pasa a depender, de modo acrítico, de los nativos y de sus territorios, vistos como carentes y necesitados de la mission civilisatrice.

			Leído de una u otra manera, Nostromo nos brinda una perspectiva profundamente inolvidable que ha hecho posible las visiones igualmente acusadoras de Graham Greene en El americano impasible y de V. S. Naipaul en Un recodo en el río, novelas con muy diversas motivaciones. Pocos lectores dejarían de admitir hoy, tras Vietnam, Irán, Filipinas, Argelia, Cuba, Nicaragua e Irak, que es precisamente la ferviente inocencia de Pyle, el personaje de Greene, o del padre Huismans de Naipaul, hombres para quienes los nativos pueden ser educados, llevados hacia «nuestra» civilización, lo que arrastra a la postre al asesinato, la subversión y la inacabable inestabilidad de las sociedades «primitivas». Semejante sentimiento invade también ciertas películas, como Salvador, de Oliver Stone; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; y Desaparecido, de Constantin Costa-Gavras, en las que agentes sin escrúpulos de la CIA y oficiales locos de poder manipulan tanto a los nativos como a los norteamericanos bienintencionados.

			Pero todas estas obras, que tanto deben a la ironía antiimperialista de Conrad en Nostromo, afirman que la fuente de la vida y de la acción con sentido reside en Occidente, cuyos representantes parecen siempre tener la libertad de volcar sus fantasías y sentimientos filantrópicos sobre un Tercer Mundo medio agonizante. Desde este punto de vista, las regiones sumergidas del mundo carecen, por así decirlo, de vida, de historia, de cultura, de independencia o de integridad, de algo que valga la pena representar sin Occidente. Cuando algo de ese mundo impone su descripción, ese algo aparece, siguiendo en esto a Conrad, como inexpresablemente corrupto, degenerado e irredimible. La diferencia está en que mientras que Conrad escribió Nostromo en una época en la que en Europa prevalecía un enorme e indiscutido entusiasmo imperialista, los novelistas y directores contemporáneos, que tan bien han captado esta ironía, producen sus obras tras la descolonización; tras la masiva revisión y deconstrucción intelectual, moral e imaginativa de la representación occidental del mundo no occidental; tras Frantz Fanon, Amílcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, tras las novelas y dramas de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel García Márquez y muchos otros.

			Así, Conrad es capaz de superar sus propias tendencias imperialistas, mientras que sus herederos apenas tienen excusas para justificar las suyas, frecuentemente soterradas e irreflexivas. Este no es solo un problema de aquellos occidentales que no experimenten excesiva simpatía o comprensión por las culturas extranjeras. Después de todo, algunos creadores e intelectuales han cruzado la línea: Jean Genet, Basil Davidson, Albert Memmi o Juan Goytisolo, entre otros.

			Más notable es la disposición política a tomar en serio las alternativas al imperialismo; entre ellas, la existencia de otras culturas y sociedades. Ya creamos que las extraordinarias novelas de Conrad confirman las habituales suspicacias occidentales respecto de América Latina, Asia y África, ya veamos en Nostromo y en Grandes esperanzas las líneas de una perspectiva imperialista asombrosamente duradera, capaz de pervertir tanto la mirada del autor como la del lector, ambos modos de interpretar la auténtica alternativa nos parecen hoy anticuadas. Actualmente, el mundo no existe como un espectáculo acerca del cual se pueda ser optimista o pesimista, acerca del cual nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos actitudes suponen un despliegue de poder y de intereses concretos.

			Desde la época de Conrad y Dickens, el mundo se ha transformado de maneras que muchas veces han sorprendido y alarmado a los europeos y a los norteamericanos de las grandes ciudades, que ahora se enfrentan a vastas poblaciones no europeas en su propio medio y con un impresionante desfile de nuevas y potentes voces que exigen que sus relatos sean escuchados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones y esas voces hace tiempo que están ahí gracias al proceso globalizador puesto en marcha por el imperialismo moderno. Perderemos de vista lo esencial acerca del mundo del último siglo si desdeñamos o no tomamos en cuenta la experiencia cruzada de occidentales y orientales y la interdependencia de los terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan unos con otros a través de sus proyecciones, sus geografías rivales, sus relatos, y sus historias.

			Por primera vez, la historia del imperialismo y de su cultura no puede ser estudiada como monolítica o compartimentada de manera reductiva, como separada o distinta. Es verdad que existen inquietantes erupciones de discursos separatistas y chovinistas tanto en la India como en Líbano o en Yugoslavia, o afirmaciones afrocéntricas, islamocéntricas o eurocéntricas. Pero, lejos de invalidar la lucha por liberarse del imperio, estas reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el valor de la energía fundamentalmente liberadora que anima el deseo de ser independiente, de hablar libremente y sin el peso de una dominación injusta. Sin embargo, el único modo de comprender esta energía es histórico. De ahí la ambición más bien geográfica e histórica que anima este libro. En nuestro deseo de hacernos oír, tendemos muchas veces a olvidar que el mundo es un sitio superpoblado y que si todos se obstinaran en insistir en la pureza radical o el predominio de su propia voz, nos quedaríamos solo con el desagradable estrépito de una contienda interminable y con un sangriento embrollo político. El auténtico horror de esta posición ha empezado a ser visible aquí y allá en el surgimiento de políticas racistas en Europa, en la cacofonía de los debates acerca de lo «políticamente correcto», en las políticas «de identidad» en Estados Unidos y —para referirme a mi propia parte del mundo— en la intolerancia de los prejuicios religiosos y las ilusas promesas del despotismo a lo Otto von Bismarck de Sadam Husein y de sus numerosos epígonos y adversarios árabes.

			Qué magnífico e inspirador es, por lo tanto, leer no solo nuestra propia perspectiva, sino, por ejemplo, captar cómo un gran artista como Kipling —pocos hubo más imperialistas y reaccionarios que él— fue capaz de escribir sobre la India con tal oficio. Y cómo, al hacerlo, su novela Kim no se apoya únicamente en la larga historia del punto de vista angloindio, sino que, a pesar de sí mismo, entrevé la imposibilidad misma de tal punto de vista al insistir en que la realidad india exigía y de hecho suplicaba el tutelaje británico de modo más o menos indefinido. Sostengo que el gran archivo cultural se encuentra en los dominios de ultramar, donde se llevan a cabo las grandes inversiones intelectuales y estéticas. Si se era británico o francés alrededor de 1860, se veía y se sentía respecto a la India y el norte de África una combinación de sentimientos de familiaridad y distancia, pero nunca se experimentaba la sensación de que poseyesen una soberanía separada de la metrópoli. En las narraciones, historias, relatos de viajes y exploraciones, la conciencia estaba representada como autoridad principal, como una fuente de energía que daba sentido no solo a las actividades colonizadoras, sino también a las geografías y los pueblos exóticos. Y, sobre todo, la sensación de poder casi no permitía imaginar que aquellos «nativos» que tan pronto se presentaban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos y poco cooperativos, fueran a ser capaces alguna vez de echar al inglés o al francés de la India o de Argelia. O capaces de decir algo que fuese quizá a contradecir, desafiar o, de alguna manera, interrumpir el discurso dominante.

			La cultura del imperialismo no era invisible ni ocultaba sus afinidades e intereses mundanos. Existe suficiente claridad en las principales tendencias de la cultura como para tener en cuenta que se llevaban registros muchas veces escrupulosos, así como para comprender por qué nunca se les ha prestado demasiada atención. La razón de que hoy tengan tanta importancia, de que hayan dado origen a este y a otros trabajos, se deriva menos de una suerte de vindicación retrospectiva que de una necesidad perentoria de establecer lazos y conexiones. Uno de los logros del imperialismo fue unir más el mundo, y aunque en ese proceso la separación entre europeos y nativos fue insidiosa y fundamentalmente injusta, muchos de nosotros debemos ahora considerar la experiencia histórica del imperio como algo común a ambos lados. Por eso, la tarea es describirla en lo que tiene de común para indios y británicos, argelinos y franceses, occidentales y africanos, asiáticos, latinoamericanos y australianos, a pesar de la sangre derramada, del horror y del amargo resentimiento.

			Mi método consiste en trabajar lo más posible sobre obras individuales, leyéndolas primero como grandiosos productos de la imaginación creadora e interpretativa y luego mostrándolas dentro de la relación entre cultura e imperio. No creo que los escritores estén mecánicamente determinados por la ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo que pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y modelan tal historia y experiencia social en diferentes grados. Tanto la cultura como las formas estéticas que esta contiene derivan de la experiencia histórica, que, en efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Según descubrí mientras escribía Orientalismo, no se puede abarcar la experiencia histórica mediante listas o catálogos; sea cual sea la información que se ofrezca, algunos libros, artículos e ideas van a quedar fuera. En cambio, he tratado de analizar lo que considero importante y esencial, admitiendo de entrada que una elección y una selección conscientes han dictado mi producción. Espero que los lectores y críticos de este libro lo utilizarán para profundizar las líneas de investigación y discusión acerca de la experiencia histórica del imperialismo aquí adelantadas. Al discutir y analizar lo que de hecho es un proceso planetario, ocasionalmente me he visto obligado a generalizar y resumir. ¡Pero nadie, estoy seguro, desearía que este libro fuese más extenso de lo que ya es!

			Además, hay diversos imperios que no trato aquí: el austrohúngaro, el ruso, el otomano, el español y el portugués. No obstante, estas omisiones no pretenden sugerir que tanto la dominación rusa de Asia Central y Europa del Este como la de Estambul sobre el mundo árabe, la de Portugal sobre lo que hoy son Angola y Mozambique, y la de España tanto en el Pacífico como en América Latina hayan sido más benignas —y por lo tanto aceptables— o menos imperialistas. Lo que digo acerca de la experiencia imperial de los británicos, los franceses y los norteamericanos es que poseyó una centralidad cultural especial y una coherencia única. Desde luego, Inglaterra constituye una clase imperial por sí misma: más grande, más amplia, más dominante que cualquier otra. Francia mantuvo con ella una rivalidad directa durante casi dos siglos. Puesto que la narrativa juega un papel tan importante en la tarea imperial, no es sorprendente que Francia, y especialmente Inglaterra, poseyesen una tradición novelística continua sin paralelo con otras. Estados Unidos comenzó a ser un imperio durante el siglo XIX, pero solo en la segunda mitad del XX, tras la descolonización de los imperios británico y francés, siguió directamente el derrotero de sus antecesores.

			Existen dos razones adicionales para centrarme, como lo hago, en ellos. Una es que la idea del dominio de ultramar —que saltaba por encima de los territorios vecinos para llegar a tierras muy distantes— tuvo un lugar privilegiado en estas tres culturas. Y esta idea tiene mucho que ver con proyecciones, ya sea en la ficción, en la geografía o en el arte, y adquiere una presencia continua mediante la expansión real, la administración, la inversión y el compromiso. Hay algo, por tanto, sistemático sobre la cultura imperial que no es tan evidente en ningún otro imperio como lo es en Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Tengo eso presente cuando uso los términos «estructura de actitud y referencia». La segunda razón es que nací, crecí y ahora vivo en las órbitas de esos tres países. Aunque los siento como mi hogar, sigo siendo, como originario del mundo árabe y musulmán, alguien que también pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta forma, vivir en los dos lados y tratar de ejercer de mediador entre ellos.

			En definitiva, este es un libro acerca del pasado y del presente, acerca de «nosotros» y de «ellos», según como los vean las partes implicadas, que son varias y suelen están separadas. Su momento histórico, para decirlo de algún modo, es el del periodo posterior al fin de la Guerra Fría, cuando Estados Unidos emerge como la última superpotencia. Al haber vivido allí durante este lapso, eso me ha supuesto, como educador e intelectual con raíces en el mundo árabe, una serie de preocupaciones bastante peculiares, todas las cuales han influido en este libro, como también en todo lo que llevo escrito desde Orientalismo.

			Primero, está esa sensación deprimente de que uno ha leído y visto con anterioridad todas las propuestas actuales de la política norteamericana. Cada uno de los grandes centros metropolitanos con aspiraciones al dominio planetario ha dicho y, ay, ha hecho muchas de estas cosas. Siempre la llamada al poder y el interés nacional mientras se dirigen los asuntos de pueblos más débiles; siempre el mismo celo destructivo cuando las cosas se ponen difíciles, o cuando los nativos se alzan contra el gobernante complaciente e impopular atrapado y mantenido en su lugar por el poder imperial; siempre la horriblemente predecible afirmación de que «nosotros» somos excepcionales, no imperialistas, y que no repetiremos el error de potencias anteriores, afirmación que va a ser rutinariamente seguida por la comisión del error, como lo prueban las guerras de Vietnam y del Golfo. Peor aún ha sido la sorprendente aunque pasiva colaboración con estas prácticas por parte de intelectuales, artistas o periodistas, cuyas posiciones en sus propios países son progresistas y llenas de sentimientos admirables, pero se convierten en lo opuesto cuando atañen a lo que en su propio nombre se lleva a cabo fuera de sus fronteras.

			Mi esperanza (quizá ilusoria) reside en que esta historia de la aventura imperialista sirva, por ende, a un propósito ilustrativo y hasta disuasorio. Puesto que, a pesar de que durante los siglos XIX y XX el imperialismo avanzó implacablemente, también lo hizo la resistencia. Por eso, desde el punto de vista metodológico, he tratado de mostrar las dos fuerzas al mismo tiempo. Lo cual, de ninguna manera, deja fuera de la crítica a los pueblos agraviados por la colonización; como cualquier investigación de los estados poscoloniales revela, las fortunas y desventuras del nacionalismo, de eso que podemos llamar separatismo y nativismo, no suelen exhibir perfiles demasiado estimulantes. También debemos narrar esa historia, aunque solo sea para mostrar que siempre ha habido alternativas a los Idi Amin y los Sadam Husein. El imperialismo occidental y el nacionalismo del Tercer Mundo se alimentan mutuamente, pero aun en sus peores aspectos no son monolíticos ni guardan entre sí relaciones deterministas. Además, la cultura tampoco es monolítica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Occidente, ni de grupos pequeños de mujeres o de hombres.

			Sin embargo, se trata de una historia sombría y muchas veces descorazonadora. Lo que hoy la atempera es la emergencia, aquí y allá, de una nueva conciencia intelectual y política. Esta es la segunda preocupación presente en la confección de este libro. Aunque actualmente sean tan estentóreos los reclamos acerca de la sujeción del viejo curso de los estudios humanistas a las presiones políticas por parte de lo que ha dado en llamarse la «cultura del lamento», o a favor de los valores «occidentales», o «feministas», o «afrocéntricos», o «islamocéntricos», hoy existe algo más que eso. Tomemos como ejemplo el extraordinario cambio en los estudios de Oriente Próximo, que, cuando yo escribí Orientalismo, estaban todavía dominados por un talante agresivamente condescendiente y masculino. Para mencionar solo obras que hayan aparecido en los tres o cuatro últimos años —Veiled Sentiments, de Lila Abu-Lughod; Women and Gender in Islam, de Leila Ahmed; Woman’s Body, Woman’s World, de Fedwa Malti-Douglas—[4] veremos que desafían el antiguo despotismo mediante un tipo muy distinto de ideas acerca del islam, de los árabes y de Oriente Próximo. Se trata de obras no exclusivamente feministas: demuestran la complejidad y diversidad de experiencias que subyace en los discursos totalizadores del orientalismo y del nacionalismo (arrolladoramente masculino) de Oriente Próximo. Son, además, obras intelectual y políticamente complejas, en consonancia con la mejor erudición teórica e histórica, comprometidas pero no demagógicas, cargadas de sensibilidad pero no de sensiblería respecto a la experiencia de las mujeres; finalmente, aunque sus autoras sean estudiosas de diferente formación y educación, se trata de obras que dialogan y que contribuyen al diálogo acerca de la situación de las mujeres en Oriente Próximo.

			Junto con The Rhetoric of English India de Sara Suleri y Critical Terrains[5] de Lisa Lowe, estas investigaciones han modificado, si no roto, la visión reduccionista y homogénea de la geografía de Oriente y de la India. Liquidadas están las divisiones binarias tan apreciadas por las empresas nacionalistas e imperialistas. En cambio, hemos empezado a sentir que la vieja autoridad no puede ser reemplazada sin más por una nueva, sino que han surgido con celeridad nuevos alineamientos entre fronteras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineamientos los que provocan y desafían la noción fundamentalmente estática de identidad que ha sido el meollo del pensamiento cultural durante la era del imperialismo. A lo largo del intercambio entre los europeos y sus «otros», que empezó de modo sistemático hace medio milenio, la única idea que apenas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada uno asentado, claro, evidente por sí mismo e irrebatible. Como yo señalaba en Orientalismo, esta división se remonta hasta el pensamiento griego sobre los bárbaros, pero, fuese quien fuese el iniciador de la reflexión acerca de la «identidad», durante el siglo XIX esta se convirtió en el sello de las culturas imperialistas y también en el de las que trataban de resistir los asedios de Europa.

			Somos aún los herederos de ese estilo por el cual cada uno se define por la nación, que a su vez extrae su autoridad de una tradición supuestamente continua. En Estados Unidos, tal preocupación acerca de la identidad cultural ha restado fuerza a la impugnación del intento de afirmar cuáles libros y cuáles autoridades forman «nuestra» tradición. Además, el ejercicio de establecer si este o aquel libro forma (o no) parte de «nuestra» tradición es uno de los más empobrecedores que se pueda imaginar. Por otra parte, sus excesos son mucho más frecuentes que sus contribuciones a la precisión histórica. Así, no muestro la menor paciencia ante la afirmación de que «nosotros», única o principalmente, debemos ocuparnos de lo que es «nuestro», de igual manera que tampoco la demostraré ante la idea de que solo los árabes puedan leer textos árabes, usar métodos árabes o cosas por el estilo. Como solía decir C. L. R. James, Ludwig van Beethoven pertenece tanto a los habitantes de las Indias Occidentales como a los alemanes, porque su música forma parte de la herencia de la humanidad.

			Pero la preocupación ideológica por la identidad está relacionada, como es comprensible, con los intereses y los programas de varios grupos —no todos minorías oprimidas— deseosos de fijar las prioridades que afectan a esos intereses. Puesto que gran parte de este libro trata sobre qué leer de la historia reciente y cómo hacerlo, resumiré aquí mis ideas de modo muy escueto. Antes de que nos pongamos de acuerdo acerca de qué constituye la identidad norteamericana, deberemos aceptar que como sociedad de inmigrantes formada sobre los restos de una presencia nativa considerable, la identidad norteamericana es demasiado variada como para configurar algo unitario y homogéneo. De hecho, la batalla en su interior se dirime entre quienes abogan por una identidad unitaria y quienes consideran que es un todo complejo pero no irreductible. Esta oposición implica dos perspectivas diferentes y dos historiografías: una lineal y jerárquica; la otra, con contrapuntos y muchas veces flexible.

			En mi opinión, solo la segunda perspectiva muestra una auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histórica. En parte, a causa de la existencia de los imperios, todas las culturas están relacionadas entre sí, ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas y no monolíticas. Lo cual, según creo, es verdad tanto en los Estados Unidos de hoy como en el mundo árabe moderno; en ambas sociedades se han temido igualmente los peligros del «antiamericanismo» y las amenazas contra el «arabismo».

			Lamentablemente, este nacionalismo defensivo, reactivo y hasta paranoide se encuentra entretejido muchas veces con la esencia misma de la educación, en la que se instruye tanto a los niños como a los estudiantes mayores en la veneración y celebración de sus tradiciones (habitualmente con la envidia y a expensas de otros). Apunto precisamente a esas formas de educación y pensamiento acríticas e irreflexivas como una alternativa paciente y de abierta exploración. Durante el curso de la escritura del libro me beneficié del espacio utópico todavía hoy accesible en la universidad, que creo que debe seguir siendo el sitio donde se investiguen, discutan y reflejen esos problemas vitales. Porque si la universidad se convirtiese en un lugar donde las cuestiones políticas y sociales realmente se impusieran o se resolviesen, esto supondría liquidar su función y convertirla en algo subordinado a cualquier partido político en el poder.

			No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria diversidad cultural, Estados Unidos es y seguirá siendo una nación coherente. Y esto se puede extender a otros países anglófonos (Gran Bretaña, Nueva Zelanda, Australia, Canadá), y también a Francia, que hoy acoge a numerosos grupos de inmigrantes. Existe realmente esa carga en la polémica divisoriedad y polarización del debate que, según señala con dedo acusador Arthur Schlesinger en The Disuniting of America,[6] afecta a los estudios históricos, pero en mi opinión tal cosa no supone la disolución de la república. Siempre es mejor investigar la historia que reprimirla o negarla; el hecho de que Estados Unidos contenga tantas historias y que hoy muchas de ellas exijan ser atendidas no es de temer, porque estaban allí desde siempre. Desde ellas se creó una historia norteamericana, e incluso un estilo de escritura de la historia. En otras palabras, los debates actuales sobre multiculturalismo difícilmente pueden llegar a convertirse en una «libanización». Y si estos debates indican formas de cambio político, y también de cambio en el modo en que las mujeres, las minorías y los inmigrantes recientes se ven a sí mismos, entonces no hay por qué defenderse de ello ni temerlo. Lo que sí necesitamos es recordar que, en sus modos más definidos, los relatos de emancipación e ilustración son historias de integración, no de separación; historias de pueblos excluidos del grupo principal, pero que ahora están luchando por un lugar dentro de él. Y si las viejas ideas habituales del grupo dominante no eran lo suficientemente flexibles o generosas como para admitir nuevos grupos, entonces estas ideas necesitan cambiar, lo cual es mejor que rechazar a los grupos emergentes.

			El último punto que quiero señalar es que este es el libro de un exiliado. Por razones objetivas y fuera de mi arbitrio, crecí como árabe, pero con una educación occidental. Desde que tengo memoria he sentido que pertenezco a los dos mundos sin ser completamente de uno o de otro. A lo largo de mi vida, no obstante, las partes del mundo árabe a las cuales me sentía más ligado han cambiado del todo debido a los alzamientos civiles o a la guerra, o han dejado simplemente de existir. Y durante largos periodos he sido un outsider en Estados Unidos, particularmente cuando el país entró en guerra y se opuso frontalmente a las culturas y sociedades (muy lejos de ser perfectas) del mundo árabe. Sin embargo, cuando uso la palabra «exiliado» no me refiero a algo triste o desvalido. Al contrario, la pertenencia a los dos lados de la división imperial permite comprenderlos mejor. Es más, escribí casi todo el libro en Nueva York, en muchos sentidos, la ciudad del exilio par excellence, que hasta incluye la estructura maniquea de la ciudad colonial descrita por Fanon. Quizá todo esto estimuló el tipo de intereses e interpretaciones aquí esbozadas; lo que es seguro es que estas circunstancias hicieron posible mi sentimiento de pertenencia a más de un grupo y de una historia. Lo que el lector debe decidir es si se puede considerar tal situación como alternativa realmente saludable al sentimiento corriente de pertenencia a una sola cultura y de lealtad a una sola nación.

			Primero presenté las tesis de este libro en varias conferencias, entre 1985 y 1988, en universidades del Reino Unido, Estados Unidos y Canadá. Por las oportunidades que se me brindaron estoy enormemente agradecido a la facultad y a los estudiantes de las universidades de Kent, de Cornell, de Western Ontario, de Toronto y de Essex, y con respecto a una versión considerablemente anterior de las mismas ideas, a la Universidad de Chicago. Ofrecí versiones posteriores de algunas secciones del libro en forma de conferencias en la Yeats International School de Chicago, la Universidad de Oxford (como la George Antonius Lecture en Saint Antony College), la Universidad de Minnesota, el King’s College de la Universidad de Cambridge, el Davis Center de la Universidad de Princeton, el Birkbeck College de la Universidad de Londres y la Universidad de Puerto Rico. Es cálida y sincera mi gratitud hacia Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, Tony Tanner, Natalie Davis y Gayan Prakash, A. Walton Litz, Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis García y María de los Ángeles Castro. En 1989 se me concedió el honor de impartir la primera Raymond Williams Memorial Lecture en Londres; en aquella ocasión hablé sobre Albert Camus y, gracias a Graham Martin y al desaparecido Joy Williams, fue una experiencia memorable para mí. Casi sería innecesario señalar que muchas partes de este libro están atravesadas por las ideas y el ejemplo moral y humano de Raymond Williams, buen amigo y gran crítico.

			Reconozco sin reparos que me serví de diversas asociaciones académicas, políticas y culturales mientras elaboraba este libro. En ellas tengo buenos amigos que son también editores de revistas en las que aparecieron algunas de estas páginas: Tom Mitchell (de Critical lnquiry), Richard Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de Grand Street), Ambalavaner Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation) o Karl Miller (de The London Review of Books). También agradezco a los editores de The Guardian (Londres) y a Paul Keegan, de Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasión de expresar por primera vez algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de cuya indulgencia, hospitalidad y críticas he dependido son Donald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita Parry y Barbara Harlow. Siento una particular satisfacción al reconocer la lucidez y perspicacia de varios de mis estudiantes de la Universidad de Columbia, de quienes cualquier profesor se sentiría orgulloso. Estos jóvenes críticos y estudiosos me brindaron el beneficio completo de sus estimulantes trabajos, hoy publicados y bien conocidos: Anne McClintock, Rob Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan y Tim Brennan.

			En la preparación del manuscrito me beneficié de diferentes maneras de la ayuda y la gran destreza de Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Fierre Gagnier y Kieran Kennedy. Zaineb Istrabadi desempeñó la difícil tarea de descifrar mi desesperante caligrafía y luego la vertió en sucesivos borradores con admirable oficio y paciencia. En varias etapas de la preparación editorial, Frances Coady y Carmen Callil fueron buenas amigas y lectoras solidarias de lo que yo intentaba presentar. Debo señalar también mi profunda gratitud e inmensa admiración por Elisabeth Sifton, amiga de muchos años, soberbia editora y siempre crítica con simpatía. George Andreou fue infaliblemente servicial mientras supervisaba el proceso de publicación. A Mariam, Wadie y Najla Said, que vivieron con el autor en circunstancias muchas veces difíciles, gracias de corazón por su apoyo y amor constantes.

			 

			Nueva York, Nueva York, julio de 1992

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


			Territorios superpuestos, historias entrecruzadas

			 

			 

			 

			Acerca de este problema, y desde su interior también, solo el silencio estaba al orden del día. Algunos de esos mutismos se estaban rompiendo. Los escritores que actuaban según una estrategia política, o dentro de una, mantenían, a la vez, otros silencios. Lo que a mí me interesa son las estrategias para romperlos.

			TONI MORRISON, Playing in the Dark

			 

			La historia, en otras palabras, no es una máquina de calcular. Brota en el pensamiento y en la imaginación y toma cuerpo en las respuestas de la cultura de un pueblo, a su vez resultado de la infinitamente sutil mediación de realidades materiales, de hechos de naturaleza económica, de pequeñísimas objetividades.

			BASIL DAVIDSON, Africa in Modern History


		

	
		
			1

			Imperio, geografía y cultura

			Entre las estrategias más corrientes de interpretación del presente se encuentra la invocación del pasado. Lo que sostiene esa invocación no es solo el desacuerdo acerca de lo que sucedió, acerca de lo que realmente fue ese pasado, sino la incertidumbre acerca de si el pasado realmente lo es, si está concluido o si continúa vivo, quizá bajo distintas formas. Este problema alienta toda clase de discusiones: acerca de la influencia, acerca de la culpa y los juicios, acerca de la realidad presente y las prioridades futuras.

			En uno de sus más famosos ensayos tempranos, T. S. Eliot abordó una constelación similar de problemas. A pesar de que tanto la ocasión como la intención del ensayo son casi puramente estéticas, podemos utilizar sus formulaciones para iluminar otros núcleos de experiencia. Dice Eliot que aunque el poeta sea, evidentemente, un talento individual, se desenvuelve dentro de una tradición que no puede heredarse tal cual, sino que ha de ganarse con «gran esfuerzo».

			 

			[La tradición] supone, en primer lugar, el sentido histórico, que podemos considerar casi indispensable para cualquiera que siga siendo poeta después de los veinticinco años; y el sentido histórico implica percibir no solo lo acabado del pasado, sino su presencia; el sentido histórico obliga a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en los huesos, sino con el sentimiento de la totalidad de la literatura europea desde Homero. Y, dentro de ella, la totalidad de la literatura de su propio país posee una existencia simultánea y compone un orden simultáneo. Este sentido histórico, que pertenece tanto a lo intemporal como a lo temporal y que supone la unión de lo intemporal con lo temporal, es lo que convierte al escritor en tradicional. Y, a la vez, es lo que hace al escritor más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.

			Ningún poeta, ningún artista, sea cual sea su arte, tiene sentido completo por sí solo.[1]

			 

			La intención de estos comentarios se dirige igualmente a los poetas que ejercen la crítica y a los críticos cuyo trabajo supone una rigurosa consideración del proceso poético. La idea principal es que, aunque debamos abarcar en su totalidad lo concluido del pasado, no existe un modo eficaz en que el pasado pueda ser aislado del presente. El pasado y el presente se informan mutuamente; cada uno implica al otro en el sentido ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexistencia con el otro. Lo que Eliot propone, en suma, es una visión de la tradición literaria que, aunque respete la sucesión temporal, no se encuentre completamente dominado por esta. Ni el pasado ni el presente, ni mucho menos un poeta o artista cualquiera, poseerá por sí solo un sentido completo.

			No obstante, la síntesis eliotiana de pasado, presente y futuro es idealista y, en algunos aspectos, constituye una función de su propia y peculiar historia.[2] Asimismo, su concepción del tiempo no toma en cuenta la beligerancia con la que los individuos y las instituciones deciden lo que es tradición y lo que no lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su idea central es válida: el modo en que formulamos o representamos el pasado modela nuestra comprensión y perspectiva del presente. Daré un ejemplo: durante la guerra del Golfo (1990-91), la colisión entre Irak y Estados Unidos resultó de la función de dos historias fundamentalmente opuestas, cada una utilizada en beneficio del establishment oficial de cada país. Según la versión del partido iraquí Baaz, la historia moderna árabe hace patente la promesa no cumplida, no realizada, de la independencia árabe, una promesa traicionada por «Occidente», y también por el completo conjunto de enemigos más recientes, como el sionismo y la reacción árabe. La sangrienta ocupación de Kuwait por Irak estaba, por tanto, justificada no solamente en términos bismarckianos, sino también por la convicción de que los árabes tienen derecho a corregir los males que han sufrido y a arrebatar al imperialismo uno de sus mayores trofeos. Simultáneamente, según la perspectiva norteamericana del pasado, Estados Unidos no es la clásica potencia imperialista, sino quienes deshacen los entuertos de este mundo, persiguen las tiranías y defienden la libertad, no importa dónde ni a qué precio. Inevitablemente, la guerra enfrentó estas dos versiones del pasado una con otra.

			Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relación entre el pasado y el presente son particularmente sugerentes dentro de la discusión sobre el significado de «imperialismo», un término y una idea hoy tan controvertidos, tan cargados de todo tipo de preguntas, dudas, polémicas y supuestos ideológicos que hacen casi imposible su utilización. Hasta cierto punto, el debate supone, desde luego, definiciones e intentos de delimitación de la noción misma: ¿era el imperialismo principalmente económico?; ¿hasta dónde se extendió?; ¿cuáles fueron sus causas?; ¿era sistemático?; ¿cuándo acabó, si es que acabó? La ristra de nombres de quienes han contribuido a la discusión en Europa y Norteamérica es impresionante: Karl J. Kautsky, Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg, John A. Hobson, Vladimir I. Lenin, Joseph A. Schumpeter, Arendt, Harry Magdoff, Paul Kennedy... Y, en años recientes, The Rise and Fall of the Great Powers, de Paul Kennedy, publicado en Estados Unidos, así como la historia revisionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam Chomsky, Howard Zinn y Walter Lefeber, y las apologías eruditas o explicaciones de la política norteamericana como no imperialista, pergeñadas por varios especialistas en estrategia, por teóricos y por sabios. Todo ello ha mantenido muy viva la cuestión del imperialismo y la aplicabilidad (o no) de este calificativo a Estados Unidos, potencia principal del momento.

			Estos eruditos debaten problemas fundamentalmente económicos y políticos. Apenas se presta atención, en cambio, a lo que conforma, según mi opinión, el papel privilegiado de la cultura en la experiencia imperial moderna. Y poco se tiene en cuenta el hecho de que el extraordinario logro planetario del imperialismo clásico europeo del siglo XIX y principios del XX todavía proyecta una considerable sombra sobre nuestra propia época. Es poco probable que exista aún hoy algún norteamericano, africano, europeo, latinoamericano, indio, caribeño o australiano cuya vida individual no se haya visto afectada por los imperios del pasado. Entre Francia y Gran Bretaña controlaban territorios inmensos: Canadá, Australia, Nueva Zelanda, las colonias en América del Norte y del Sur y el Caribe, extensas zonas de África, Oriente Medio, el Lejano Oriente (Gran Bretaña retendrá Hong Kong como colonia hasta 1997) y el subcontinente indio en su totalidad. Todos estos territorios cayeron bajo la égida imperialista y a su tiempo se liberaron del dominio francés o británico. Además, Estados Unidos, Rusia y otros países europeos más pequeños, por no hablar de Japón y Turquía, fueron también potencias imperiales durante parte del siglo XIX o en su totalidad. Este esquema de dominios y posesiones sentó las bases para lo que hoy constituye en efecto un mundo completamente global. Las comunicaciones electrónicas, la extensión planetaria del comercio, la disponibilidad de recursos, de viajes y de información acerca del clima y el cambio ecológico han unido hasta los rincones más distantes del mundo. Creo que los imperios modernos fueron quienes establecieron e hicieron posible este estado de cosas.

			Sin embargo, yo me considero temperamental y filosóficamente contrario a las vastas sistematizaciones o teorías totalizantes de la historia de los hombres. Aun así, debo decir que luego de haber estudiado y, de hecho, vivido entre los imperios modernos, me impresiona hasta qué punto han estado constantemente en expansión y cuán inexorablemente integradores han sido. Ya en Karl Marx, ya en obras conservadoras como las de J. R. Seeley, ya en análisis modernos como los de D. K. Fieldhouse y C. C. Eldridge (cuya England’s Mission es obra capital)[3] nos vemos obligados a aceptar que el imperio británico integró y fusionó las cosas de su propio ámbito y que, junto a otros, hizo que el mundo fuese uno solo. Pero ningún individuo —y, ciertamente, tampoco yo— será capaz de ver o de vislumbrar en su conjunto la totalidad del mundo imperial.

			Podemos leer el debate entre los historiadores contemporáneos Patrick O’Brien[4] y Lance E. Davis y Robert A. Huttenback (cuyo importante libro Mammon and the Pursuit of Empire trata de cuantificar los beneficios reales de las actividades imperiales).[5] Podemos también considerar polémicas anteriores, como la controversia entre Ronald Robinson y John Gallagher,[6] o los trabajos sobre dependencia y acumulación mundial de los economistas André Gunder Frank y Samir Amin.[7] Si lo hacemos desde el punto de vista de la historia literaria y de la cultura, nos veremos obligados a preguntarnos qué utilidad tiene todo ello cuando, por ejemplo, debemos interpretar la novela victoriana, la historiografía francesa, la gran ópera italiana o la metafísica alemana del periodo. Hemos llegado a un punto en el que ya no podemos ignorar, en nuestro trabajo, la importancia de los imperios y de su contexto. Cuando alguien, como lo hace O’Brien, habla de «la propaganda del imperio en expansión (que) creaba ilusiones de seguridad y falsas esperanzas acerca de las enormes ganancias que percibirían los que invirtieran más allá de sus fronteras»,[8] a lo que en efecto se refiere es a un clima generado tanto por el imperio como por las novelas, por las teorías de las razas y la especulación geográfica, por el concepto de identidad nacional y por los hábitos urbanos (o rurales). Una de sus frases («falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas; otra («los que invirtieran más allá de sus fronteras»), a Joseph Sedley y Becky Sharp; y «creaba ilusiones», a Ilusiones perdidas: los puentes entre cultura e imperialismo son obligados.

			Es difícil conectar los diferentes campos, mostrar los compromisos de la cultura con los imperios en expansión y formular acerca del arte observaciones que preserven sus cualidades únicas y al mismo tiempo establezcan el mapa de sus afiliaciones. Admito, sin embargo, que debemos intentarlo, y situar el arte en su contexto global y terreno. Lo que está en juego es el problema de los territorios y las posesiones, de la geografía y el poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana está enraizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en el hábitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer más territorio y, por lo tanto, deben hacer algo con los residentes indígenas. En un plano muy primario, el imperialismo supone pensar en establecerse y controlar tierras que no se poseen, que son lejanas, que están habitadas y que pertenecen a otros. Por muy diversas razones, esto atrae a algunos pueblos y supone incontables sufrimientos para otros. No obstante, los historiadores de la literatura que estudian, por ejemplo, al gran poeta inglés del siglo XVI Edmund Spenser, casi nunca relacionan sus planes sedientos de sangre para Irlanda, en los que imaginaba un ejército británico que extermina prácticamente a los nativos, con sus logros poéticos o con la historia del dominio inglés sobre la isla, dominio que continúa hasta hoy.

			Para los fines de este libro, he mantenido la perspectiva centrada en discusiones reales acerca de la tierra y los pueblos que la habitan. Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisición geográfica de la experiencia histórica, siempre con la idea de que la tierra es, en efecto, un solo mundo en el que los espacios vacíos o prácticamente deshabitados no existen. Así como ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujeción geográfica, ninguno de nosotros se encuentra completamente libre del combate con la geografía. Ese combate es complejo e interesante porque trata no solo de soldados y de cañones, sino también de ideas, formas, imágenes e imaginarios.

			Gran cantidad de personas del llamado mundo occidental o metropolitano, al igual que sus semejantes del Tercer Mundo o del antiguo mundo colonizado, comparte la sensación de que la era del imperialismo clásico o alto —que llegó a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha llamado sugerentemente «la era del imperio» y que, más o menos, acabó con el desmantelamiento de las grandes estructuras coloniales tras la Segunda Guerra Mundial— ha seguido ejerciendo, de una u otra manera, una considerable influencia cultural hasta nuestros días. Por toda clase de razones, estas personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad de comprensión de lo concluido o no del pasado, y esta urgencia se traslada a las percepciones mismas del presente y del futuro.

			En el centro de tales percepciones está el hecho, casi indiscutible, de que el poder sin precedentes del siglo XIX —comparado con el cual fueron mucho menos formidables los anteriores de Roma, España, Bagdad o Constantinopla— se concentró en Gran Bretaña y Francia, y más tarde en otros países occidentales, especialmente en Estados Unidos. Este siglo presenció «el apogeo de Occidente»: el poder occidental permitió a los centros imperiales metropolitanos adquirir y acumular territorios y sujetos a una escala verdaderamente asombrosa. Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afirmaban poseer el 55 por ciento —aunque en realidad controlaban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie de la tierra, mientras que en 1878 la proporción era del 67 por ciento, con una tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas por año. Hacia 1914, esa tasa anual había crecido hasta la impresionante cifra de 240.000 millas cuadradas, y Europa poseía una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra en forma de colonias, protectorados, dependencias, dominios y «commonwealths».[9] Ningún conjunto o asociación anterior de colonias fue tan grande, ninguna tan homogéneamente dominada, ninguna comparable en poder a las metrópolis de Occidente. El resultado, afirma William McNeill en The Pursuit of Power, fue «que el mundo llegó a constituirse en un todo interactivo nunca visto».[10] En Europa misma, a finales del siglo XVIII, casi ningún aspecto de la vida quedó fuera de la influencia de las actuaciones imperiales. Las economías estaban hambrientas de los mercados ultramarinos, las materias primas, la mano de obra barata y las tierras productivas, de modo que la defensa y consolidación de las políticas exteriores se comprometieron cada vez más en el mantenimiento de vastas extensiones de territorios y de gran cantidad de pueblos sometidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban compitiendo en una dura y estrecha lucha con otros —porque, según dice V. G. Kiernan,[11] todos los imperios modernos se imitan—, se encontraban denodadamente dedicados a asentar, vigilar, estudiar y, por supuesto, gobernar los territorios bajo sus jurisdicciones.

			La experiencia norteamericana, como lo pone en evidencia Richard Van Alstyne en The Rising American Empire, se basó desde el principio en la idea de «un imperium, un dominio, un estado soberano que se extiende en población y territorio y crece en fuerza y poder».[12] Se proclamó que había que construir el territorio norteamericano y se combatió por él con asombroso éxito; había pueblos nativos a los que se debía sojuzgar y, en muchos casos, exterminar o desterrar. Y después, mientras la república crecía en el tiempo y en poder hemisférico, aparecieron esas tierras lejanas que se proclamarían vitales para los intereses norteamericanos, en las que había que intervenir y luchar: Filipinas, las Antillas, América Central, la «costa bereber», partes de Europa y de Oriente Próximo, Vietnam o Corea. Curiosamente, sin embargo, tan influyente había sido el discurso que insistía en la idiosincrasia norteamericana, en su acierto y en su altruismo, que el «imperialismo», como palabra o como ideología, se convirtió en algo raro en los textos de la cultura estadounidense, en su política o en su historia. Pero la relación entre la política imperialista y la cultura es asombrosamente directa. Las actitudes norteamericanas hacia su propia «grandeza», hacia las jerarquías raciales, hacia los peligros de «otras» revoluciones —puesto que la revolución norteamericana se considera única y, de alguna manera, irrepetible en cualquier otro lugar del mundo—[13] han sido constantes, han oscurecido y también dictado las realidades imperiales, mientras que los apologistas de los intereses norteamericanos en el exterior insistían en el bien hacer, en la lucha por la libertad, en la inocencia norteamericana. Pyle, el personaje de Graham Greene de El americano impasible, encarna tal estereotipo cultural con inmisericorde agudeza.

			En cambio, para los ciudadanos de Gran Bretaña y Francia del siglo XIX, el imperio era un asunto principal que atraía una atención cultural completamente desenfadada. La India británica o el norte de África dominado por los franceses jugaban por sí solos papeles de inestimable valor en la imaginación, la economía, la vida política y el quehacer de las sociedades británica y francesa. Si mencionamos los nombres de Eugène Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James y John Stuart Mill, Kipling, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert o Conrad tan solo estaremos cubriendo un pequeñísimo sector de una realidad mucho más amplia que la alcanzada por sus talentos, incluso tomados colectivamente. Había eruditos, administradores, viajeros, comerciantes, visionarios, poetas y toda la variedad de fracasados y marginales en las remotas posesiones de estos dos poderes imperiales, cada uno de los cuales contribuía a la formación de la realidad colonial existente en el corazón mismo de la vida metropolitana.

			Usaré el término «imperialismo» como definición de la práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano dominante que rige un territorio distante; «colonialismo» —casi siempre consecuencia del imperialismo—, como la implantación de asentamientos en esos territorios distantes. Como dice Michael Doyle: «El imperio es una relación, formal o informal, en la cual un Estado controla la efectiva soberanía política de otra sociedad política. Puede lograrse por la fuerza, por la colaboración política, por la dependencia económica, social o cultural. El imperialismo es, sencillamente, el proceso o política de establecer o mantener un imperio».[14] En nuestra época, el colonialismo directo está ya ampliamente perimido; en cambio, el imperialismo persiste en uno de sus ámbitos de siempre, en una suerte de esfera general cultural, así como en prácticas sociales específicas, políticas, ideológicas y económicas.

			Ni el imperialismo ni el colonialismo son simples actuaciones de acumulación y adquisición. Ambos cuentan con el apoyo, y a veces con el impulso, de impresionantes formaciones ideológicas que incluyen la convicción de que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser dominados, así como nociones que son formas de conocimiento ligadas a tal dominación: el vocabulario de la cultura imperialista clásica está cuajada de palabras y conceptos como «inferior», «razas sometidas», «pueblos subordinados», «dependencia», «expansión» y «autoridad». A partir de las experiencias imperiales, las nociones acerca de la cultura fueron clarificadas, reforzadas, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa pero, quizá, lógica idea propagada hace un siglo por J. R. Seeley acerca de que algunos de los imperios europeos de ultramar fueron en su origen adquiridos casi sin darse cuenta, no se necesita un gran esfuerzo de imaginación para comprender la causa de su enorme difusión. Como ha dicho David Landes en The Unbound Prometheus: «La decisión de ciertas potencias europeas [...] de establecer “plantaciones”, es decir, de tratar sus colonias como empresas permanentes, era, más allá de consideraciones morales, una innovación del momento».[15] Este es el problema que me preocupa aquí: dados los motivos iniciales, oscuros y quizá secundarios de la tendencia del dominio de Europa sobre el resto del mundo, ¿cómo ganaron, tanto la idea como su práctica, la consistencia y la densidad de una empresa permanente que culminaría en el último tramo del siglo XIX?

			La primacía de los imperios británico y francés en este análisis no quiere oscurecer la bastante notable expansión moderna de España, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia y, de un modo diferente, Rusia y Estados Unidos. Rusia, no obstante, adquirió sus territorios imperiales exclusivamente por vecindad. Al contrario que Gran Bretaña y Francia, que saltaron miles de millas más allá de sus propias fronteras hacia otros continentes, Rusia se movió absorbiendo no importa qué tierras o pueblos que estuviesen al otro lado de sus fronteras, que, en el proceso, se extendieron cada vez más hacia el este y el sur. Pero en los casos inglés y francés, la sola lejanía de los atractivos territorios favorecía también la proyección de extensos intereses. Ese es mi punto de atención aquí, en parte porque me gusta examinar el juego de formas culturales y estructuras de sentimiento que produce, en parte porque el mundo de la dominación de ultramar es el mundo en que yo crecí y en el que todavía vivo. El estatuto paralelo de Rusia y Estados Unidos como superpotencias, prevaleciente durante poco más de medio siglo, proviene de historias y trayectorias imperialistas bien distintas. Existen abundantes variedades de dominio y de respuestas a este, pero mi libro solo se ocupa del dominio «occidental», así como de las resistencias que ha provocado.

			En la expansión de los grandes imperios occidentales, el beneficio y la esperanza de acrecentarlo eran desde luego tremendamente importantes, como lo testimonian con abundancia y durante siglos la atracción por las especias, el azúcar, los esclavos, el caucho, el algodón, el opio, el estaño, el oro y la plata. También lo eran la inercia, la inversión en empresas ya agotadas, la tradición y el trapicheo de las fuerzas institucionales que hacían que la empresa funcionara. Pero se necesita más para que funcionen el imperialismo y el colonialismo. Existía un compromiso más allá del beneficio, un compromiso en constante circulación y recirculación, lo cual, por un lado, permitía que hombres y mujeres decentes aceptaran la idea de que territorios distantes con sus pueblos nativos debían ser subyugados y, por el otro, alimentaban las energías metropolitanas para que esa misma gente decente pudiese pensar en el imperium como una prolongada y casi metafísica obligación de gobernar pueblos subordinados, inferiores o menos avanzados. No debemos olvidar que existió muy poca resistencia a esos imperios, a pesar de que fueron muy frecuentemente establecidos y mantenidos en condiciones adversas y hasta desventajosas. Los colonizadores no solo sufrieron durísimas pruebas, sino que existía siempre la disparidad física, tremendamente arriesgada, entre un pequeño número de europeos a gran distancia de su patria y un número mucho mayor de nativos en su propio territorio. En la India, por ejemplo, hacia 1930, «apenas unos 4.000 funcionarios británicos asistidos por 60.000 soldados y 90.000 civiles (en su mayoría, hombres de negocios y clérigos) se habían establecido sobre un país de 300 millones de habitantes».[16] Apenas somos capaces de calibrar la voluntad, la confianza y hasta la arrogancia necesarias para mantener tal estado de cosas, pero, como veremos en fragmentos de Un pasaje a la India y de Kim, estas actitudes eran tan importantes como el número de personas del ejército o del funcionariado, o los millones de libras que Inglaterra sacó de la India.

			Porque la empresa del imperio depende de la idea de tener un imperio, como Conrad parece haber captado con tanta claridad. Y, dentro de una cultura, toda clase de mecanismos han de funcionar para que esto suceda; luego, a su vez, el imperialismo adquiere una suerte de coherencia, forma un conjunto de experiencias y exhibe el talante de un dirigente que también gobierne dentro de la cultura. Tal como lo ha formulado un sagaz estudioso moderno del imperialismo:

			 

			El imperialismo moderno ha sido una acumulación de elementos, no todos de igual peso, que podemos rastrear a lo largo de cada época de la historia. Quizá debamos buscar sus causas últimas, como las de la guerra, no tanto en necesidades materiales tangibles como en las incómodas tensiones de sociedades distorsionadas por las divisiones de clase, con su reflejo en ideas distorsionadas en la mente de los hombres.[17]

			 

			Una certera indicación de qué papel central ocupaba el reflejo y elaboración de las tensiones, desigualdades e injusticias de sus patrias o sociedades metropolitanas en la cultura imperial nos la da un distinguido historiador del imperio, el conservador D. K. Fieldhouse: «La base de la autoridad imperial residía en la actitud mental del colonizado. Su aceptación de la subordinación —ya fuera a través del sentimiento positivo del interés común con el estado padre, ya a través de su imposibilidad de concebir otra alternativa— hizo que el imperio durara».[18] Aquí, Fieldhouse está hablando de los colonizados blancos en las Américas, pero su idea va más allá: la permanencia del imperio estaba sostenida por ambos lados, tanto del de los dirigentes como del de los dirigidos a distancia, y a la vez, ambos poseían un juego de interpretaciones de la historia común a su propia perspectiva, sentido de la historia, emociones y tradiciones. Lo que un intelectual argelino recuerda hoy del pasado colonial de su patria está rigurosamente relacionado con ciertos acontecimientos, como los ataques militares franceses a las aldeas, la tortura de los prisioneros durante la guerra de liberación o la alegría de la independencia en 1962. Para su contraparte francesa, que pudo haber sido partícipe de los asuntos argelinos o cuyas familias pudieron haber vivido allí, hay en cambio el dolor de haber «perdido» Argelia, una actitud más positiva hacia la misión colonizadora francesa —con sus escuelas, sus ciudades bien planeadas y su vida placentera— e incluso el sentimiento de que los «agitadores» y los comunistas alteraron la relación idílica entre «ellos» y «nosotros».

			En gran medida, la era del gran imperialismo decimonónico ha terminado: Francia y Gran Bretaña entregaron sus más espléndidas posesiones después de la Segunda Guerra Mundial y las potencias menores también se han deshecho de lo más extenso de sus dominios. No obstante, recordando de nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesar de que esa era tuviese claramente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado imperial reside no solo en ella, sino que ha penetrado la realidad de centenares de millones de personas: su existencia como memoria compartida y como tejido altamente conflictivo de cultura, ideología y política ejerce todavía una fuerza tremenda. Dice Frantz Fanon: «Podemos rechazar de plano la situación a la cual nos quieren condenar los países occidentales. Al retirar sus banderas y sus policías de nuestros territorios, el colonialismo y el imperialismo todavía no han pagado sus cuentas. Durante siglos, los capitalistas (extranjeros) se han comportado con el mundo subdesarrollado como criminales».[19] Debemos sopesar la nostalgia por el imperio, y también la ira y el resentimiento que provocan en aquellos que estuvieron sometidos y, al mismo tiempo, tratar de considerar con cuidado e íntegramente la cultura que alimentó el sentimiento, la razón y, sobre todo, la imaginación del imperio.

			Creo que existe una fractura preocupante en nuestra conciencia crítica actual que nos permite pasar mucho tiempo elaborando las teorías estéticas de Carlyle o de Ruskin, por ejemplo, sin prestar atención al prestigio que sus ideas ofrecieron simultáneamente al sometimiento de pueblos inferiores y territorios coloniales. Para tomar otro ejemplo, erraremos en la comprensión tanto de la importancia de la cultura como de su resonancia en el imperio, entonces y ahora, a menos que podamos comprender de qué modo la gran novela realista europea cumplió uno de sus principales propósitos: el casi imperceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en torno a la expansión de ultramar, un consenso en el cual, en palabras de J. A. Hobson, «las fuerzas egoístas que dirigen el imperio deben utilizar los colores protectores de los movimientos desinteresados»,[20] tales como la filantropía, la religión, la ciencia y el arte.

			No se trata, al hacerlo, de arrojar epítetos críticos sobre el arte europeo o, en general, de condenar universalmente el arte y la cultura occidentales. De ninguna manera. Lo que quiero es examinar de qué manera los procesos del imperialismo se producen más allá de las leyes económicas y las decisiones políticas. Y cómo se manifiestan —por predisposición, por la autoridad emanada de formaciones culturales reconocibles y por su continua consolidación dentro de la educación, la literatura y las artes visuales y musicales— en otro plano muy significativo, el de la cultura nacional, que hemos tendido a purificar al considerarlo reducto de monumentos intelectuales inmutables exentos de contubernios mundanos. En este punto, William Blake es explícito: «Los fundamentos del imperio», afirma en sus notas a los Discourses de Reynolds, «son el Arte y la Ciencia. Si los eliminamos o los degradamos, el imperio desaparece. El imperio sigue al arte, y no viceversa, como los ingleses suponen».[21]

			¿Cuál es, entonces, la conexión entre la realización de los fines nacionales imperiales y la cultura nacional en general? El discurso intelectual y académico reciente ha tendido a separarlos y dividirlos: muchos de los académicos son especialistas, por lo cual la destreza de la que está dotado el experto se vuelca sobre temas con grandes dosis de autonomía: la novela victoriana industrial, la política colonial francesa en el norte de África y cosas por el estilo. La tendencia a subdividirse y proliferar en diversos campos y especializaciones es, como vengo sosteniendo desde hace tiempo, contraria a la comprensión del conjunto, donde debemos discutir el carácter, la interpretación y las tendencias de la experiencia de la cultura. Perder de vista o dejar de lado el contexto nacional e internacional de las representaciones dickensianas de los hombres de negocios victorianos y centrarse únicamente en la coherencia interna de sus papeles en las novelas supone no captar una de las conexiones esenciales entre sus obras de ficción y su mundo histórico. Al centrarnos en esta relación, no reducimos o disminuimos el valor de las novelas como obras de arte; al contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas vinculaciones con su contexto real, se vuelven más interesantes y más valiosas.

			Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la importancia que tiene para el señor Dombey el nacimiento de su hijo:

			 

			La tierra había sido creada para que Dombey y su hijo comerciaran, y el sol y la luna, para darles luz. Los ríos y los mares se formaron para que sus barcos flotaran; los arcoíris les prometían bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de sus empresas; las estrellas y los planetas giraban en sus órbitas para preservar, inviolado, un sistema del cual ellos eran el centro. Las abreviaturas habituales adquirían un nuevo significado a sus ojos y solo a ellos se referían: «A. D.» no tenía nada que ver con anno Domini, sino que quería decir anno Dombey... (e hijo).[22]

			 

			El pasaje cumple claramente su función como descripción del narcisismo desdeñoso y la presuntuosa arrogancia de Dombey, de su actitud coercitiva respecto a su hijo recién nacido. Pero también podemos preguntarnos cómo podía Dombey pensar que el universo y el tiempo en su totalidad eran suyos para comerciar. Podemos ver este pasaje, que no es en modo alguno central dentro de la novela, también como rasgo de conciencia propio de un novelista británico hacia 1840. Como dijera Raymond Williams, ese fue «el periodo decisivo en el cual la conciencia de una nueva fase de la civilización fue modelada y expresada». Pero si es así, ¿por qué describe el mismo Williams esta «era desafiante, transformadora y liberadora»[23] sin referencia a la India, África, Oriente Próximo y Asia, puesto que fue allí donde la vida británica se expandió y se llevó a cabo, como Dickens indica soterradamente?

			Williams es un gran crítico, del cual he aprendido mucho y cuya obra admiro, pero considero limitadora su convicción de que la literatura inglesa trata sobre todo de Inglaterra, idea central en su producción y en la de la mayoría de los estudiosos y críticos. Más aun, a pesar de que Williams no lo haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi exclusivamente de los textos mismos. Esos hábitos parecen gobernados por una poderosa aunque imprecisa noción de que las obras de arte son autónomas, mientras que, como trato de demostrar a lo largo de este libro, la literatura emite constantes referencias a sí misma como participante en la expansión ultramarina de Europa y, por tanto, como parte de la creación de lo que el mismo Williams llama «estructuras de sentimiento», que soportan, elaboran y consolidan la práctica imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni representa el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dickens expresa el egoísmo de Dombey evoca, se burla y, por último, depende de los auténticos, verdaderos discursos del libre comercio imperialista, del ethos británico mercantil y de su convicción respecto a las oportunidades ilimitadas para el progreso comercial en el extranjero. No debemos separar estos aspectos de nuestra comprensión de la novela decimonónica, de la misma manera que no separaremos la literatura de la historia y de la sociedad. Creo que la supuesta autonomía de las obras de arte forma una suerte de separación que supone una absurda limitación, ya que, claramente, las obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a propósito de adelantar una teoría completamente acabada de la conexión entre literatura y cultura, por un lado, e imperialismo, por el otro. Al revés, espero que las conexiones surjan de lugares específicos en los diversos textos y que el marco que los rodea —el imperio— establezca los vínculos, los desarrolle, elabore, extienda o critique. Ni la cultura ni el imperialismo están inertes, y así las conexiones entre ellos cuanto experiencias históricas son dinámicas y complejas. Mi principal cometido no es separar, sino vincular, lo cual, sobre todo, me interesa por una razón: metodológica y filosóficamente, las formas de la cultura son híbridas, mezcladas e impuras, y ha llegado el momento, para el estudio de la cultura, de volver a ligar sus análisis con sus realidades.
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			Imágenes del pasado, puras e impuras

			Mientras se acerca el final del siglo XX, se va configurando una creciente conciencia, en casi todos los ámbitos, de las relaciones entre culturas, de las divisiones y diferencias que no solo nos permitan diferenciar una cultura de otra, sino que nos hagan captar la medida en que las culturas son estructuras —humanamente producidas— de autoridad y participación a la vez, benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y valoran y menos benevolentes respecto a lo que excluyen y desdeñan.

			Creo que existe, en todas las culturas que se definen nacionalmente, una aspiración a la soberanía, a la absorción, a la dominación. En este aspecto coinciden la cultura francesa, la británica, la india o la japonesa. Al mismo tiempo, paradójicamente, nunca hemos sido tan conscientes de cuán extrañamente híbridas son las experiencias históricas y culturales, de cuánto tienen en común las numerosas y muchas veces contradictorias experiencias y campos, de cómo cruzan las fronteras nacionales desafiando la acción policial del dogma puro y del grosero patriotismo. Lejos de constituir entes unitarios, autónomos o monolíticos, las culturas, en realidad, adoptan más elementos «foráneos», más alteridades o diferencias de las que conscientemente excluyen. ¿Quién, en la India o en Argelia, puede separar con solvencia los componentes británicos o franceses pretéritos de la realidad presente, o quién, en Inglaterra o Francia, puede trazar un círculo alrededor del Londres inglés o del París francés que excluya el efecto de la India o de Argelia sobre esas dos ciudades imperiales?

			No son estas preguntas nostálgicamente académicas o teóricas: según veremos tras uno o dos breves excursos, conllevan importantes consecuencias sociales y políticas. Tanto Londres como París tienen gran cantidad de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias. Estas poblaciones conservan en su vida cotidiana amplios vestigios de las culturas británica y francesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo más complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la Antigüedad clásica o de la tradición como determinantes de la identidad nacional. Los estudios Black Athena, de Martin Bernal, o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, han enfatizado la extraordinaria influencia de las preocupaciones y puntos de conflicto actuales en las imágenes puras (y hasta purgadas) que nos construimos de un pasado privilegiado, genealógicamente útil, un pasado del que excluimos elementos, relatos o vestigios incómodos. Así, según Bernal, aunque se sabe que la civilización griega hunde sus raíces en varias culturas del sur y del este, semíticas y egipcias, durante el curso del siglo XIX fue calificada como «aria», al tiempo que sus raíces semíticas o africanas eran metódicamente purgadas y ocultadas. A pesar de que los escritores griegos reconocieron abiertamente el pasado híbrido de su cultura, los filólogos europeos adquirieron el hábito ideológico de pasar de largo sobre esos embarazosos pasajes sin comentarios, en interés de la pureza ática.[1] (Debemos recordar que solo a partir del siglo XIX los historiadores europeos de las cruzadas empezaron a no aludir a la práctica del canibalismo entre los caballeros franceses, a pesar de que las crónicas contemporáneas de las cruzadas mencionan la ingesta de carne humana sin ninguna vergüenza).

			No menos que la imagen de Grecia, todos los emblemas de la autoridad europea fueron moldeados y reforzados durante el siglo XIX. ¿Y dónde podía tener lugar esto sino en la fabricación de rituales, ceremonias y tradiciones? Esa es la idea que sostienen Hobsbawm, Ranger y otros colaboradores de The Invention of Tradition. En la era en que los antiguos nexos y organizaciones que sostenían las sociedades premodernas habían empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la vez aumentaban las presiones sociales derivadas de la administración de numerosos territorios de ultramar y del crecimiento de las circunscripciones domésticas, las élites dirigentes europeas vieron claramente la necesidad de proyectar su poder hacia atrás en el tiempo, otorgándole esa historia y esa legitimidad que solo tradición y longevidad pueden dispensar. Así, en 1876, la reina Victoria fue proclamada emperatriz de la India, y su virrey, lord Robert BulwerLytton, enviado de visita, fue recibido y agasajado en ceremonias y fastos «tradicionales» a lo largo del país y también en la gran Asamblea Imperial de Nueva Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara sobre todo en el poder inglés y en su afirmación unilateral, sino en una costumbre nativa ancestral.[2]

			Del lado opuesto, los «nativos» insurgentes han pergeñado similares construcciones acerca de su pasado precolonial, como en el caso de Argelia durante su guerra de independencia (entre 1954 y 1962), cuando la descolonización impulsó a argelinos y musulmanes a crear imágenes de lo que supuestamente ellos habían sido antes de la colonización francesa. Tal estrategia forma parte de los mecanismos que muchos poetas y gentes de letras ponen en marcha durante las luchas de independencia o liberación en cualquier sector del mundo colonial. Quiero subrayar el poder movilizador de las imágenes y tradiciones así construidas, así como su cualidad fantástica, sino ficticia, y, al menos románticamente coloreada. Baste pensar en lo que hizo William B. Yeats por el pasado irlandés, con sus Cuchulains y sus grandes dinastías, que ofrecieron a la lucha nacionalista algo que admirar y que resucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de esencias tales como el espíritu celta, la négritude, o el islam son claros: tienen que ver no únicamente con los manipuladores nativos, que los utilizan para enmascarar sus defectos actuales, sino con los contextos imperiales a los que atacaron, de los cuales surgieron y dentro de los cuales se los consideraba necesarios.

			A pesar de que la mayor parte de las colonias ha ganado su independencia, muchas de las actitudes imperialistas subyacentes a la conquista colonial continúan vigentes. En 1910, Jules Harmand, un defensor del colonialismo, afirmó:

			 

			Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto de partida el hecho de que existe una jerarquía de razas y de civilizaciones y de que nosotros pertenecemos a la raza y la civilización superiores, aun reconociendo que, al mismo tiempo que la superioridad confiere derechos, impone también estrictas obligaciones. La legitimación básica de la conquista de los pueblos nativos es la convicción de nuestra superioridad, no solo mecánica, económica y militar, sino moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad y subyace a nuestro derecho a dirigir el resto de la humanidad. El poder material es únicamente un medio para ese fin.[3]

			 

			Como precursora de la polémica actual acerca de la superioridad de la civilización occidental sobre las otras, según la exaltan filósofos conservadores como Allan Bloom, y de la esencial inferioridad (y amenaza) de los no occidentales, según la proclaman los denostadores de Japón, los orientalistas ideológicos y los críticos de la regresión «nativa» en África y en Asia, la declaración de Harmand posee una sorprendente clarividencia.

			Por lo tanto, más importante que el pasado en sí, es el peso que este ejerce sobre actitudes culturales actuales. Por razones debidas en parte a la experiencia imperial, las viejas divisiones entre colonizador y colonizado han resurgido en lo que habitualmente conocemos como relaciones Norte-Sur, lo cual supone varias especies distintas de combate ideológico y retórico, actitudes defensivas y esa hostilidad siempre a punto de estallar que alimenta guerras devastadoras, como ya ha sucedido. ¿Existirán maneras de reconsiderar la experiencia imperial en términos no compartimentados, de modo que transformen nuestra idea del pasado y del presente y también nuestra actitud respecto al futuro?

			Debemos empezar por describir las formas más corrientes en que la gente se enfrenta con el legado variopinto y polifacético del imperialismo; no solo aquellos que hayan abandonado las colonias, sino también quienes estaban allí antes y allí se quedaron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra sienten probablemente cierto remordimiento o vergüenza por la experiencia india de su país, pero otros muchos añoran aquellos buenos días del pasado, aun cuando los valores de entonces, la razón que perseguían y sus propias actitudes frente al nacionalismo de los nativos constituyen aún delicados problemas sin resolver. Precisamente esto es lo que está en juego cuando hay conflictos raciales. Por ejemplo, durante la crisis abierta por la publicación de Los versos satánicos de Salman Rushdie y la subsiguiente fetua exigiendo la muerte del escritor por parte del ayatolá Jomeini.

			Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo, los debates acerca de la ideología imperialista y las prácticas coloniales que los sustentan son extremadamente vivos y diversos. Numerosos grupos creen que la amargura y humillación de la experiencia que prácticamente los esclavizó produjo no obstante beneficios —ideas liberales, conciencia nacional y bienes técnicos— que con el tiempo han contribuido a hacer menos desagradable la visión del imperialismo. Otros, en esta era poscolonial, utilizan el imperialismo para reflexionar allí, retrospectivamente, sobre las mejores maneras de entender los conflictos de los estados hoy independientes. De la autenticidad de los problemas de democracia, desarrollo y destino dan testimonio las persecuciones de intelectuales que desarrollan su pensamiento y actividades de manera tan pública como valerosa. Eqbal Ahmad y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o Abd al-Raman el Munif en el mundo árabe son algunos de los grandes pensadores y artistas cuyos sufrimientos no han debilitado la intransigencia de sus posiciones o inhibido la severidad de sus castigos.

			Tanto Munif como Ngugi o Faiz, o cualquier otro en su caso, se han mostrado incansables en su rechazo al colonialismo implantado o al imperialismo que le dio continuidad. Irónicamente, apenas se les hizo caso, ya en Occidente, ya por parte de las autoridades de sus propios países. Por un lado, los intelectuales occidentales tendían a considerarlos Jeremías retrospectivos que denunciaban los males del colonialismo pretérito; por otro, sus gobiernos los trataban, en Arabia Saudí, Kenia o Pakistán, como agentes de potencias extranjeras merecedores de prisión o exilio. La tragedia de su experiencia, y de muchas experiencias poscoloniales, emana de la imposibilidad de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de diferentes maneras, polarizadas y radicalmente desiguales. Los ámbitos, las circunscripciones, los puntos de intensidad y las urgencias de los mundos metropolitanos y excolonizados tienden a superponerse solo parcialmente. Además, esa pequeña zona percibida como común únicamente les brinda lo que podríamos llamar una retórica de la culpa.

			Quiero considerar, en primer lugar, la realidad de los terrenos intelectuales que ambos comparten y en los que discrepan en el discurso público posimperialista, concentrándome especialmente en lo que, dentro de ese discurso, hace surgir y alimenta la retórica y la política de la culpa. Luego, con perspectivas y métodos de lo que podríamos considerar como literatura comparada del imperialismo, estudiaré los modos en que la revisión o reconsideración de una actitud intelectual posimperialista sea capaz de contribuir al ensanchamiento de ese sector común superpuesto entre las sociedades antes colonizadas y los centros metropolitanos. Mediante el análisis en contrapunto de las diferentes experiencias, desplegando el escenario de lo que he llamado historias entrelazadas y superpuestas, intentaré formular una alternativa tanto a la política de la culpa como a la aún más destructiva política del enfrentamiento y la hostilidad. Puede que así surja un tipo más interesante de interpretación secular, también más enriquecedora que la mera denuncia del pasado, que el lamento por su final o que la tajante beligerancia —todavía más cruel, porque su violencia corre pareja a su facilidad y atractivo— que lleva a las grandes crisis entre Occidente y las culturas no occidentales. El mundo es demasiado pequeño e interdependiente como para permitir que esto suceda sin reaccionar.
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			Dos visiones en El corazón de las tinieblas

			La dominación y las desigualdades de riqueza y poder son hechos permanentes de las sociedades humanas. Pero en el escenario global de la actualidad, estos hechos son también interpretables por lo que tienen que ver con el imperialismo, sus nuevas formas y su nueva historia. Las naciones contemporáneas de Asia, América Latina y África, hoy políticamente independientes, son todavía de muchas maneras tan dependientes y están tan dominadas como cuando eran directamente gobernadas por los poderes europeos. Por un lado, hay críticos, como V. S. Naipaul, que se sienten obligados a proclamar que esto es consecuencia de heridas autoinfligidas: ellos (todo el mundo sabe que «ellos» son los negros, los de color, los wogs) tienen la culpa de ser quienes son, y es absurdo esgrimir otra vez la excusa del legado del imperialismo. Por otro lado, es cierto que culpar drásticamente a los europeos de las desventuras del presente no supone ninguna alternativa. Lo que necesitamos es considerar estos problemas como una red de historias interdependientes: sería torpe e insensato reprimirlas, y, en cambio, es útil e interesante comprenderlas.

			El asunto aquí en juego no es complicado. Si desde los sillones de Oxford, París o Nueva York se les dice a los árabes o a los africanos que pertenecen a una cultura fundamentalmente enferma o incapaz de regeneración, será imposible convencerlos. Aun cuando se los domine, no estarán dispuestos a admitir la esencial superioridad occidental o el derecho de otros a sojuzgarlos, a pesar de la riqueza y el poder superiores. Los efectos de esta reticencia se manifiestan a lo largo de esas colonias de las que se echó a los señores blancos una vez todopoderosos. A la vez, los nativos triunfantes muy pronto descubrieron que necesitaban a Occidente y que la idea de la independencia total era una ficción nacionalista proyectada sobre todo por lo que Fanon denominó «burguesía nacionalista», que a la vez se hizo con los nuevos países y los ha gobernado mediante tiranías rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los señores ausentes.

			Así, a finales del siglo XX, el ciclo imperial del siglo anterior de alguna manera se reproduce a sí mismo, a pesar de que hoy no existen en realidad grandes espacios vacíos, ni fronteras en expansión, ni nuevos y emocionantes asentamientos que proyectar. Vivimos en un medioambiente planetario con enorme número de presiones ecológicas, económicas, sociales y políticas que operan sobre su funcionamiento, apenas percibido, esencialmente incomprendido y aún sin interpretar. Cualquiera que posea una vaga conciencia de tal unidad se sentirá alarmado ante la contumacia de los intereses egoístas y estrechos —patriotismo, chovinismo, odios raciales, religiosos y étnicos— que pueden de hecho llevarnos a la destrucción masiva. Sencillamente, el mundo no puede permitirse esto de nuevo.

			No podemos fingir que disponemos ya de modelos para un orden mundial armonioso, y sería igualmente torpe suponer que las ideas de paz y comunidad gocen de muchas oportunidades de crecimiento mientras las potencias actúen guiadas por la percepción agresiva de «intereses nacionales vitales» o soberanías ilimitadas. El enfrentamiento de Estados Unidos con Irak y el ataque de este a Kuwait a causa del petróleo son ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusión de esquemas de pensamiento y acción tan provincianos sigue prevaleciendo en las escuelas, jamás son puestos en discusión, se los acepta sin críticas en la educación y, generación tras generación, se repiten recurrentemente. Se nos enseña a venerar nuestras naciones y a admirar nuestras tradiciones, a lograr nuestras metas con violencia y sin tener en cuenta a otras sociedades. Un tribalismo nuevo y, en mi opinión, deplorable fractura sociedades, separa pueblos, promueve conflictos mezquinos y sangrientos y se sustenta en afirmaciones de minorías étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes. Dedicamos demasiado poco tiempo «a aprender de otras culturas» —la frase posee una vaguedad inane— y mucho menos aún a estudiar el mapa de interacciones, el tráfico real, cotidiano y productivo casi minuto a minuto entre los estados, las sociedades, los grupos y las identidades.

			Nadie puede abarcar este mapa completo; por eso debemos considerar la geografía del imperio y la caleidoscópica cualidad de la experiencia imperial que ha creado su textura básica en términos de unas cuantas configuraciones predominantes. Para apreciar en parte lo que esto significa, propongo considerar un juego específico de ricos documentos culturales en los cuales la interacción entre Europa y Norteamérica, por un lado, y el mundo sometido al imperio, por otra, están animadas, informadas, explicitadas como experiencia para los dos protagonistas del encuentro. Pero antes de entrar en esto, histórica y sistemáticamente, servirá de útil preparación considerar lo que aún queda de imperialismo en la discusión cultural reciente. Ello constituye el residuo de una historia tan densa como interesante, paradójicamente mundial y local a la vez, que es también síntoma de cómo continúa vivo el pasado imperialista, cómo suscita discusiones y réplicas con sorprendente intensidad. Puesto que son contemporáneas y de fácil acceso, estas huellas del pasado nos enseñan en el presente la manera de estudiar las historias —aquí el plural es intencionado— creadas por el imperio, no solo las historias de los hombres y las mujeres blancos, sino también las de los no blancos cuyas tierras y cuya misma esencia se encontraban en cuestión, aunque sus reclamos fuesen desoídos o despreciados.

			Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo —el problema de cómo aparecen los «nativos» en los medios de comunicación occidentales— ilustra la persistencia de la interconexión y la superposición no solo en el contenido del debate, sino también en sus formas; no solo en lo que se dice, sino también en cómo, por quién y para quién se dice. Vale la pena analizar este aspecto, aun cuando requiera una autodisciplina no fácil de conseguir, ya que las estrategias con que se enfrenta son tentadoras, fáciles y se encuentran bien desarrolladas. En 1984, tiempo antes de la publicación de Los versos satánicos, Salman Rushdie analizó la profusión de películas o artículos sobre la dominación británica de la India, incluyendo series televisivas como La joya de la corona, o versiones de novelas, como la película de David Lean sobre la obra de E. M. Forster Pasaje a la India. Rushdie señalaba que la nostalgia activada en estas emocionadas reconstrucciones del dominio inglés en la India coincidía con la guerra de las Malvinas y que «el aumento del revisionismo del dominio imperial inglés en la India, ejemplificado por el notable éxito de tales relatos, es la contrapartida artística del crecimiento de ideologías conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se lanzaron al ataque de lo que calificaron de exhibicionismo recriminatorio y autoflagelación pública de Rushdie y parecieron así dejar de lado su principal afirmación. Rushdie intentaba exponer una perspectiva más amplia, que presumiblemente había atraído también a otros intelectuales, para quienes ya no tiene vigencia la conocida descripción de George Orwell sobre el lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, a caballo entre dentro y fuera del cuerpo de la ballena. En términos de Rushdie, la realidad actual puede, en efecto, «carecer de ballenas; este mundo sin rincones tranquilos (en el que) no existen huidas fáciles de la historia, del ruido, del terrible, desasosegante lío».[1] Pero nadie se paró a discutir el punto principal del discurso de Rushdie. En cambio, se especuló sobre todo acerca de si el Tercer Mundo no había entrado en decadencia tras la emancipación, si no era mejor escuchar a esos intelectuales del Tercer Mundo —escasos, debo añadir; por suerte, extremadamente escasos— que abiertamente atribuyen la mayor parte de su actual barbarie, degradación y sus dictaduras a sus propias historias nativas, historias ya deplorables antes del colonialismo y que volvieron a ese punto tras su caída. Por lo tanto, prosiguen estos pensadores, mejor un duro y honesto V. S. Naipaul que un absurdamente posturista Rushdie.

			Podríamos llegar a la conclusión, ante las emociones suscitadas por el propio caso Rushdie, en ese momento y después, de que muchas personas en Occidente sienten que ha llegado el momento de decir basta. Vietnam e Irán son emblemas empleados para evocar tanto los traumas de la política interior norteamericana —las insurrecciones estudiantiles de los años sesenta; la angustia del público en torno a la crisis de los rehenes en los setenta— como el conflicto internacional y la «pérdida» de Vietnam y de Irán a manos del nacionalismo radical. Y después de Vietnam y de Irán, se dice, hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La democracia occidental había sufrido un vapuleo y, a pesar de que los daños físicos hubiesen tenido lugar en el extranjero, surgió entonces un sentimiento, según lo formuló con gran incomodidad Jimmy Carter, de «destrucción mutua». A la vez, este sentimiento llevó a los occidentales a pensar de nuevo todo el proceso de descolonización. ¿Acaso no era verdad, discurrió la nueva postura, que «nosotros» «les» dimos modernización y progreso? ¿Acaso no les dimos orden y cierta clase de estabilidad que desde entonces ellos no han sido capaces de conseguir por sí mismos? ¿Acaso no fue un atroz exceso de confianza creer en su capacidad para la independencia, puesto que llevó al poder a los Bokassa y a los Idi Amin, cuyos correlatos intelectuales eran gentes como el propio Rushdie? ¿No deberíamos haber conservado las colonias, controlando las razas sometidas o inferiores y manteniéndonos fieles a nuestras responsabilidades civilizadoras?

			Sé que esta pintura no es exactamente fiel, sino una especie de caricatura. Sin embargo, guarda una incómoda semejanza con lo que afirman muchas de las personas que hablan en nombre de Occidente. Hay demasiada convicción en la creencia en un «Occidente» monolítico, la misma que hallamos en la descripción del entero mundo colonial mediante el recurso de pasar de una generalización a otra. Estos saltos a generalizaciones y esencialismos están acompañados por la invocación de una historia imaginaria de las magnanimidades y generosidades de Occidente, seguidos siempre de una reprensible secuencia de desagradecidos golpes en su mano grandiosamente dadivosa. «¿Por qué no nos aprecian, después de todo lo que hemos hecho por ellos?»[2]

			¡Con qué facilidad se comprime todo ello en la simple fórmula de esa supuesta magnanimidad mal apreciada! Pueblos enteros, despreciados y olvidados, resultan así ultrajados; pueblos que durante siglos soportaron justicia sumaria, una interminable opresión económica, la distorsión de sus vidas íntimas y sociales y una recurrente obediencia directamente en función de la inmutable superioridad europea. Baste recordar los millones de africanos sacrificados al tráfico de esclavos para darse cuenta del inimaginable coste del mantenimiento de tal superioridad. Sin embargo, con más asiduidad aún, dejamos de lado el infinito número de huellas visibles en la violenta e inmensamente detallada historia de la intervención colonial —minuto a minuto, hora tras hora— en la vida de individuos y colectividades a ambos lados de la divisoria colonial.

			Lo notable en esta clase de discurso contemporáneo, que acepta la primacía y hasta la completa centralidad de Occidente, es cuán totalizadora es su forma, cuán envolventes sus actitudes y gestos, cuánto deja fuera aun cuando incluya, comprima y consolide. De repente nos encontramos retrocediendo en el tiempo hacia finales del siglo XIX.

			Semejante actitud imperial se encuentra bellamente recogida, según creo, en la complicada y rica forma narrativa de la gran nouvelle de Conrad El corazón de las tinieblas, escrita entre 1898 y 1899. Por un lado el narrador, Marlow, admite la predestinación trágica de todo discurso: es «imposible dar cuenta del sentimiento de la vida en cada época de la propia existencia, eso que la hace verdadera, lo que le da sentido, su sutil y penetrante perfume... Vivimos como soñamos: solos».[3] Pero aun así se las arregla para concentrar el enorme poder de la experiencia africana de Kurtz a través del control del relato de su viaje por el interior africano hacia él. A su vez, este relato se conecta directamente con la fuerza redentora y al mismo tiempo horrorosamente devastadora de la misión europea en el continente negro. Todo aquello que se pierde, que es eludido o sencillamente maquillado en el recitado inmensamente convincente de Marlow encuentra su compensación en el ímpetu puramente histórico, en el progreso del movimiento temporal, con sus digresiones, sus descripciones, sus inquietantes encuentros y demás efectos. Dentro del relato de cómo viaja hacia la Estación Interior de Kurtz, de la que ha llegado a ser origen y autoridad, Marlow se mueve materialmente hacia atrás y hacia adelante en pequeñas y grandes espirales, similares en su movimiento a los episodios a lo largo del trayecto río arriba, hacia lo que él llama «el corazón de África».

			Así, el encuentro de Marlow con el improbable funcionario de traje blanco en medio de la jungla permite a Conrad el ejercicio de cuantiosos párrafos digresivos, y lo mismo sucede durante el encuentro posterior con el semidemente ruso con aspecto de arlequín que se muestra tan impresionado por los regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicción de Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones acerca de sus propios pensamientos e ideas subyace el imparable curso del viaje en sí mismo que, a pesar de los muchos obstáculos, transcurre a través de la jungla, del tiempo, de las privaciones, hasta el auténtico corazón de todo, el imperio de tráfico de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cómo la gran aventura económica de Kurtz, o el viaje de Marlow río arriba, o el relato mismo, tienen un asunto en común: el de los europeos capaces de realizar actos de voluntad y de dominio imperial en (o acerca de) África.

			Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores coloniales contemporáneos suyos es que era extremadamente consciente de lo que hacía, por causas en parte debidas al mismo colonialismo que lo había convertido a él, un expatriado polaco, en empleado del sistema imperial. Por lo tanto, como muchos de sus relatos, El corazón de las tinieblas no constituye tan solo el repertorio directo de las aventuras de Marlow. Es también una dramatización del mismo Marlow, antiguo vagabundo de las regiones coloniales, que cuenta su historia a un grupo de oyentes británicos en un tiempo particular y un espacio específico. Que ese grupo de gente provenga del mundo empresarial es la manera conradiana de enfatizar el hecho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio, antes una empresa individualista y de aventureros, se había convertido en el imperio del negocio. Hemos de subrayar que, por la misma época, Halford Mackinder, explorador, geógrafo y liberal imperialista, ofreció una serie de conferencias sobre el imperialismo en el London Institute of Bankers[4] (quizá Conrad lo supiese). A pesar de que la intensidad casi opresiva del relato de Marlow nos deja la sensación muy aguda de que no hay manera de escapar a la fuerza histórica soberana del imperialismo, que posee el poder de un sistema capaz de hablar por todos y por todo dentro de sus dominios, Conrad nos muestra también que lo que Marlow hace es contingente, impulsado por una serie de oyentes británicos de mentalidad semejante a la suya y limitados a esa situación.

			Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visión completa de lo que se encuentra fuera de las actitudes de los conquistadores del mundo encarnadas por Kurtz, Marlow, el círculo de oyentes en la cubierta del Nellie y el propio Conrad. Quiero decir que El corazón de las tinieblas es una obra tan persuasiva precisamente porque tanto su política como su estética son, por así decirlo, imperialistas, lo cual, en los últimos años del siglo XIX, parecían constituir a la vez una estética, una política y hasta una epistemología inevitables e insoslayables. Si de veras no podemos entender la experiencia de otro y dependemos por lo tanto de la autoridad asertiva del tipo de poder que Kurtz detenta como hombre blanco en la jungla, o que Marlow, otro blanco, ejerce como narrador, es inútil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables. La circularidad, la perfecta conclusión de todo el círculo es insuperable no solo estética, sino mentalmente. Conrad es tan consciente de cómo situar el relato de Marlow en el curso narrativo, que nos permite simultáneamente comprender que el imperialismo, lejos de absorber su propia historia, estaba vivo en ese instante y a su vez circunscrito por una historia más grande, fuera del estrecho y restringido círculo de europeos de la cubierta del Nellie. No obstante, nadie parecía habitar entonces esa región más amplia, y el mismo Conrad la deja vacía.

			Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para presentar otra cosa distinta que un punto de vista imperialista, dado lo que podían efectivamente ver del mundo no europeo de su tiempo tanto Conrad como Marlow. La independencia era cosa de blancos y europeos. A los pueblos inferiores o sometidos se los gobernaba; la ciencia, el conocimiento y la historia venían de Occidente. Aunque Conrad nos recuerde escrupulosamente las desgraciadas diferencias emanadas de las actitudes coloniales diversas de belgas e ingleses, él solo era capaz de imaginar un mundo ajustado a una u otra esfera del dominio occidental. Pero porque Conrad también poseía un sentido residual extraordinariamente persistente de su propia marginalidad de exiliado, con mucho cuidado (algunos dirían que con el cuidado de un demente) otorga al relato de Marlow la provisionalidad característica de su situación en el límite exacto entre uno y otro mundos, neutro pero diferente. Ciertamente, Conrad no era un gran imperialista como Cecil Rhodes o Frederick Lugard, a pesar de que fuese capaz de entenderlos perfectamente, de comprender, en palabras de Hannah Arendt, cómo para entrar en «el torbellino de un interminable proceso de expansión, debía, de alguna forma, cesar en lo que era para obedecer las leyes del proceso, identificándose con las fuerzas anónimas que se suponía que debía servir para que el proceso siguiera en movimiento, pensando en sí mismo como mera función y eventualmente considerando esa función, esa encarnación de una línea dinámica, como su posible y más alto logro».[5] La conclusión de Conrad es que si el imperialismo, como el relato, ha monopolizado el sistema completo de representación —lo cual, en el caso de El corazón de las tinieblas, le permite ser el portavoz de los africanos, el de Kurtz y el de los otros aventureros, incluyendo a Marlow y a su audiencia— su conciencia de outsider lo faculta, al contrario, para comprender de modo activo cómo funciona la máquina, dado que la sincronía o correspondencia entre él y la máquina no es del todo perfecta. Al no llegar a ser jamás un inglés completamente integrado y del todo aculturado, Conrad pudo preservar una distancia irónica en cada una de sus obras.

			La forma narrativa de Conrad hace posible extraer así dos posibles posiciones, dos visiones opuestas del mundo poscolonial que sucedió al suyo. La primera supone que la vieja empresa imperial dominaba el espacio de modo tal que podía desplegarse convencionalmente para dar cuenta del mundo tal como el imperialismo europeo u occidental lo vieron, y que pudo consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occidentales pueden haber abandonado físicamente sus colonias en África y Asia, pero las han conservado no solo como mercados, sino como puntos de un mapa ideológico sobre el cual siguen gobernando moral e intelectualmente. Como lo formulara recientemente un intelectual norteamericano: «Muéstrenme el Tolstói zulú». La falta de convicción asertiva y soberana de esta posición atraviesa hoy los discursos de quienes hablan no solo por Occidente o por lo que Occidente hizo, sino por lo que el resto del mundo es, fue y será. Esta afirmación excluye lo que otros suelen representar como «perdido» y afirma en cambio que el mundo colonial estaba de alguna forma, y hablando ontológicamente, «perdido» desde el principio, que era irredimible e innegablemente inferior. Además, tal discurso se centraba no en lo compartido de la experiencia colonial, sino en lo que nunca debió ser compartido, es decir, en la autoridad y la rectitud derivadas de un poder y un desarrollo superiores. Retóricamente, podemos definir los términos de esta afirmación en términos de la definición de la crítica de los intelectuales modernos de Julien Benda: como organización de las pasiones políticas. Y esos términos, como el mismo Benda era lo suficientemente sensible para comprender, llevan al sacrificio de las masas; si no al literal, ciertamente sí al retórico.

			La segunda posición es considerablemente menos objetable. Se ve a sí misma como Conrad veía sus narraciones personales, propias de un tiempo y un lugar, ni incondicionalmente verdaderas ni ciertas sin matizaciones. Como he dicho, Conrad no nos da la sensación de que pueda imaginar una alternativa completa al imperialismo: los nativos de África, Asia o América de los que escribe son incapaces de independizarse: puesto que él parecía imaginar que el tutelaje europeo era un don, no podía prever qué pasaría cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero sí percibía que llegaría a su fin, aunque solo fuera porque, como todo esfuerzo humano, incluida la palabra, tendría su momento, y luego se extinguiría. Que Conrad date su imperialismo, muestre su contingencia, registre sus ilusiones, su tremenda violencia y despilfarro (como en Nostromo), nos permite a los lectores posteriores imaginar algo distinto a un continente africano dividido en decenas de colonias europeas aun cuando, por su parte, él apenas pudiese imaginar en qué se convertiría África.

			Pero volviendo a las primeras líneas de reflexión que salen de Conrad, el discurso del imperio hoy resurgente prueba que el encuentro imperialista del siglo XIX continúa trazando divisorias y tendiendo barreras. Es extraño, pero persiste también en el intercambio, enormemente complejo y a la vez interesante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretaña y la India por un lado, o Francia y los países francófonos africanos por otro. Estos intercambios apacibles suelen estar oscurecidos por los estridentes antagonismos del debate polarizado entre pro y antiimperialistas, que hablan enfáticamente de destino nacional, intereses de ultramar, neoimperialismo y cosas semejantes, apartando a sus simpatizantes —occidentales agresivos o, irónicamente, no occidentales en cuyo nombre hablan los nuevos y renovados nacionalismos de los ayatolás— del permanente intercambio anterior. Dentro de cada uno de estos campos lamentablemente constreñidos están los puros, los justos, los fieles, guiados por los omnicompetentes, por esos que conocen la verdad acerca de sí mismos y acerca de los demás. Afuera pulula el ramillete variopinto de intelectuales beligerantes o escépticos y tibios que, con poco provecho, siguen quejándose del pasado.

			Durante los años setenta y ochenta de este siglo tuvo lugar un importante giro, acompañando ese estrechamiento de horizontes en el que he estado situando una o dos de las líneas derivadas de El corazón de las tinieblas. Podemos detectar el giro, por ejemplo, en el drástico cambio de acento y, literalmente, de dirección entre pensadores notorios por su radicalismo. Jean-François Lyotard y Michel Foucault, eminentes filósofos franceses que surgieron en los sesenta como apóstoles del radicalismo y de la insurgencia intelectuales, describen una nueva y sorprendente falta de fe en lo que el mismo Lyotard llama grandes relatos legitimadores de emancipación e ilustración. Nuestra época, afirmó Lyotard en los ochenta, es posmoderna: se preocupa solo de cuestiones aisladas; no de la historia, sino de problemas a resolver; no de grandes realidades, sino de juegos.[6] También Foucault se apartó de aquellas fuerzas de oposición dentro de la sociedad moderna que había estudiado precisamente por su inagotable resistencia a la exclusión y al confinamiento —delincuentes, poetas, marginados—, y decidió, dada la omnipresencia del poder, que quizá era mejor concentrarse en su microfísica local, en el poder que rodea a cada individuo. Por lo tanto, el yo debía ser estudiado, cultivado y, en caso necesario, remodelado y constituido.[7] Tanto en Lyotard como en Foucault encontramos la misma figura empleada para explicar el desencanto sobre las políticas de liberación: los relatos existentes, que proponen un punto de partida posible y una meta vindicativa, ya no son adecuados para tramar la trayectoria del hombre en la sociedad. No existe nada hacia lo cual dirigirse; estamos encerrados en nuestro propio círculo. Ahora, aquella línea se cierra sobre sí misma. Tras años de apoyo a las luchas anticoloniales en Argelia, Cuba, Vietnam, Palestina o Irán, que vinieron a representar para muchos intelectuales occidentales su más profundo compromiso con la política y la filosofía de la descolonización antiimperialista, se llegó a un momento de desencanto y agotamiento.[8] Empezamos entonces a oír y a leer cuán fútil había sido apoyar revoluciones, qué bárbaros eran los nuevos regímenes que llegaban al poder, cómo —en algunos casos extremos— la descolonización había beneficiado al «mundo comunista».

			Llegamos a la invocación del terrorismo y de la barbarie. Llegamos también a esos expertos de las excolonias cuyo bien difundido mensaje consistía en que tales pueblos únicamente merecían el colonialismo, o que, puesto que «habíamos» sido tan tontos como para abandonar Adén, Argelia, Indochina y otros sitios, sería una buena idea volver a invadirlos. Llegamos a los numerosos expertos y teóricos de la relación entre los movimientos de liberación, el terrorismo y la KGB. Así, se da un movimiento de renovada simpatía por lo que Jeane Kirkpatrick llamó «regímenes autoritarios» (como opuestos a totalitarios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del reaganismo, del thatcherismo y de movimientos afines, comenzó una nueva fase de la historia.

			Aun cuando todo esto sea históricamente comprensible, la retirada drástica del pensamiento de «Occidente» respecto de sus propias experiencias del mundo periférico ciertamente no constituyó y no constituye una actividad atractiva o edificante para un intelectual de hoy. Le cierra la posibilidad de conocer y descubrir qué significa estar fuera de la ballena. Volvamos a Rushdie para otra observación:

			 

			Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre de la política como crear otro en el que nadie necesite trabajar, o comer, u odiar, o amar, o dormir. Fuera de la ballena se hace necesario, y a veces es hasta divertido, enfrentarse con los problemas especiales creados por la incorporación del material político, porque la política es a ratos farsa y a ratos, tragedia, y a veces ambas cosas a la vez: basta ver el Pakistán de Zia. Fuera de la ballena el escritor está obligado a aceptar que él o ella es parte de la multitud, parte del océano, parte de la tormenta, de manera que la objetividad se convierte en un gran sueño, como la perfección: una meta inalcanzable por la que luchar a pesar de la imposibilidad del éxito. Fuera de la ballena está el mundo de la famosa fórmula de Samuel Beckett: «No puedo seguir. Voy a seguir».[9]

			 

			Los términos de la descripción de Rushdie, a pesar de que los recoja de Orwell, parecen resonar de manera mucho más interesante en relación con Conrad. Porque aquí estamos ante la segunda consecuencia, siguiendo ahora la segunda línea que surge de la forma narrativa de Conrad. En sus referencias explícitas al exterior apunta a una perspectiva situada fuera de las representaciones fundamentalmente imperialistas ofrecidas por Marlow y sus oyentes. Se trata de una perspectiva profundamente secular, no lastrada por ninguna de las nociones acerca del destino histórico y del esencialismo que la idea de destino parece entrañar siempre, ni tampoco por la indiferencia histórica y la resignación. Puesto que al estar dentro del sistema carecemos de la experiencia completa del imperialismo, organizada y subordinada a la dominación de una óptica eurocéntrica y totalizadora, esta segunda óptica sugiere el despliegue de un campo sin privilegios históricos para ninguna de las partes.

			No quisiera interpretar abusivamente a Rushdie, o poner en su texto ideas que puede no haber tenido presentes. En su controversia con los medios de comunicación británicos —antes de que Los versos satánicos lo obligaran a esconderse— afirmó que era incapaz de reconocer la verdad de su propia experiencia en las imágenes de esos mismos medios acerca de la India. Ahora, yo iré más lejos y afirmaré que esta es una de las virtudes del encuentro de la política con la cultura y con la estética: permite el descubrimiento de un terreno común oscurecido por la controversia. Quizá sea duro, en especial para los combatientes directamente envueltos en la lucha, considerar ese terreno común en el momento en que más que pensando, están luchando. Puedo perfectamente entender la furia latente en el discurso de Rushdie porque, como él, me he sentido desplazado y fuera de foco a causa del consenso occidental dominante, que ha llegado a considerar el Tercer Mundo como una molestia atroz, como un sitio cultural y políticamente inferior. Mientras que Rushdie y yo escribimos y hablamos como miembros de una pequeña minoría de voces marginales, nuestros críticos, periodistas y académicos, pertenecen a un opulento sistema de fuentes eruditas e informativas vinculadas con periódicos, cadenas de televisión, revistas de opinión e institutos a su disposición. Muchos de ellos forman ahora un coro estridente y derechista de condena en la que apartan lo no blanco, no occidental y no judeocristiano respecto de una esencia occidental aceptable y predeterminada. Una vez separado, unen lo rechazado bajo los calificativos de terrorista, marginal, de segunda fila o sin importancia. Atacar todo lo englobado en esta categoría supone defender el espíritu de Occidente.
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