
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
    PARTE UNO

  


  
    Nostalgia de Colombia


    En el último confín de La Guajira, en las cavernas frente al mar, vivía un gato. No entendí que viviera tan lejos de cualquier lugar habitado. El viento lo empuja a uno por la pendiente y el mar está allá abajo, esperando. Por el desierto salen de la nada niños indios a pedir cualquier cosa; los carros se perdían en la extensión sin carreteras y casi sin caminos. En Maicao, hay narguiles sobre las mesas de restaurantes donde el viento trae arena, cerca de la mezquita. En Camarones, íbamos navegando por la ciénaga cuando el barquero advirtió que el remo no lograba impulsar la canoa. Sentimos el peligro en esa inmensidad, con islas de flamencos en la distancia. Pero el barquero hizo algo sorprendente: bajó de la canoa y la siguió empujando, y el agua le llegaba a la cintura. Cerca, en Manaure, vimos un cerro blanco junto al mar: era sal. De noche, en el Tayrona, había estrellas grandes sobre las palmeras. Salimos a la playa a ver el mar que golpeaba a lo lejos. Llevábamos un rato ante el abismo cuando una raya luminosa quemó el cielo y se perdió en el horizonte. Al otro día caminamos, con el mar al acecho, hasta la desembocadura del Guachaca, donde el deshielo de la Sierra forma remansos con peces diminutos, que saltan ante los picos abiertos de los pelícanos. En Dibulla, los pobladores salen a las playas a ver morir el día dulcemente. En Santa Marta, visitamos la madre de la Sierra: un estanque de aguas hirvientes cerca del mar, al que hay que entrar despacio para que el cuerpo se acostumbre. Como en un ritual antiquísimo, al avanzar, el estanque mismo lo va obligando a uno a arrodillarse. En Ciénaga, dijo Luisa Santiaga Márquez, está el lugar donde se acabó el mundo. En Aracataca, había familias almorzando a la orilla del río, entre piedras redondas y enormes como en una novela. En El Carmen de Bolívar, uno no sabe decidirse entre tantas hamacas de colores. En San Juan del Cesar, la misma dulzura que está en las canciones está en los rostros. En Turbaco, junto al bosque, sumergidos en una piscina tibia, aprendemos que una cosa son los momentáneos cocuyos y otra el vuelo largo y encendido de las luciérnagas, y oímos a lo lejos cosas que caen en la oscuridad: los mameyes maduros. En el embarcadero de Puerto Colombia creíamos oír, como si estuviera instalado en el aire, un soplo que repite: “Sobre la arena mojada, bajo el viejo muelle, la besé con loca pasión”. En un teatro de Barranquilla, Campo Miranda nos reveló que era suya la estampa más alegre de nuestra infancia: “Por el juncal florido del riachuelo, viene volando un pájaro amarillo”. En Guamal, nos cantó Julio Erazo el único tango colombiano que se volvió de verdad conocido: “Hoy que la lluvia entristeciendo está la noche, que las nubes en derroche tristemente veo pasar”; nos conmovió que un hombre del litoral, que puso a bailar a medio país hace medio siglo, hubiera hecho esta canción que acompaña las penas de amor en las cantinas de la cordillera. En Mompox, en un patio embrujado, había un árbol que era todo un bosque. En Cartagena, cuando el calor oprime, entramos por milagro en el claustro de San Pedro Claver, y sentimos de pronto una frescura vegetal de otros siglos. En Apartadó, envenenaba el aire el rocío de las avionetas sobre las plantaciones, pero en Turbo, donde el aire es más puro, se amontonaban en la playa los troncos que arrancan las tempestades en las selvas del sur, y que el Atrato arroja a la arena mientras sigue llenando el golfo de agua dulce. En la noche, en un cuarto de hotel, sentí que un cataclismo despedazaba el mundo, pero era solo un trueno de esa región donde se acercan los océanos. En Montería, junto al Sinú, salvados por los árboles del calor de las calles, pasear es tan hermoso como en el malecón de Riohacha. Abajo de Santa Fe, donde es más ancho el Cauca, uno se siente parte de ese tejido de cables y maderas que los automóviles recorren lentamente mientras el puente tiembla sobre el abismo. En Sopetrán buscamos astromelias, porque un verso de Barba Jacob las promete. En Jericó, en la cantina llena de viajeros, empezamos cantando tangos viejos, más tarde llegan canciones de todas las edades, y ya a las tres de la mañana no hay nadie que no cante. Por el parque de Arma vimos pasar un muchacho que llevaba semanas con su morral a la espalda, recorriendo solo, por placer, las montañas. En Salamina, un viejo arriero que nos oía hablar en el café nos reveló que había recorrido con sus mulas todos esos caminos que hace un siglo y medio hicieron los colonos. En Chipre, en Manizales, una saga de bronce hace vivir los heroísmos y las penalidades de los aventureros que hicieron habitable una selva. No hablo de esas ciudades donde he nacido y muerto tantas veces: de Cali o Medellín, de Ibagué o Pereira, de Bogotá o Popayán, sino de los remansos que Colombia brinda por todas partes. Porque hoy tengo nostalgia de Colombia. De las palmas del Cocora, de los bosques de Chinácota, del colegio de La Hondura en El Dovio, de esa casa antigua llena de niños frente al lago Calima en Darién, de los cielos del cabo de la Vela: de las casas de cardones y el viento que zumba por el desierto. De la noche en Cartago. De Sevilla en la voz de Óscar Peláez. De un mar enrojecido que yo miraba a solas, en una tarde de mi adolescencia, cuando una lancha que venía de Ladrilleros me trajo de repente a Silvio y a Sara María, y una noche de vino y canciones. Del fulgor incesante del Faro del Catatumbo, al que llegamos guiados por el relámpago en un viejo automóvil que parecía una barca por la selva. De la visión del Llano desde la carretera vieja a Villavicencio, un mar para los ojos y para el alma. De las bongas viejísimas de San Pedro Alejandrino, de los cormoranes entre Barranca y El Banco, de la chalupa llena de gentes del río. De un par de versos que se vuelven recuerdos físicos: “Que partía del Banco, viejo puerto, a las playas de amor en Chimichagua”. La vista de las crestas caprichosas de la Hoz de Minamá, con nubes enredadas en sus faldas, desde los maizales de Mercaderes. De una noche en La Unión, ante una gran fogata, en la casa que fue de Aurelio Arturo. De un parque de Tuluá donde se recuerda a los muertos. De las flores con música en Santa Elena. De la memoria del río en una casa de Honda. De las cavernas limadas por el agua en el paso más estrecho del Magdalena y los conjuros de piedra de San Agustín. Nostalgia de los altos de Puente Rojo, viendo titilar las ciudades del Valle. De los sietecueros morados de las montañas, de los guaduales y los carboneros, del color azafrán de los cámbulos, del samán imposible de Santander de Quilichao. Del nevado del Huila visto desde Pichindé y del nevado del Tolima que se deja ver de muy pocos. De una cascada vista desde el alto del Cielo. De los abismos de Murillo, de Cerro Bravo y de Guayacanal; de las canoas lentas de Ambalema que en las canciones llevan amantes fugitivos. De los caminos de selva de Puerto Nariño. De las muchas Colombias que no están todavía en la memoria.

  


  
    Estamos cansados


    Estamos cansados de esa política de directorios, en la que solo los poderosos y los expertos pueden opinar, y cuando el pueblo opina, es un perturbador y es un intruso. Qué bueno para el poder este modelo en el que somos ciudadanos solo una vez cada cuatro años. Esa voz que nos dice: “Vota y elígenos y ya no opines más”.


    Estamos cansados de que la autoridad y la ley y las formas sean más importantes que la gente. Estamos cansados de un modelo que no ofrece salud, sino apenas remedios y quirófanos, en el que la salud hay que esperarla y suplicarla y sufrirla. Estamos cansados de que las decisiones que nos afectan a todos solo consulten el interés de las corporaciones y la voluntad de los políticos.


    En Colombia, en 1948, no solo mataron a Gaitán sino también al país campesino, al país mestizo, al país indio. Nos ordenaron darle la espalda a la naturaleza y decirle adiós a la agricultura, para imponer un modelo de desarrollo que ahora está matando al mundo.


    Estamos cansados de ya no saber lo que comemos, en una época absurda, cuando los alimentos no son salud sino fuentes de enfermedad.


    Estamos cansados de que sea la gente la que les pide audiencia a los políticos y no los políticos a la gente. Estamos cansados de que las decisiones sobre cada páramo, cada río, cada bosque, cada cañada, cada rincón del territorio, las tomen los que no los conocen, ni los aman, ni los han visto nunca.


    Estamos cansados de vivir como extranjeros en nuestra patria y como extraños en nuestra tierra, pidiéndoles siempre permiso a unos dueños.


    Estamos cansados de tener una juventud sin ingresos, una ciudadanía sin oportunidades, una naturaleza que no conocemos, una fábrica de agua que destruimos, ríos envenenados, bosques talados, selvas que fueron siempre el pulmón del planeta y ahora viven bajo amenazas crecientes.


    Estamos cansados de una educación que no nos ayuda a ser humanos, que no nos enseña a ser responsables, que nos enfrenta los unos a los otros, que nos hace avergonzarnos de nuestros abuelos, que no nos enseña a cuidar el mundo, que no nos da lecciones de orgullo, ni de dignidad, ni de grandeza.


    Estamos cansados de esperar: de esperar el gobierno generoso que nunca llega, la economía incluyente que está cada vez más lejos, la prosperidad que prometen, la paz que diseñan sin nosotros, la vida bella que merecemos y que siempre hay que dejar para después.


    Estamos cansados de un desarrollo que envenena al mundo, de un progreso que no nos hace mejores, de una comunicación que nos hace egoístas y sordos, de una riqueza que produce muerte, de una política que produce odio, de un estilo de vida que solo produce desdicha e insatisfacción.


    Estamos cansados de humo, estamos cansados de urgencias, cansados de un consumo que solo genera basura y angustia. Estamos cansados de papeleos, estamos cansados de trámites, cansados de la voracidad de los bancos y de su tanto por ciento, cansados de que sólo los que engañan sean dignos de crédito.


    Cansados de un modelo que les mezquina las monedas a los pobres para poderles entregar los billones a las grandes maquinarias corruptas que cumplen con todos los trámites.


    Estamos cansados de que el mundo sea ancho y ajeno. Cansados de que ellos se queden con la realidad y a nosotros nos dejen las fotografías.


    Estamos cansados de amar con vergüenza, de engendrar con miedo, de trabajar sin ganas, de luchar sin fuerzas, de morir sin gracia. Y estamos cansados de ser los cómplices de nuestros verdugos, de elegir a los que nos matan, de alimentar a los que nos roban, de admirar a los que nos desprecian.


    Estamos cansados de que cueste tanto una educación que nada resuelve. De que inventen estratos y castas para que cada uno de nosotros quiera ser más que el otro, de que nos dividan para beneficio de ellos, que siempre están unidos para devorarnos.


    Cansados de que nos sigan diciendo que al crimen se lo combate con criminales, que a la pobreza se la combate con jueces y cárceles; cansados de que las soluciones sigan siendo las mismas que nunca solucionaron nada.


    Queremos un país y queremos un mundo. El resultado de doscientos años de falsa democracia son los ríos envenenados, los páramos destruidos, las selvas taladas, las ciudades rodeadas de miseria, el hambre en los vientres y el odio en los corazones.


    Estamos cansados de esperarlo todo y de no recibir nada. Estamos cansados, pero ese cansancio no es una derrota. Porque la poesía expresa el alma de los pueblos, y un poeta nuestro, Barba Jacob, escribió los versos más valientes de toda la poesía universal:


    Nada, nada por siempre, y merecía


    mi alma, por los dioses engañada,


    la verdad, y la ley, y la armonía.


    Sé digna de este horror y de esta nada,


    y activa, y valerosa, oh, alma mía.

  


  
    Una carta para Puerto Resistencia


    Estuvimos juntos siempre pero solo ahora estamos juntos. Siempre nos conocimos y apenas empezamos a conocernos. ¿Quiénes son estas muchachas y estos muchachos firmes y conmovidos que nos hablan por primera vez? Son los que fuimos, sueñan lo que soñamos, hacen por fin lo que siempre quisimos hacer. Están aquí desde hace siglos y sin embargo acaban de nacer, y por sus labios hablan estos mares, y por sus manos corren estos ríos, y son de todos los colores: han nacido en los valles, en las montañas, en los litorales, en las ciudades.


    Son la voz de un país descubriendo su dignidad, reclamando por fin lo que le deben hace ya varios siglos; la patria que todos merecimos, la felicidad que nos robaron, los muertos que se llevaron los ríos, el pan que aquí no pusieron sino en unas cuantas mesas, la educación que les pintaron como un lujo cuando han debido dársela como el mayor derecho.


    ¿Qué es lo que quieren estos jóvenes? Pues lo que quiere todo pájaro, poder volar y cantar; lo que quiere todo río, poder seguir su camino; lo que sueña toda vida, celebrar el mundo, merecer un destino, disfrutar de este breve tiempo que nos dieron sin sentir ese regusto amargo de que la tierra es de unos cuantos, de que la vida verdadera es de unos pocos, de que tenemos que dejar morir las ideas en nuestras cabezas, el talento en nuestras manos y el amor en nuestros corazones, porque el país es de cuatro dueños, porque los que tienen la tierra en vez de ponerla a producir la forran en alambre de púas, porque los que creen tener la cultura quieren guardarla en una caja fuerte.


    ¡Adelante, los hijos de una edad más orgullosa y más valiente! Ustedes lo merecen todo: no se conformen con migajas. El Estado ha dicho que les va a ofrecer educación superior gratuita. Tal vez sea una buena decisión, pero no es suficiente. Si muchos jóvenes no han podido siquiera terminar su bachillerato, ¿cómo podrían entrar a la universidad aunque no les cobren matrícula? Muchos no tienen qué comer en sus casas, y muchos tienen incluso hijitos que mantener.


    Es ya la educación lo que debe cambiar. Hemos visto muchos graduados de la universidad que ni siquiera así encuentran un lugar en la sociedad, y muchos tienen que irse a buscar en otra parte lo que su país debió darles. Aquí no bastan ya los títulos: necesitamos un país que ofrezca alternativas, que valore el talento, que esté hecho para engrandecernos y no para este desprecio cotidiano.


    Pero solo es así como cambian los tiempos: cuando cada quien sabe lo que vale y ya no se resigna simplemente a pedir sino que exige, sino que propone e impone los cambios.


    Alguien creerá que es mucha gracia no cobrarles por aprender. Yo digo que la sociedad debería pagarles por aprender. Permitirles ser médicos, ser ingenieros, ser matemáticos, ser químicos, ser arquitectos. Pero tener también, mientras estudian, salud, ingresos, tiempo libre, lo que algunos siempre tuvieron y aquí las mayorías no tuvieron nunca.


    Ustedes ya han comprendido qué gran país podríamos llegar a ser si se cultivara nuestro talento. Y si la educación es la mejor inversión de un país ¿por qué habría que pagar tanto por ella? El país debe invertir en sus jóvenes, no solo en algunos, en todos, y no dejarlos abandonados en las fronteras del peligro y de la muerte, y permitirles que cada quien atienda su vocación: ser también empresarios, artistas, agricultores, artesanos, comerciantes, músicos, inventores.


    Hay cosas que se aprenden en las aulas, hay otras que se aprenden en las calles, hay otras que se aprenden en las selvas. Que el país abra sus salones de montes y de ríos, de mares y llanuras, allí donde hay que aprender ahora las ciencias más necesarias: cómo curar el agua, cómo salvar el mundo, cómo producir alimentos orgánicos, comida sana, cómo cambiar las fuentes de energía, cómo proteger a las abejas y a los jaguares, cómo limpiar los ríos, cómo crear una economía justa, cómo hacer una industria que no contamine, una arquitectura que dialogue con la naturaleza y con el clima, cómo hacer ciudades bellas, amables con su gente.


    No todas las profesiones están inventadas, el presente nos demuestra que hay mucho que crear, mucho que transformar, una nueva manera de habitar en la tierra, y todo eso está brotando, y lo que ustedes hacen hoy, reclamar con valentía, luchar con firmeza, hacerse respetar de los poderes vanidosos y muchas veces corruptos, es parte de ese mundo nuevo que está naciendo.


    No: no es solo Colombia lo que está despertando en Puerto Resistencia, y en todos los puertos resistencia que hay en el país: es un mundo nuevo, es el futuro que nos habían robado, es la alegría que nos prohibieron, es la solidaridad que nos negaron, es la esperanza inmensa para un planeta que se estaba cayendo a pedazos, y tal vez frente a ustedes hay unos muchachos con uniforme que saben que necesitan el mismo futuro.


    Es la certeza antigua de que la voz del pueblo es la voz de Dios, y que la juventud está más cerca de la naturaleza y es la mejor aliada de la vida. Es la prueba de que el vigor, la belleza y la alegría son dones que la vida le ha dado a la especie para que sepa renacer a tiempo de sus cenizas, para que invente una vez más el mundo.

  


  
    Todos tenemos la llave


    Hay momentos muy graves de las sociedades frágiles y amenazadas en que hay que fortalecer a las autoridades, pero hay momentos todavía más graves en que lo que hay que fortalecer es a las comunidades. Claro que se las debió fortalecer desde el comienzo, pero las sociedades señoriales se alzan de hombros, “y cuando llega el bien es poco y tarde”, como escribió Lope de Vega.


    Pero ¿de qué fortaleza se trata? Cuando los campesinos del sur del Tolima se negaron a seguir el destino de millones de desplazados que huían de los campos, fortalecerlos habría consistido en reconocer sus necesidades, escuchar sus reclamos, hacerlos sentir parte importante de la sociedad, hacerlos advertir que se los tenía en cuenta, se los cuidaba y se los valoraba. Sobre todo después del innegable maltrato y las penurias de años de violencia.


    Pero el centralismo y el desprecio por los pobres, esa idea arrogante de que si los campesinos no suplican sino que exigen hay que darles una lección, le añadió a la ofensa del desamparo la ofensa del castigo, y llovieron las bombas. Todos conocemos el resultado: cuarenta campesinos maltratados pero orgullosos se convirtieron en cuarenta mil vengadores, y el Estado castigador sometió a la sociedad a una guerra que aún no termina.


    Hubo países donde la destrucción del mundo campesino y su expulsión a las ciudades significó el comienzo de un nuevo modelo económico: la sociedad industrial, el auge del trabajo en las fábricas, la producción masiva, los sindicatos, la formación de una clase trabajadora urbana activa, influyente y luchadora. Pero aquí no había un empresariado dispuesto a industrializar el país ni un Estado decidido a apoyarlo. Tras una modesta aunque valerosa tentativa industrial, ganaron como siempre los rentistas y los importadores, y el sueño de una industria nacional, entorpecido por la burocracia, traicionado por políticos que solo cuidaban privilegios, frustrado por la falta de interés en un mercado interno, arrojó a las multitudes a la marginalidad, a la informalidad y en casos desesperados a la delincuencia.


    Sí. Ya en los años sesenta se iban generalizando las palabras carterista, apartamentero, asaltante; ya pasábamos del hurto al robo, del robo al asalto, del raponazo al atraco armado, y se empezaba a hablar de la necesidad de ampliar el pie de fuerza, cuando lo que se necesitaba era trabajo, educación, respeto por la gente humilde, acoger a la comunidad en el relato de una nación generosa, solidaria, fundada en criterios mínimos de igualdad, no en la trampa perversa de los estratos, que nos eternizan en un sistema de castas legitimado por la costumbre.


    Qué lección hermosa había sido el gremio cafetero, qué gran soporte fue para el país durante muchos años esa bonanza, la única democráticamente repartida de nuestra historia. Pero ese ejemplo había que replicarlo, y el poder estaba más interesado en fortalecer bonanzas privadas. El poder se manejaba con los amigos y para los amigos. Les parecía mucha gracia decir que pobres habrá siempre, como si la pobreza, unida al menosprecio, no fuera apenas el comienzo de males peores.


    No hay que negar que hubo intentos nobles que habrían podido dar grandes frutos. Hubo un Instituto de Fomento Industrial, hubo un Instituto de Mercadeo Agropecuario que fue valiosísimo. Hubo una Caja de Crédito Agrario que mucha gente humilde recuerda con cariño. Hubo un intento de reforma agraria impulsado por Lleras Restrepo en el 68, que pudo haber conjurado a tiempo muchos males, justo en vísperas de la mala hora que hizo nacer el narcotráfico. Pero ni los dueños de la tierra fueron generosos, ni los poderes fueron comprensivos, ni los políticos fueron persistentes, ni los medios fueron visionarios, y se añadió un fracaso más a la lista, la otra garra del tigre.


    Había que fortalecer a la comunidad, había que impulsar la industria, había que crear empleo, había que extender las cooperativas, no los monopolios. Había que apoyar a la pequeña empresa, al comercio, a las tiendas de barrio, que por lo menos fían, que confían en la palabra, crean un clima de confianza, un sentido de comunidad. Pero no: teníamos que ser los Estados Unidos, pero sin factorías, sin respeto por el trabajo, sin salarios justos, sin grandeza para el ciudadano.


    Esto no es un memorial de agravios: es la crónica de un derrumbamiento económico que también fue social y moral. Muy pronto, salvo para los privilegiados y para los que tuvieron suerte, solo iba quedando el camino de la ilegalidad.


    Del asalto al atraco, del soborno a la extorsión, del chantaje a la vacuna, del secuestro a la pesca milagrosa, del ataque al paseo millonario, del atentado a la masacre. Y hubo quien seguía diciendo que lo que se necesitaba era más pie de fuerza, y hubo más pie de fuerza; más mano dura, y hubo más mano dura; no hablaban del sistema hospitalario, pero se les hacía agua la boca hablando del sistema carcelario.


    Era preciso crear y estimular bonanzas legales, aliar la economía con el conocimiento, estudiar los suelos, cuidar las aguas, proteger los ríos, reconocer el territorio, habitarlo con amor, con respeto, creer en los derechos de esos ciudadanos cada vez más desamparados, arrinconados, desesperados. Y como no había estímulos legales, la gente creó bonanzas ilegales, no tenía más remedio, y ahí sí que hubo Estado para agravar las cosas: sostenido por la mezquindad, un Estado criminal puede criminalizar a todo un país.


    Y hasta los propietarios egoístas y los empresarios sin visión y sin compromiso terminan permitiendo que el país que les dio todo ya no sea para nadie. Del contrabando al narcotráfico, de la banda a la mafia, de la guerrilla al ejército insurgente, del que se arma para defenderse a las escuadras paramilitares. ¡Qué saga de la barbarie consentida! ¡Qué orientadores de la opinión! ¡Qué liderazgos políticos! ¡Qué estadistas! Y otra vez vuelven a decirnos, como siempre, que la solución es que medio país odie al otro medio.


    Pero donde no hay ciudadanos responsables no hay Estado protector de la familia y del trabajo. Una nación incapaz de unirse, de respetarse a sí misma, de admirarse, de acompañarse con alegría y con sincero afecto, tiene que pasarse la vida buscando al culpable. Elige gentes que la desprecian, vuelve poderosos a sus verdugos, les ofrenda sus desvelos a la corrupción y al cinismo. Y siempre los que no saben ser responsables buscan culpables.


    Solo una cosa puede protegernos del horror y del crimen, solo una cosa puede salvar a nuestros líderes sociales, a nuestros niños: que estemos acompañados, que seamos conscientes los unos de los otros, que cuidemos los unos de los otros, que formemos por fin una comunidad.

  


  
    Que por fin el pueblo dicte la ley


    Es porque los gobernantes no son capaces de hablar con el pueblo cuando este se desespera y exige, por lo que aquí tienen que terminar hablando con bandas de secuestradores y de masacradores después de años de desangre y de cientos de miles de muertos.


    Es porque trazan tantas líneas rojas de legalidad inflexible ante la justa indignación de aquellos a los que nunca protegió esa misma legalidad, por lo que Colombia lleva siglos girando en la noria de guerras que estallan en el acto y de procesos de paz lentos, tardíos y casi imposibles, que nunca nos devuelven la paz.


    El propio Álvaro Uribe, que negoció con los paramilitares, ahora le exige al presidente reprimir a los manifestantes; y Santos, mientras dialogaba con las guerrillas, dijo con una sonrisa que el tal paro agrario no existía. Aquí acaban firmando la paz con todo el mundo, menos con el pueblo.


    Para que los gobiernos sean legítimos no basta que hayan sido elegidos en los dudosos y corruptos procesos electorales que aquí han eternizado en el poder a las minorías y que siempre han impedido el triunfo de las mayorías, como dice el tango, “por la plata, por la tumba, por el voto o el facón”.


    Esa legalidad, que tan celosa y ferozmente defienden los gobiernos con el cuchillo entre los dientes a la hora de reprimir a los descontentos, no fue defendida nunca con el mismo denuedo para ayudarles a vivir, para garantizarles los bienes elementales del mundo.


    En estos días hemos oído mucho a quienes lo tienen todo, invocando la ley en nombre del derecho a comer, y quejándose de las incomodidades y las injusticias de unos días de paro. Y lo hacen después de meses de paro decretados por el gobierno, que no sirvieron para impedir que Colombia fuera el país más catastrófico en cifras de la actual pandemia.


    Bien decía el poeta que hay gente que solo se preocupa por la injusticia cuando alguna injusticia la toca, pero nunca piensa en la injusticia cuando la padecen los demás. Este país, señoras y señores, lleva muchas décadas carcomido por una injusticia que clama al cielo.


    Lo que va a tener que cambiar aquí no es la actitud de unos gobiernos que se niegan a hablar con quien pise la alfombra donde ellos no dijeron, sino la manera misma de gobernar. Ya va llegando la hora de que sea el gobierno el que le pida audiencia al pueblo. Para que el ciudadano pueda cumplir la ley, el Estado tiene que cumplirla primero, y ya estamos hartos de respetar una ley que no nos respeta.


    ¿Elegimos gobiernos solo para que mantengan al pueblo en una espera eterna? ¿Mantenemos un Estado para que eternice el desorden, la injusticia, la desigualdad, para que haga crecer de ese modo la desesperación, y para que, cuando esa desesperación ya no puede más y estalla, levante las supuestas armas de la patria contra la patria misma, que es su gente?


    Trescientos mil muertos en la guerra de los Mil Días, trescientos mil muertos en la violencia de los años cincuenta, trescientos mil muertos en la guerra de asaltos, secuestros, despojos, emboscadas, masacres y motosierras de la guerra del fin de siglo, ¿y vienen a decirnos que tenemos un Estado que nos protege?


    Casi un millón de víctimas, casi todos civiles y pobres, ¿y vienen a decirnos que se justifica tener unas Fuerzas Armadas inmensas que se devoran la cuarta parte del presupuesto, una deuda que se devora otra cuarta parte y una burocracia que se devora el resto? ¿Y no hay una carretera completa de doble calzada entre las dos principales ciudades del país? ¿Y hay que pagar peajes carísimos cada treinta kilómetros como si nos deslizáramos por autopistas suizas? ¿Y además hay que inclinarse con miedo ante Su Excelencia? El país que tolere eso, y todo lo demás, que es miserable y atroz, se lo merece.


    Yo también creo que este gobierno corre el riesgo de caer. Por vanidoso, por insensible, por ciego, pero sobre todo por su incapacidad de situarse al nivel de los ciudadanos y escucharlos con humildad, con respeto. Estos políticos infatuados creen que estamos suplicando misericordia, porque por allá arriba, donde los pusimos a vivir, no se sabe nada de compasión ni de igualdad.


    Pero que nadie venga a decirnos que lo que tenemos es apenas un mal gobierno: porque allí se van a atrincherar los cómplices de todos los gobiernos anteriores, para borrar una crisis que se ha ido gestando por décadas, un colapso de los valores democráticos y de los valores humanos, un desorden histórico que hace de Colombia uno de los países más desiguales, más injustos y más violentos del mundo.


    Qué alivio para los Uribes, los Santos, los Pastranas y los Gavirias descargar en el inepto Duque todas las responsabilidades de esa enfermedad crónica que es la política colombiana, que mató a Uribe Uribe, y puso en el cepo a Quintín Lame, y mató a Gaitán y después masacró al gaitanismo, y arrojó a Camilo Torres a la violencia desesperada, y engendró a las guerrillas, las mafias, los paramilitares, las bandas criminales.


    Aquí va a nacer una nueva legalidad, pero primero tiene que hacerse sentir el pueblo que la va a dictar.

  


  
    Lo que se paga con sangre


    Es posible que antes de diez años la marihuana y la cocaína se hayan convertido en drogas legales.


    Con la marihuana ya está ocurriendo. Después de las valientes legalizaciones de Uruguay y de Holanda, Canadá se dispone a ser el país de la legalización y el primero de la gran industrialización de cannabis, desarrollando sus posibilidades médicas y sus distintas presentaciones como flores secas, aceites y cápsulas de gel, su distribución por medio de internet, clubes, dispensarios y farmacias, y regulando su uso recreativo. Su distribución será algo tan sofisticado como las del té o el café, con sus delicadas variedades rigurosamente registradas, sus refinamientos de la producción y sus denominaciones de origen. Es un negocio que a escala mundial calculan en más de cincuenta mil millones de dólares, donde ya están pensando en invertir desde Coca Cola hasta Philip Morris.


    Inevitablemente la hoja de coca pasará también por esa gradual transformación de planta maldita en lo que verdaderamente es: un poderoso recurso natural lleno de aplicaciones en la medicina y la industria. Ya a comienzos del siglo XX, antes de la prohibición, abundaban en Europa los licores de coca, y la cocaína se consumía como estimulante. Lo que viene ahora será su escalada en industria gigantesca, con la ventaja de la desaparición de las mafias, y el fin del baño de sangre que durante cuarenta años hemos padecido.


    Ojalá tanto los empresarios como los campesinos colombianos tengan alguna participación en ese negocio legal, y que no sean como siempre las grandes multinacionales las que se beneficien de algo que hasta ahora nos trajo muerte y desgracia, y unos pocos vientos de modernidad. Porque hay que decirlo: la poca modernidad que tiene hoy Colombia nos la trajeron más las mafias que el Estado.


    Hubo aquí una primera modernidad, en las décadas iniciales del siglo XX, cuando se estableció la navegación por el Magdalena, se trazaron los cables aéreos para la cosecha cafetera, se tendió la red de ferrocarriles, se fundó la segunda aerolínea comercial del mundo y se alzaron esos barrios legendarios de nuestras ciudades, como Teusaquillo en Bogotá, Manga en Cartagena, el Prado en Medellín, Juanambú y Granada en Cali. Esa modernidad se detuvo con el fracaso de la llamada Revolución en Marcha entre 1938 y 1942. Después vinieron la violencia política despojadora de tierras y el Frente Nacional; finalmente hasta los ferrocarriles fueron desmontados, y hubo que esperar hasta los años ochenta para que Colombia emprendiera una segunda modernización. Pero esa no la hicieron los gobernantes, que nos mantenían en un atraso escandaloso, sino los capitales mafiosos.


    Esa es la diferencia: que la primera modernización la hizo el trabajo y la segunda la hizo la violencia. O, para ser exactos, que la primera la hicieron la agricultura y la industria, y la segunda la hicieron la marihuana y la coca.


    A partir de 1974, cuando se deforestó la Sierra Nevada de Santa Marta para sembrar marihuana, y a partir de 1978, cuando los traficantes introdujeron en Estados Unidos la coca de las selvas de Bolivia y del Perú, y a partir de 1990, cuando la apertura económica llenó también de cultivos de coca los campos de Colombia, durante cuatro décadas nuevas ciudades crecieron en las viejas, el parque automotor se renovó completamente, llegaron los restaurantes internacionales, las catas de vinos, las marcas y los precios del gran mercado, y se renovaron la arquitectura y la decoración.


    Esas cosas no las trajeron ni los viejos dueños de la tierra, ni los viejos políticos: nuestra política es tan mezquina que todavía hoy no hay una carretera completa de doble calzada entre las dos principales ciudades del país, y a duras penas están intentando superar un atraso vial de largas décadas.


    Así que la primera modernización la pagamos con trabajo y sudor, y la segunda la pagamos con sangre y con lágrimas. Esas son las desgracias de la pobreza, cuando va unida al poder infame de unas castas que solo siembran ignorancia, odio entre hermanos y falta de orgullo, y cuando va unida a la dependencia, que siembra además servilismo y falta de carácter. Una generación fue sacrificada en los años cuarenta y cincuenta en el altar de los partidos, y otra fue sacrificada en los años ochenta y noventa en el altar de la prohibición de las drogas. Por satisfacer los mandatos de los gobiernos de Estados Unidos, el Estado permitió que sectores emprendedores, que no hallaban opciones bajo la legalidad imperante, se convirtieran en mafias y nos condenaran a un infame baño de sangre.


    Primero una idea del progreso que le daba la espalda a la agricultura despobló nuestros campos e hizo crecer ciudades llenas de marginados. Después, una teoría del Desarrollo que nos negaba la industrialización y nos especializaba en la extracción de materias primas nos privó de fuentes de empleo e hizo crecer la informalidad y la miseria. Finalmente la prohibición de la droga convirtió en un crimen venderles lo único que estaban dispuestos a comprarnos. Y es así como unos poderes inapelables primero nos impiden toda legalidad y después nos satanizan como transgresores.


    Es grave que un negocio de proporciones astronómicas se deje en manos de traficantes que no pueden acudir a los tribunales para resolver sus litigios y se ven despeñados en la justicia privada. Cuando el Estado regula las drogas puede sacar a los traficantes del asunto y hasta puede controlar y disuadir a los consumidores, como pasa con el alcohol y con el tabaco.


    Muy pronto, cuando esas drogas estén legalizadas, comprenderemos por fin qué inútil locura fue este baño de sangre al que nos sometieron en décadas de indignidad y de estupidez. No pudimos persistir en nuestra vocación agraria, ni desarrollar un modelo industrial, ni tener un comercio incluyente y formalizado; con millones de brazos para trabajar y de cerebros para pensar, tuvimos que especializarnos en vender el suelo desnudo, convirtiendo los países en tierra devastada, y nuestros campesinos tuvieron que reducirse a proveedores de traficantes.
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