

[image: cover.jpg]





 

 

UNA MUJER EN PIGALLE

 

CARLOS SUÁREZ


 

 

 

 

 

 

 

 

 

[image: ROJA & NEGRA]



 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			A la memoria de mi padre,

			en recuerdo de quien fue

			antes de ser privado

			de memoria y recuerdos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Primera parte

			 

			El cadáver que giraba en el aire

		

	
		
			1

			 

			Le Cercle Noir

			 

			 

			El cadáver gira en el centro de la habitación; cuelga del ventilador que hay en el techo con las manos atadas con soga a una de las aspas. Es una mujer joven, entre los veinte y los veinticinco años, con el pelo rojo, la tez pálida, los ojos convertidos en dos cuencas vacías por la mancha de rímel corrido que tiñe sus párpados, los labios emborronados de carmín, la cara desfigurada por el pedazo de tela que a modo de mordaza llena su boca. Está desnuda. Un sostén de encaje negro le estrangula el cuello. Tiene el cuerpo cubierto de magulladuras y cardenales; los pechos y las nalgas recorridos por pequeños cortes y un cuchillo clavado en el vientre.

			—Lo recuerdo como si fuera hoy. Como si no hubieran pasado sesenta años y estuviera aún ahí, frente al cadáver, la mañana del 13 de febrero de 1941. 

			Jérôme Pinault se tapa los ojos, deslumbrado por la luz del flash, un resplandor parecido al que ha visto sesenta años antes —el relámpago de la lámpara de tungsteno de la máquina fotográfica del forense de la Preceptura— destellando sobre la piel blanca del cadáver, sobre el cuerpo que gira, como si se exhibiera, posara para la cámara: de frente, de perfil, de espaldas, de nuevo de perfil... 

			—Perdone, señorita Marais. ¿Son necesarias tantas fotografías?

			—No, claro. Disculpe, señor Pinault. Necesitamos algunas fotos para ilustrar el reportaje, pero creo que serán suficientes. —Monique Marais se vuelve hacia el fotógrafo—. Claude, con esas nos valdrá.

			—Gracias. —El viejo ex policía levanta el mentón y mira por encima de la periodista a Claude Leconte, que, al fondo, dibuja en los labios una mueca de disculpa mientras guarda su cámara—. ¿Sabe? Era hermosa, la mujer más hermosa que he visto nunca. Ni siquiera el horror de la muerte, la crueldad del crimen, lograba empañar su belleza.

			Pinault saca un pañuelo y se seca el sudor de la frente, aunque podría parecer que trata de borrar de su cerebro esa imagen que ha seguido girando en su memoria durante sesenta años: el cuerpo desnudo dando vueltas despacio en el centro del cuarto.

			—¿Llevó usted la investigación, comisario?

			Jérôme Pinault mueve la cabeza hacia los lados en un signo de negación. Es un anciano enjuto, de una delgadez cadavérica. Tiene el rostro trazado de arrugas, los ojos negros, empequeñecidos por las bolsas violáceas que inflan sus párpados, el cuello atenazado de tendones y venas.

			—No me llame comisario. Hace casi dos décadas que me jubilé. Y no. Yo acababa de incorporarme a la Preceptura. En realidad nadie llevó la investigación.

			—¿Qué quiere decir?

			—Eso. El caso se cerró en menos de tres días. A nadie le interesó averiguar la verdad. París estaba ocupado por los alemanes. Puedo asegurarle que no fueron tiempos fáciles. —Pinault da un trago al vaso de aguardiente que tiene frente a él en la mesa—. Sé que debí haber hecho algo entonces, pero era demasiado joven... —Hay una sombra oscura de culpa en sus ojos—. Probablemente demasiado ambicioso o cobarde. 

			—Y ahora quiere esclarecer el caso... 

			—Sí. He dedicado estos últimos años a repasar toda la documentación, a revisar cada detalle. —El ex policía se encorva. Vuelve a abrir, de nuevo con las manos temblorosas, huesudas, salpicadas de manchas marrones, la carpeta que tiene frente a él en la mesa y mira otra vez las fotografías que hay en el interior. Son ampliaciones en blanco y negro, muy contrastadas, como sobreexpuestas, en las que puede verse la escena del crimen: el cadáver colgando del techo, la piel pálida, convertida en la imagen en una mancha blanca; la sombra oscura del cuerpo proyectándose sobre la pared desconchada, la habitación vacía—. Estoy seguro de que no fue Sagnier quien la mató.

			 

			 

			Los dedos pulsan las teclas de la máquina de escribir, hacen que las varillas se levanten en orden, que los tipos golpeen contra el rodillo en la secuencia exacta, que la tinta manche el papel con una sucesión lógica, comprensible de signos; formen esa combinación precisa en la que las letras componen una sílaba —«ni», «más», «tú»— en vez de un grupo impronunciable de caracteres —«kij», «wro», «meñ»—, se unan para formar palabras inteligibles y no términos inexistentes —«edejo», «budara», «crábato»—, hilen las palabras en frases con sentido —«Mi nombre es Lazare»— y no en oraciones absurdas.

			No sé qué porcentaje de mi memoria se ha diluido ya. Solo sé que olvido. No puedo reconstruir lo que ha sucedido hace un momento: quién ha traído esos lapiceros rojos que hay sobre la mesa, con quién he hablado hoy, qué acabo de escribir hace un instante. 

			No sé cómo avanzará la enfermedad, cuánto tardará en desvanecerse el resto, cuándo no recordaré ya nada.

			 

			 

			No ha amanecido aún. Las luces, los letreros luminosos del teatro o la sala de cabaret que hay enfrente, en la esquina con la plaza Pigalle, tiñen de rojo el cuerpo, que gira colgado en el vacío. Está en medio del cuarto, la habitación de un antiguo hotel de lujo levantado a principios del siglo XIX y alquilado ahora como apartamentos. Al fondo puede verse una cama, cubierta con una vieja colcha de lana marrón, una mesa —en realidad un tablero sostenido por dos caballetes—, una estantería y un armario de nogal vacíos, como cadáveres eviscerados, y detrás dos cajas de madera, apiladas contra una de las esquinas. En el centro, el cuerpo gira en el aire, como si flotara en la bruma, levitase sobre las figuras que lo rodean: media docena de hombres enfundados en gabardinas y abrigos oscuros frente a la pálida desnudez del cadáver. 

			—¡Por Dios, que alguien pare ese ventilador y baje el cuerpo! 

			La voz del inspector Bertrand suena empapada de rabia, quizá también contra sí mismo, como si se culpara de no haber dado antes esa orden. Sin embargo, también él ha tardado en reaccionar, paralizado ante la visión de la escena: el cadáver, cubierto de cortes y sangre, rotando en el aire con la atracción magnética del movimiento de péndulo del reloj de bolsillo de un hipnotizador.

			Un gendarme —quizá Casseau o Toulan, Jérôme Pinault no podría recordar quién— pulsa el interruptor que hay en la pared y el ventilador se detiene. Luego acerca una banqueta que ha encontrado junto a la puerta y se sube. Desengancha la soga que ata las manos del cadáver mientras debajo otros dos agentes sujetan el cuerpo; lo sostienen con esa distante y precavida reserva ante la muerte a la que se une aquí la incómoda necesidad de agarrar los muslos y las nalgas del cadáver. Pudorosos, apenas sujetan el cuerpo y nada puede impedir que caiga desmadejado al suelo, quede sobre la tarima oscura, con el cuello doblado, las piernas entreabiertas. 

			—Pónganlo sobre la cama. 

			La voz del inspector Bertrand vuelve a sonar agria. Espera a que los dos agentes, confusos, de nuevo azorados, cojan el cuerpo y lo posen sobre el colchón. Entonces se acerca, se agacha, tira del cuchillo hasta extraerlo y lo deja sobre la cama, mientras trata de enjugar con la sábana la sangre que mana de la herida del vientre. Luego desanuda el sostén que le estrangula el cuello y extrae el pedazo de tela que a modo de mordaza llena su boca: una pequeña pieza de ropa interior también de encaje negro. Después Bertrand saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y le limpia la cara.

			Jérôme Pinault permanece al fondo, apoyado contra la pared. Tiene entonces veintitrés años. Es un joven delgado, una anatomía huesuda envuelta en una gabardina marrón de la que emerge la cabeza oblonga, cubierta por una mata de pelo rizoso y horadada por una incipiente tonsura que anticipa la calva brillante que sesenta años después invadirá su cráneo. Acaba de salir de la Academia de Suboficiales y de incorporarse como brigada a la Preceptura de Pigalle. Es uno de sus primeros casos —el primero por asesinato—, por eso se limita a observar y tomar notas en una pequeña libreta con hojas de dos rayas. 

			También el Obersturmführer Schubert contempla de lejos la escena. Fuma, apoyado contra la pared en una de las esquinas del cuarto. Va completamente vestido de negro: la gabardina, el uniforme, el correaje cruzado sobre la guerrera, las botas de charol, la cartuchera al cinto, los guantes, la gorra de plato. La figura oscura se diluye en la penumbra, reducida a la estrecha franja del brazalete que lleva en su antebrazo: la banda roja con la esvástica negra sobre un círculo blanco, esa misma cruz que aparece en los estandartes que cuelgan del edificio de la Ópera y del Obelisco de la plaza de la Concordia, que llena las calles de París. 

			Desde seis meses antes —tres semanas después de la entrada de los alemanes, el 14 de junio de 1940— un oficial de la Gestapo, en este caso Schubert, les acompaña en cada atestado. En teoría ha de mantenerse al margen y limitarse a comprobar que el delito no afecta a la seguridad del Estado o no implica a jerarcas nazis, pero las competencias han ido extendiéndose hasta poner en sus manos toda la investigación. 

			—¿Qué piensa, Schubert?

			—Cuando hablaron de un cadáver colgando pensé en un suicidio. Una lástima. Siempre son más fáciles: uno tiene a la vez a la víctima y al asesino. Pero, obviamente, nadie se estrangula y se clava un cuchillo en el vientre con las manos atadas. Es más, parece que alguien se divirtió —la voz neutra del teniente Schubert cobra de pronto un tono rijoso bajo el que parece asomar incluso una traza de envidia—, se empeñó en disfrutar con nuestra bella joven. Por cierto, Bertrand, ¿la han identificado ya? 

			—No. —El inspector señala con el mentón al sargento Moret, que en ese momento se inclina sobre el cuerpo, coge la mano derecha del cadáver, separa con cierta dificultad el dedo índice, lo empapa en una almohadilla con tinta y presiona la yema sobre una cartulina—. No hay ningún nombre en el buzón, ni ningún tipo de documento en la casa: ni cédula de identidad ni pasaporte. Cuando Moret coteje las huellas dactilares quizá tengamos algún dato más.

			—¿Ningún vecino la conocía?

			—Tampoco. Alquiló el apartamento hace dos semanas. Pagó por adelantado y nadie le pidió el nombre. Según la portera estaba mudándose a otro lado. —Bertrand gira y señala la esquina del cuarto en la que se apilan dos cajas de madera—. Miraremos también qué hay ahí dentro, aunque parece que es solamente ropa.

			El teniente Schubert contempla al fotógrafo de la unidad forense, que, inclinado sobre el cadáver, vuelve a hacer fotos, ahora primeros planos de las heridas, de la marca que el sostén ha dejado en el cuello y de los cortes que recorren el cuerpo. Da una última calada a su cigarrillo, tira la colilla al suelo y la aplasta con la punta de la bota. Luego avanza hasta la cama, se agacha, extiende la mano y toca el cadáver. 

			Pinault no ha olvidado el rostro de Schubert, su mirada, el cuello tenso, los dientes mordiendo el labio inferior, los ojos húmedos, teñidos por un rastro oscuro de lascivia, una excitación que no parece deberse a la desnudez o la sangre sino a esa combinación en la que crueldad y lujuria se retroalimentan. Los dedos del militar, enfundados en los guantes de cuero negro, palpan la marca que el sujetador ha dejado en el cuello, recorren los cortes de los senos y bajan por el vientre siguiendo el tajo del cuchillo hasta casi alcanzar esa segunda raja que se abre en el pubis.

			—¿Qué ha visto, teniente?

			Bertrand ha creído advertir de pronto un gesto de sorpresa o desconcierto en el rostro de Schubert.

			—Nada. Nada que le incumba, inspector. —Schubert se incorpora—. Nosotros nos ocuparemos de la investigación. Usted limítese a identificar a la víctima.

			 

			 

			Escribo. Sigo escribiendo aunque dudo que escribir sirva para ralentizar el avance de la enfermedad o aplazar siquiera la devastación de sus efectos. Tampoco creo que estas líneas me permitan recordar cuando ya no recuerde, puedan ser para mí un último remedo de memoria.

			Soy consciente de que en algún momento dejaré de reconocer en los nombres escritos sobre el papel a las personas que fueron, no seré capaz ya de identificar en las palabras los objetos o las ideas que designaron; que más tarde no acertaré a comprender las letras y las sílabas, a desentrañar el significado de los signos que ahora van imprimiéndose sobre la hoja a medida que las varillas se levantan, los tipos de la máquina de escribir golpean sobre el rodillo, la tinta va manchando el papel. 

			 

			 

			Pinault bordea la Gare d’Austerlitz y gira frente al Jardin des Plantes. Al fondo, la rue Linné aparece cortada por un puesto de control. Una hilera de sacos terreros y alambradas cierra la calle. París es entonces una ciudad ocupada. Hay nidos de ametralladoras en las plazas, soldados apostados en las esquinas; centenares de estandartes con la esvástica cuelgan de los edificios públicos, desde el palacio del Elíseo hasta el Hôtel de Ville. A esa hora París es también una ciudad gris, comida por la penumbra que anticipa el anochecer, despoblada, habitada solo por sombras fugaces, grises también, como si esperaran pasar desapercibidas, confundirse con la niebla, disolverse, hasta que se disipen el horror y la muerte.

			Avanza por el boulevard de l’Hôpital. A la derecha, en la rue Saint-Marcel, los esqueletos de media docena de edificios alcanzados por las bombas de la aviación alemana dibujan sobre el horizonte el perfil de una dentadura cariada. Enfrente solo quedan solares arrasados, casas reducidas a montañas de escombros, como un irracional monumento a la destrucción. Atraviesa el jardín abandonado del Hospital de la Pitié-Salpêtrière, bordea el edificio de la administración y entra por una de las puertas laterales. 

			Siente enseguida el olor a formol, ese olor agrio a hospital, a enfermedad, a muerte. Recorre una primera galería. Frente al ventanal una decena de hombres —ancianos y jóvenes— se aovillan sobre un banco de madera. Levantan sus rostros hacia el cristal esperando que un sol aún cegado por la niebla corrija el tono azulado de sus pieles, caliente sus miembros o la ausencia de ellos, la inexistente prolongación de lo que fueron sus brazos y piernas.

			Cruza un segundo corredor y empuja la última puerta. La luz blanca restalla en sus ojos. Entrecierra los párpados para poder ver la sala: los muros de azulejo, el suelo de linóleo blanco, el techo enyesado, la mesa metálica, probablemente de estaño, sobre la que reposa el cadáver. 

			—Buenas tardes, doctor Anglè. 

			Al fondo de la sala el médico limpia el cuerpo con un cepillo de cerdas: lo enjabona y lo frota, tal y como haría con el suelo que tiene a sus pies. Luego posa el cepillo en la palangana que hay a su derecha y comienza a aclararlo con una manguera. Pinault ve cómo la sangre y el jabón, el líquido burbujeante rosáceo, resbala sobre el cadáver y deja aparecer la carne blanca. Libre ahora de la sangre, de la mordaza que desfiguraba sus rasgos, del rímel y el carmín, con los cortes reducidos a finas líneas apenas visibles, el cuerpo cobra en mitad de la morgue una belleza que parece tener algo de irreal.

			Pinault contempla el rostro: el óvalo de la cara, matizado por el aristamiento de los pómulos y la barbilla; el pelo rojizo, del color del cobre, húmedo, pegado a las sienes; las cejas finas, rectas; la nariz ancha y breve; la boca amplia, con un pequeño lunar bajo la comisura derecha del labio. No gira la cabeza pero no puede impedir que sus ojos roben de soslayo una mirada al cuerpo que se extiende sobre la mesa de disección: esa anatomía de miembros alargados; con la piel del color de la porcelana, corregido por el tono azulado de la muerte; los pechos puntiagudos, con los pezones oscuros, ligeramente estrábicos; el vientre liso; el pubis, cortado por el pliegue limpio del sexo sobre la carne, sin el menor asomo de vello.

			El policía deja la cartera de cuero que lleva en la mano sobre el poyete de mármol en el que se exponen, minuciosamente colocados, los bisturíes y los escalpelos y saca una librera de notas. 

			—No creo necesario abrir el cuerpo. —El doctor Anglè ha mirado un instante a Pinault, pero ahora se vuelve sobre el cadáver. Examina la piel del cuello, la marca del sostén dibujada en la carne—. La presión le comprimió la tráquea y la laringe y el corte del cuchillo perforó el intestino delgado a la altura del íleon. Un ensañamiento innecesario. Cualquiera de las dos causas habría sido suficiente para provocarle la muerte... Pero no hace falta que anote. —Vuelve a mirar al policía, que ha ido apuntando cada frase del médico—. Irá todo en el certificado de defunción... 

			—Doctor, ¿cree que pudieron hacerle los cortes estando aún viva?

			El temblor de la voz de Pinault parece suplicar una respuesta negativa que sin embargo Anglè solo le concederá en parte.

			—No es posible determinar eso, pero confío en que no fuera así. Presenta hematomas en todo el cuerpo. Espero que el asesino la golpeara hasta dejarla inconsciente. No puedo saber si la estranguló antes o después de apuñalarla, ni tampoco cuándo le hizo los cortes, pero en cualquier caso creo que debería centrarse en la forma de las incisiones...

			—¿Qué quiere decir?

			—Vamos, Pinault. La forma de esos cortes. ¿Cree de verdad que el asesino podría haberlos hecho al azar?

			El policía se inclina sobre el cadáver. Mira el vientre, la forma ahora claramente visible de las heridas, realizadas de acuerdo con un mismo patrón: dos líneas horizontales y cuatro oblicuas que dibujan dos triángulos equiláteros superpuestos, uno boca arriba y otro boca abajo. 

			—Es cierto, doctor. Nadie raja al azar la carne de su víctima dibujando estrellas de David.

			 

			 

			Sé que el avance de la enfermedad es inevitable, que no es solo esa capa superficial, ese leve y volátil estrato en el que se almacenan los recuerdos recientes, lo que se desvanece. Sé que el mal avanza, ha ido —va— extendiéndose como una mancha de aceite, calando hacia abajo, como la humedad en un suelo inundado, haciendo desaparecer también los recuerdos que estaban ya asentados en la memoria. Sin embargo no alcanzo a calcular la extensión del olvido, la devastación que la enfermedad ha provocado ya. Miro las fotografías que cuelgan en la pared. Puedo reconocer mi rostro, el rostro de Camille, incluso recordar el lugar, la fecha aproximada en la que fue tomada esa instantánea: frente al Palacio Papal de Avignon, probablemente a finales de los años treinta. Por el contrario, no sé quién me acompaña en la fotografía que queda encima. Yo apenas he cambiado, la imagen ha de estar tomada en la misma época y sin embargo no puedo recordar quiénes son las personas que aparecen conmigo en la imagen —dos hombres y una joven—, ni el lugar, esa especie de oficina plagada de libros, donde fue tomada la fotografía. 

			No acierto a comprender la lógica con la que funciona el olvido, ese azar caprichoso por el que algunos recuerdos se disuelven mientras otros persisten —han sobrevivido al menos hasta ahora—, logran mantenerse a flote en la memoria mientras otros parecen haberse hundido definitivamente en el olvido. 

			 

			 

			Pinault sale del Hospital de la Pitié-Salpêtrière a las cinco y media de la tarde del 13 de febrero de 1941. Vuelve a la Preceptura de Pigalle, en la rue Duperré. El agente Casseau hace guardia en la puerta. Le saluda con un gesto desganado. Apenas alza los ojos, en los que Pinault cree ver aún el rastro del horror, esa misma huella que permanece en su retina desde esa mañana: la imagen del cadáver ensangrentado girando en el aire. Cruza hasta el despacho de Bertrand y llama a la puerta. Acodado sobre su mesa, el inspector levanta la cabeza al verle entrar y señala la silla que tiene enfrente. Pinault se sienta y le resume el resultado de la autopsia que ha realizado el doctor Anglè, incluidas esas incisiones en forma de estrella de David que presenta el cadáver. «Esos cortes no han existido nunca. ¿De acuerdo, Pinault?» Bertrand le mira fijamente y el joven brigada cree ver en sus ojos esa sombra de culpa que años después le perseguirá a él. 

			Pinault cierra la puerta del despacho de Bertrand, cruza la enorme sala en la que una decena de agentes mecanografían denuncias o atestados y se sienta a su mesa. Comienza a redactar el informe sobre un robo cometido la tarde anterior en una tienda de ultramarinos de la rue Ballu para tratar de apartar de su mente la imagen del cuerpo desnudo suspendido en el aire. Lleva escritas unas pocas líneas cuando ve acercarse al inspector Bertrand acompañado del teniente Schubert. Apenas han pasado diez horas desde el hallazgo del cadáver, pero Schubert asegura que tiene ya un sospechoso. Basta un gesto, un movimiento de cabeza de Bertrand, que señala la puerta. Pinault coge su abrigo y sigue a Schubert hasta la calle. Suben a un coche, un automóvil negro, con esa misma bandera sobre el capó, esa cruz gamada sobre un círculo blanco que Schubert lleva en el antebrazo y que llena las plazas de París. Recorre de nuevo las calles, comidas ya por la oscuridad, iluminadas solo por las ráfagas de los reflectores que dibujan contra las ruinas sombras fantasmagóricas.

			Veinte minutos después Pinault vuelve a estar frente a ese viejo edificio, en la esquina con la plaza Pigalle. Entran en el portal, seguidos por media decena de soldados. Suben las escaleras, pero esta vez Schubert no se detiene en el quinto piso, en el apartamento donde esa mañana han hallado el cadáver. Sigue hasta la sexta planta, recorre el pasillo y señala una de las puertas del fondo. Luego da una orden en un alemán gutural, agrio. El sargento que está a su lado saca su pistola y dispara a la cerradura, que salta por los aires. Los soldados golpean la puerta con las culatas de los fusiles hasta que finalmente la madera se astilla y la puerta cede. Dentro hay un hombre pequeño, delgado, calvo, vestido con una camiseta y unos calzoncillos blancos. Encañonado por media docena de armas, levanta las manos y apenas acierta a tartamudear, a preguntar qué ocurre.

			Es Fabien Sagnier, según sabrá Pinault más tarde, un albañil en paro de cuarenta y ocho años, nacido en Charmes, cerca de Épinal, que sobrevive recogiendo cartones.

			Schubert se adelanta unos pasos y apunta con su pistola a la cabeza de Sagnier. El albañil tiembla, siente el círculo frío del cañón clavándose en su frente, trata de articular una frase lógica o quizá solo de entender qué sucede, por qué ese oficial alemán apunta con un arma a su cabeza, por qué registran su casa, qué ha de confesar. Se retuerce los dedos, suda, mientras los soldados abren uno a uno los cajones del aparador que hay a su espalda y van volcando el contenido al suelo.

			Se oye de pronto al fondo la voz del sargento:

			—Teniente, tiene que ver esto. Creo que pudo pertenecer a la víctima. 

			Ha abierto el armario que hay al otro lado de la habitación, junto a la cama. Schubert se acerca y se inclina sobre uno de los cajones. Dentro, cuidadosamente dispuestas, hay media docena de prendas de ropa interior: un sostén, dos pares de medias, dos bragas y una enagua, dobladas con esmero y guardadas en pequeñas cajas de cartón sin tapa —cada prenda en una caja—, como si estuvieran expuestas.

			—Son de esa joven, ¿verdad? —Schubert se vuelve y encañona de nuevo a Sagnier con un gesto de desprecio en la cara—. No eres más que un pervertido. Vamos, confiesa. Tú has matado a esa chica.

			El albañil trata de explicar que no sabe qué hace esa ropa ahí, que él no ha hecho nada, que no ha matado a nadie. Pinault lo contempla, lo ve tartamudear, empequeñecido, sudoroso, arrinconado entre la pistola de Schubert y la pared. Cree a Sagnier. Por alguna razón le cree, aunque dé igual: sabe que no hay remedio, que Sagnier está ya condenado, que él no puede hacer nada para evitarlo, que en realidad no se atreve a hacer nada. 

			 

			 

			No comprendo el mecanismo del olvido y, sin embargo, he de reconocer que hay cierta lógica en el modo en el que los recuerdos se desvanecen, cierto paralelismo entre la vejez y la infancia, una estrecha semejanza en la forma en la que la memoria va desarmándose fragmento a fragmento, como un juego de construcción que se desmonta, se desarma de la misma manera en que fue construido; como una red que se desanudara de modo inverso a como la tejieron. Creo ver cierta similitud en ese círculo que ahora se cierra, en la forma en la que la memoria va haciendo desaparecer uno a uno —pieza a pieza— nombres y rostros, fechas y lugares; va aniquilando todos los datos objetivables hasta dejar solo imágenes parciales e inconcretas, incluso tan solo sensaciones, esa forma incorpórea y tenue del recuerdo con la que la memoria comenzó a forjarse y en la que ahora se desvanece: olores, sonidos, imágenes difusas, huidizas, sombras; esa realidad previa, anterior al lenguaje y a la escritura, a las letras y las cifras que permiten asignar un nombre a los objetos o una fecha a los hechos, datar la realidad, etiquetarla para poder fijarla en la memoria. 

			Sé que sin nombres que designen a las personas y a las cosas, sin lugares o fechas que anclen los hechos al espacio y al tiempo, los recuerdos se convertirán en piezas sueltas, aisladas, fragmentos sin sentido, hasta dibujar un mundo incomprensible, habitado por objetos privados de significado, vacíos, huecos, muertos, como si fueran cáscaras, esqueletos, cadáveres.

			 

			 

			En contra de lo establecido en el procedimiento, Sagnier no es conducido a la prisión de La Santé, sino al cuartel general de la Gestapo, en el número 11 de la rue de Saussaies. Pinault no volverá a saber nada de él hasta que comience el juicio, seis meses después. Toda su labor se reduce ahora a tratar de identificar a la víctima y encargarse del enterramiento. Es él, por tanto, quien realiza los trámites de la inhumación, anota las causas de la muerte de acuerdo con los datos de la autopsia que ha realizado el doctor Anglè y rellena los formularios, trazando una y otra vez una raya horizontal en las casillas en las que debería aparecer el nombre, la filiación, el lugar y la fecha de nacimiento, la edad y el estado civil de la víctima. Al día siguiente, cumpliendo las instrucciones de Bertrand, asiste al entierro.

			Esa mañana, en el cementerio de Saint-Vincent, la nieve cubre las tumbas dibujando una enorme superficie blanca salpicada de cruces clavadas en la nada. Mira la fila de nichos, la cuadrícula de ladrillo que separa los huecos, las placas de mármol con los nombres y las fechas del nacimiento y de la muerte identificando cada sepultura. Espera a que los enterradores bajen del camión la caja de madera que contiene el cuerpo, la carguen a hombros y la introduzcan en ese único nicho abierto. Se vuelve, como si buscara a alguien a su espalda. No hay nadie, solo él y los dos sepultureros, que ahora se santiguan antes de comenzar a sellar el nicho. Pinault posa en el suelo la rosa roja que lleva en la mano y mira la superficie lisa del yeso, fresco aún, el lugar donde debería aparecer la inscripción con el nombre. Ya entonces, en ese momento, sabe que nunca olvidará a esa joven.

			Sin embargo, no volverá a tener noticias del caso hasta una semana después. Desde el hallazgo del cadáver un grupo de funcionarios ha ido cotejando en los sótanos de la Preceptura General de París las huellas dactilares obtenidas del cuerpo de la víctima con las fichas policiales de mujeres que parecen responder a los mismos rasgos —jóvenes entre los veinte y los veinticinco años, caucásicas, de un metro setenta y cinco de estatura y ojos azules—, y la mañana del 21 de febrero de 1941 el agente del Departamento General de Identificaciones Adrien Malborough se presenta ante el joven Pinault.

			—¿Qué han averiguado?

			Malborough abre la carpeta que lleva en la mano y consulta uno de los papeles.

			—Parece que se llamaba Rachel Goldwicz. Nacida en Starachowice, un pequeño pueblo de Polonia, al sur de Varsovia, el 11 de marzo de 1916. Y estaba fichada. Fue detenida en tres ocasiones entre 1932 y 1933, aunque parece que no llegaron a presentarse cargos. Por lo que pone aquí —vuelve a mirar la carpeta que lleva en la mano— la detuvieron por delitos contra el artículo 143 de la Ley de Peligrosidad Social, pero no sé qué dice ese artículo.

			—Prostitución, Malborough. —Pinault inclina la cabeza y lee el nombre que acaba de anotar en su cuaderno—. Que Rachel Goldwicz ejercía la prostitución.

			 

			 

			No solo desconozco la extensión del olvido, también dudo de la fiabilidad de mis recuerdos. He tratado de rememorar mi infancia, recuperar la memoria de mis primeros años, anotar cada dato: el viejo caserón de Riom; las calles empedradas, la torre de la iglesia levantándose sobre las casas. Viví allí hasta cumplir cuatro años, luego nos mudamos. Construyeron la presa y el agua inundó el valle, tragándolo todo. Solo conservo fotografías en blanco y negro y, sin embargo, creo recordar el color naranja de los muros y la greca amarilla y verde que remataba las paredes del salón a unos centímetros del techo. 

			Podría pensar que esa es probablemente una de las primeras imágenes que conservo de mi infancia, pero temo que no sea más que una trampa de la memoria, una imagen corrompida, adulterada, recompuesta a posteriori, reconstruida tras alguna conversación en la que alguien —mis padres, cualquiera de mis hermanos mayores— describe esos colores, una muestra de esa fagocitadora insistencia con la que el cerebro reelabora, falsea, rellena los huecos que horada el olvido. 

			 

			 

			—Nunca creí que Fabien Sagnier matara a Rachel Rôhm, que fuera él quien...

			—¿Rachel Rôhm? —La pregunta de Monique Marais salta como activada por un resorte, sin dejar siquiera que Jérôme Pinault termine la frase—. Creí que se apellidaba Goldwicz.

			—Eso es lo que quería contarle. Por eso llamé a Jean-Louis... a Delvaux —corrige—. Lo conozco desde hace mucho tiempo, desde que comenzó haciendo tribunales en un diario local. Hemos hablado del caso decenas de veces. Decía que le interesaba el tema: una prostituta judía asesinada en los años de la Ocupación. Siempre prometía que pondría a algún periodista a investigar el caso, pero nunca lo hizo... No hasta ahora. Hasta que volví a llamarle para decirle que creía haber encontrado algo. Nunca me perdonaré no haber reparado entonces en ese detalle.

			—¿Qué detalle? 

			—El libro... El libro que había en su apartamento. 

			Pinault se incorpora, cruza hasta la estantería que hay al fondo, coge un libro y vuelve a la mesa. Luego abre de nuevo la carpeta que tiene frente a él, busca una fotografía y se la muestra a Marais. Es de nuevo una imagen demasiado contrastada, como sobreexpuesta, solo negros y blancos, en la que se ve el cadáver, colgando del ventilador, con la cama al fondo.

			—Estaba sobre la mesilla de noche. —El ex policía dibuja con el dedo un círculo en torno al romboide, un rectángulo oscuro visto en perspectiva, casi inapreciable, que hay en una de las esquinas de la imagen. Luego vuelve a extender la mano, coge una lupa y se la tiende a Marais—. Debió extrañarme que ella tuviera un libro, pero entonces no le di importancia. 

			—¿Le Cercle Noir, de Lionel Austin?

			La periodista alcanza a leer en la cubierta el título y el nombre del autor a través de la lente de aumento. Cuando levanta la vista de la fotografía, Pinault agita en la mano el libro que ha cogido del estante, una edición en cartoné igual a la que aparece en la imagen.

			—Lo compré hace unas semanas en una librería de viejo. Estaba buscando algo que leer y al ver el título, la cubierta, recordé haberlo visto ese día... 

			—¿Y ha encontrado algo?

			—Sí.

			Pinault abre el volumen, o quizá en realidad el libro se abre solo, justo por la página que busca, como si el viejo ex policía hubiera repetido ese gesto centenares de veces. Luego se lo tiende a la periodista. Marais lo coge y lee el párrafo —apenas una docena de líneas— que Pinault le señala con el dedo en la página:

			 

			El cadáver es al crimen lo que la obra al acto de creación artística. Debe ser por lo tanto cuidadosamente dispuesto, aderezado de misterio y erotismo, exhibido para que pueda apreciarse en él la genialidad del autor, como un cuadro colgado en una exposición, una escultura expuesta en el centro de la sala, en ese preciso punto del espacio donde nada se hurta a la contemplación, nada impide gozar, saciarse de esa oculta belleza que entraña el horror, como una ofrenda o un sacrificio, dispuesto en el altar en el que se veneran el arte y la muerte, la belleza y la destrucción. 

			 

			—¿Cree que pudo ser una especie de crimen ritual? ¿Que el asesino pudo dejar allí el libro?

			El rostro de Monique Marais muestra un rictus de incredulidad teñido de desasosiego.

			—No he dejado de pensar en ese párrafo durante las últimas semanas. Pero no es eso lo que quería contarle. —Pinault arrastra las manos sobre la mesa camilla, alcanza el vaso de aguardiente y lo hace girar despacio con los dedos—. Cuando encontré el libro me sorprendió que fuera la misma edición, pero no creí que fuera el mismo ejemplar. Sin embargo, es el mismo... Probablemente la portera malvendió sus cosas...

			—¿Cómo puede estar seguro de eso?

			—Lo estoy. El arañazo en la cubierta, y también esa mancha oscura junto al lomo. Pero me extrañó sobre todo que el libro no tuviera pie de imprenta.

			—¿Qué importancia puede tener eso? 

			—La tiene. Volví a llamar a Delvaux para pedirle ayuda. Me dijo que hablara con un tal Savignat, Léopold Savignat. Creo que hace o hizo crítica literaria en su revista. —Marais asiente con un movimiento de cabeza, que en realidad parece querer animar a Pinault a seguir—. Hablé con él. Savignat tampoco llegaba a entenderlo... Incluso insistió en ver el libro...

			—¿Qué era lo que no llegaba a entender, señor Pinault? 

			—No podía entender que ella tuviera el libro, que el libro pudiera estar allí, en el cuarto en el que encontramos el cadáver, la mañana del 13 de febrero de 1941. —El ex policía extiende la mano, vuelve a coger el vaso que hay sobre la mesa y, ahora sí, lo apura de un trago—. Según Savignat, Austin lo escribió entre 1939 y 1940, pero el papel escaseaba durante la Ocupación y apenas se editaban libros. Le Cercle Noir no se publicó hasta 1945, una vez acabada la guerra.

			 

			 

			Escribo. Anoto lo que en cada momento creo recordar. Sin embargo, en ocasiones temo que este ejercicio con el que intento salvar la memoria del olvido no haga más que adulterar la realidad, contribuya a reelaborar el pasado, a falsearlo. Es posible que parte de lo que creo recordar no sea exactamente lo que sucedió, sino el resultado de ese falaz ejercicio con el que la memoria reescribe el pasado, lo adereza de justificaciones destinadas a disculpar a posteriori errores o faltas, inventa coartadas y pretextos que acaban colonizando, parasitando, la realidad. 

			Tengo la sensación de que durante años hubiera archivado en carpetas separadas los hechos y esa elaboración posterior con la que se justifican los propios actos, hubiese colocado en baldas diferenciadas las carpetas y de pronto la estantería se viniera abajo sembrando de papeles el suelo, haciendo ahora indiferenciables la realidad y ese amañado remedo de recuerdo, entreverado de excusas y pretextos, destinado a edulcorar la culpa. 

			Temo que la enfermedad haya hecho irremediablemente indistinguibles en mi cerebro verdades y mentiras.

			 

			 

			—¿Rôhm? —La periodista lee ese nombre que ha apuntado en su cuaderno de notas y hace girar el índice en el aire como si rebobinara, quisiera volver atrás en la conversación—. ¿Por qué ha dicho que se llamaba Rachel Rôhm?

			—Savignat solo encontraba una explicación al hecho de que ella tuviera un libro que no se publicaría hasta cuatro años después. Que fuera una prueba de imprenta, galeradas que se cosen y se encuadernan para ver qué apariencia tendrá el libro una vez editado...

			—Pero entonces tuvo que tener alguna relación con la editorial, con Éditions Gallimard... —La periodista subraya con el dedo ese nombre sobre la cubierta del libro—. Trabajar allí.

			—Sí. Fui a Gallimard. Me dejaron hurgar en los archivos... Todavía conservan las fichas del personal de entonces. —El ex policía abre la carpeta que tiene en la mesa frente a él, rebusca en su interior y le tiende una hoja a Marais—. Trabajó en Gallimard como secretaria de redacción entre febrero de 1938 y enero de 1941. Dejó el puesto unas semanas antes de morir. 

			La periodista mira la fotocopia que le ha dado Pinault: una pequeña ficha con el nombre y los datos personales —lugar y fecha de nacimiento, edad—, mecanografiados a una columna en el lado izquierdo y, a la derecha, una fotografía. Solo ha visto el rostro de la joven en las fotos del cadáver que le ha mostrado el ex policía, pero no resulta difícil advertir la semejanza: la misma nariz, el mismo arco de las cejas, el mismo lunar en el mentón, bajo la comisura derecha de la boca.

			—¿Cree que pudo casarse, adoptar el apellido de su marido?

			—No lo sé. —El ex policía se recuesta sobre el respaldo de la silla. Da la impresión de que los escasos veinte minutos de conversación que ha mantenido con la periodista le hubieran supuesto un enorme esfuerzo—. Pero es evidente que Rachel Goldwicz y Rachel Rôhm son la misma persona.

		

	
		
			2

			 

			La luz en la sombra

			 

			 

			—Por favor, despídame de la señora Pinault.

			Monique Marais no puede recordar siquiera el rostro de la anciana, reducida a una figura invisible, al sonido leve de unas zapatillas de felpa deslizándose sobre el terrazo, a la mano que rellena de aguardiente —desganada y cicatera, pero a la vez solícita— el vaso de Pinault.

			—Lo haré. No se preocupe.

			—Y gracias por todo, una vez más.

			La periodista señala con un movimiento ligero del mentón la carpeta que lleva en la mano, en la que guarda la documentación que acaba de entregarle el ex policía.

			—No tiene por qué dármelas. Yo no puedo hacerlo, estoy enfermo y ya no viviré mucho más tiempo. Pero prométame que averiguará quién fue en realidad Rachel Rôhm.

			Pinault ha dudado un instante al final de la frase. Durante sesenta años esa mujer ha sido para él Rachel Goldwicz, pero ahora siente de algún modo la necesidad de pronunciar ese otro apellido, de reivindicarlo.

			—Se lo prometo. —Marais le tiende la mano y cruza hasta la puerta acompañada de Claude Leconte. Sin embargo, antes de salir se detiene y se vuelve hacia el ex policía—. Por cierto, ¿qué fue de Sagnier? 

			Jérôme Pinault parece recordar al albañil ante el tribunal, tartamudeando, incapaz de articular una frase con la que defender su inocencia.

			—Lo condenaron a muerte. Luego le conmutaron la pena por cadena perpetua, pero poco importó. Murió seis meses después, en la cárcel. Un grupo de internos lo apaleó hasta matarlo. Por el contrario, a Schubert creo que le fue bien. Ni siquiera llegaron a juzgarlo tras la guerra. Al parecer —una mueca irónica tuerce su boca— solo cumplía órdenes. Leí hace tiempo algo sobre él en una revista económica. Dirigió hasta los años setenta la división comercial de una gran farmacéutica. Si aún vive, supongo que a estas alturas gozará de una acomodada y tranquila jubilación en Baviera.

			Marais estrecha de nuevo la mano del viejo ex policía y cruza el pequeño jardín seguida por el fotógrafo. Claude rodea el coche, que ha dejado aparcado frente a la casa de Pinault, abre la puerta, coloca la cámara detrás y se sienta al volante. 

			—¿Dónde vamos ahora?

			—A Gallimard. Si conservaban la ficha de Rachel Rôhm estarán también las de los demás empleados. Quiero saber si alguno vive aún. —Mira el reloj y amaga en la boca una mueca de interrogación—. A no ser que prefieras dejarlo para mañana.

			—No. Mejor hoy. Mañana quiero acabar pronto.

			—¿Qué pasa mañana? ¿Una cita?

			—Podría ser. 

			Claude parece vestir su respuesta de un tono fingidamente enigmático.

			—¿Una nueva conquista? —Monique se vuelve hacia el fotógrafo—. ¿Cómo es? 

			—Uno setenta y cinco de estatura, morena, delgada, con los ojos azules, pero no creo que acabe en nada serio... Ella no es el tipo de mujer que...

			—¿Ella? —le interrumpe—. Vamos, Claude, al menos tendrá nombre.

			El fotógrafo extiende la mano, abre la guantera y trata de alcanzar una cajetilla de tabaco. 

			—No —contesta moviendo la cabeza a un lado y a otro para remarcar la respuesta—. No, que yo sepa al menos. Por favor, ¿puedes acercarme el tabaco?

			Ella coge la cajetilla, saca un cigarrillo, lo enciende, le da una calada y se lo pasa a Claude. 

			—¿De verdad no sabes cómo se llama?

			—No. —Hace un gesto de desinterés—. En este caso, todo cuanto necesito saber es un día, una hora y el número de una habitación de hotel. Del resto no sé si te interesan detalles. 

			—No, gracias. 

			—Monique, ¿no estarás celosa?

			Ella le quita el cigarrillo de la boca y da una calada.

			—Para eso tendrías que interesarme. 

			—Touché.

			Claude Leconte arruga los labios en un gesto que parece reconocer su derrota. Mira a la periodista: los ojos grises, el pelo negro recogido despreocupadamente en la nuca, el rostro sin la menor traza de maquillaje, la camiseta amplia, cubierta por una vieja cazadora de cuero, los tejanos, anchos también, como si no tuviera el menor interés en sacarle partido a su belleza. 

			—No lo entiendo, Claude... Eso del sexo por el sexo.

			—Tampoco yo entiendo para qué hemos perdido la tarde con Pinault. No sé a quién le puede interesar la muerte de una prostituta judía hace sesenta años.

			—A mí. Sobre todo después de lo que acaba de contarnos Pinault. —Monique se gira hacia Claude—. Me resulta extraño que lograra dejar la calle, consiguiera trabajar en Gallimard, probablemente casarse, y terminara asesinada de esa forma brutal. —Vuelve a robar el cigarrillo de los labios de Claude, da una última calada y lo apaga el cenicero—. Además, poco importa que te interese o no. Delvaux dijo que investigáramos, que esto tenía prioridad, que tenía una corazonada.

			—¿Una corazonada? 

			—Sí. Eso dijo: una corazonada.

			 

			 

			Corrijo los folios que acabo de escribir, repaso cada párrafo con inquietud, con el miedo de quien teme no reconocer —rápida, apresurada— su propia caligrafía. Vuelvo a leer esas páginas sin poder evitar la sensación de que cada error mecanográfico —la alteración de dos letras, el olvido de una vocal— responda a un nuevo fallo de mis neuronas, al avance imparable de esta enfermedad que va petrificando mi cerebro, a un paso más hacia el olvido definitivo. Busco en el diccionario cada término —«fragmento», «movimiento», «rostros»— para comprobar que está correctamente escrito, para asegurarme de que cada vocablo guarda con su significado una relación sólida, estable; que no responde a un vínculo efímero, a un fogonazo de la inteligencia que asocia aleatoria, caprichosamente, términos y significados. Voy tachando con un lápiz rojo cada una de las palabras que de pronto creo no entender. Intento rellenar los puntos suspensivos que salpican el texto, esos huecos en el papel que representan las lagunas de mi memoria. Trato de completar el texto, añadir esa palabra que al escribir no ha acudido a mi cerebro; el año y el lugar en el que debió de ocurrir determinado hecho. Anoto ahora el nombre de ese lugar, esa fecha —«Rouen, 1940»—, que por esa suerte de caprichoso azar he recordado de pronto. Sé, sin embargo, que no puedo engañarme. Soy consciente de que la próxima vez será otro nombre, otra fecha, otro lugar el que olvide. Sé que la memoria regresa a ráfagas para volver a irse, que las lagunas se desecan haciendo emerger de repente zonas de la memoria al mismo tiempo que el olvido va anegando otras. 

			 

			 

			Monique Marais entra en su apartamento del boulevard Raspail. Posa sobre la mesa del salón la carpeta y el ejemplar de Le Cercle Noir que le ha dado Pinault; también esa lista de empleados que acaba de conseguir en Gallimard.

			Lleva dos días investigando el caso, desde que la tarde del lunes Delvaux, su redactor jefe, la ha llamado al despacho. Allí le ha encargado que investigue la muerte de una joven prostituta asesinada durante la ocupación alemana de París. Todos los datos que le facilita son la fecha y el lugar en el que apareció el cadáver: el 13 de febrero de 1941, en un viejo edificio de apartamentos junto a la plaza Pigalle. Ese mismo día Marais le pide a Louis, el encargado del Departamento de Documentación, que busque en los periódicos lo que se publicó en la época sobre el asesinato. Todo lo que Louis consigue encontrar son media docena de noticias breves, a una sola columna y en las últimas páginas, que informan del hallazgo del cadáver y más tarde de la detención del supuesto asesino. Los diarios hablan en principio de una víctima sin identificar, una joven caucásica de entre veinte y veinticinco años. En los días siguientes se refieren a ella con las iniciales R. G., mencionan su detención en tres ocasiones por ejercer la prostitución, apuntan a un móvil sexual como causa del crimen y señalan a un tal Fabien Sagnier, un albañil obsesionado por la joven, como el presunto asesino. No aparece, sin embargo, ni una sola referencia a los cortes en forma de estrella de David que presentaba el cuerpo o a que la víctima fuera judía.

			Luego Delvaux le da la dirección de Pinault y Monique va a verle. Ha de reconocer que hasta entonces el encargo —un reportaje de seis páginas sobre el asesinato de una prostituta hace sesenta años— no ha conseguido despertar su interés. Sin embargo, tras las revelaciones del ex policía el caso ha comenzado a fascinarla. No puede dejar de pensar que hay algo trágico en la muerte de Rachel Rôhm, una especie de injusto y cruel encarnizamiento del destino, como si hubiera tratado de dejar atrás su vida anterior sin conseguirlo, no hubiera podido librarse de su pasado, zafarse, escapar de la sombra de Rachel Goldwicz.

			Enciende un cigarrillo y se acoda sobre la mesa. Mira las fotografías en blanco y negro: el cadáver colgando del techo, el cuerpo delgado, dibujado como una mancha blanca; la curva leve de los pechos, cubiertos de cortes; las caderas estrechas; el cuchillo clavado en el vientre. Se inclina sobre la imagen para examinar su rostro: las cuencas de los ojos embadurnadas de rímel corrido, la boca tachada por la mancha oscura de carmín que emborrona su cara, los carrillos inflados por el pedazo de tela que amordaza su boca.

			Busca en la carpeta la copia de la ficha que Pinault ha conseguido en Éditions Gallimard. Contempla la foto, la imagen de una joven con el pelo liso, cuidadosamente peinado, sin el menor asomo de maquillaje, los ojos grises, mirando serenos a la cámara, con la sonrisa apenas esbozada y la apariencia de una estudiante aplicada y tímida. 

			Tiene la sensación de encontrarse en realidad ante dos mujeres distintas que solo parecen tener en común el nombre de pila y el lugar y la fecha de nacimiento (Starachowice, 11 de marzo de 1916). Por un momento siente vergüenza de sí misma. Cree ver algo injusto en el desinterés que ha sentido desde el principio por Rachel Goldwicz y por el contrario la fascinación que parece ejercer sobre ella Rachel Rôhm.

			Abre ahora la carpeta que tiene a su lado y saca la lista que le han facilitado en Gallimard, una relación de los empleados entre los años 1938 y 1941. Confía en localizar a alguno de los antiguos compañeros de trabajo de Rachel Rôhm. Anota los teléfonos que puede encontrar en la guía y comienza a llamar. Durante las horas siguientes consigue distintas respuestas que en cualquier caso no llevan a nada. «No. No soy yo. Lo siento» o «Sí, trabajó allí en esa época, pero lamentablemente ha fallecido». 

			Van acumulándose las tazas de café en la mesa y los cigarrillos en el cenicero. Ha ido tachando a medida que realizaba las llamadas y ahora solo quedan tres nombres en la lista. Son las diez de la noche cuando una vez más vuelve a descolgar el teléfono y marca un nuevo número. 

			—¿Alfred Grimà? 

			—Sí. ¿Qué desea?

			Oye una voz temblorosa al otro lado de la línea telefónica. 

			—Soy Monique Marais, de la revista Actuel. Busco a una persona con su mismo nombre y apellido. Quisiera saber si es usted el Alfred Grimà que trabajó en Gallimard.

			Marais extiende la mano hacia el teléfono para colgar, convencida de que tampoco ahora hallará respuesta, pero de pronto la retira.

			—Sí. Trabajé en Gallimard. ¿Por qué lo pregunta?

			—Quisiera saber si recuerda a Rachel Rôhm. Fue empleada de la editorial entre 1938 y 1941.

			—¿Rachel Rôhm? —Se hace el silencio al otro lado de la línea. Solo un largo rato después Marais vuelve a oír la voz de Grimà—. Sí. Claro que recuerdo a Rachel Rôhm. 

			 

			 

			Miro los nombres caligrafiados a pluma sobre los puntos suspensivos. Tengo la sensación de que los fogonazos, los golpes de luz con los que los recuerdos vuelven repentinamente a mi memoria son el reverso de las zonas de sombra que acechan, amenazan, con anegar mi cerebro.

			Sin embargo, a veces el recuerdo es más inquietante que el olvido. Creo haberme acostumbrado a esas zonas de oscuridad en las que la memoria se apaga, pero no a esos destellos repentinos, esas conexiones súbitas e inexplicables de neuronas que me traen a la memoria nombres —André Antoine, Le Croisse, Saussaies, Melèvice— que no alcanzo a identificar con nada; imágenes —una habitación vacía, un tranvía parado en mitad de la calle, la luz roja de un luminoso de neón— que no consigo colocar en un lugar preciso de la memoria, como si se hubieran vaciado de significado, convertido también en cáscaras, esqueletos, cadáveres, como si hubiesen dejado de representar a las personas y las cosas que designaron. Son nombres, rostros, lugares que resurgen, como emergen fantasmales cada verano de sequía las ruinas de Riom bajo las aguas: la torre de la iglesia, los muros de mi antigua casa, las paredes naranjas del salón, desdibujadas de liquen y moho. Fogonazos, destellos, golpes de luz —unas carpetas de color marrón, un bolso granate, una puerta al final de un pasillo—, más inquietantes aún, más aterradores, que las zonas, los huecos, las lagunas de sombra.

			 

			 

			—Pasen, por favor. El señor Grimà les está esperando.

			Son las nueve de la mañana. Una sirvienta con mandil y cofia blancos les abre la puerta, recoge sus abrigos y les conduce a lo largo de un amplio corredor flanqueado a la izquierda por ventanas entre las que se levantan estatuas de mármol. Luego gira a la derecha y abre una segunda puerta.

			Alfred Grimà está sentado en una butaca, en medio de un enorme salón en penumbra. Va vestido de negro —los pantalones, el chaleco, la chaqueta—, de modo que su rostro parece flotar en la oscuridad: delgado, surcado de arrugas, el pelo cano, alborotado, los ojos cegados por unas gafas de cristales oscuros que parecen dibujar dos huecos en su cara. Debajo puede verse brillar el resplandor del bastón blanco que tiene en las manos.

			Cuando Monique Marais logra hacerse a la penumbra puede ver la mínima línea de luz que rasga el enorme ventanal cegado por persianas que hay al fondo. Una estantería de madera oscura llena las otras tres paredes de la habitación. A la derecha una escultura de mármol blanco refulge en la oscuridad. Es la figura de una mujer, probablemente una representación de Venus, tallada en tamaño natural, que se cubre púdicamente el pubis con las manos mientras vuelve su rostro, como si escuchara la gramola que queda a su izquierda.

			—Soy Monique Marais, señor Grimà. Hemos hablado por teléfono...

			La periodista se acerca y le estrecha la mano. Grimà alza el mentón, tensa los tendones del cuello, abre las aletas de la nariz y huele el aire. 

			—Encantado, señorita Marais. ¿O puedo llamarla Monique?

			—Señorita Marais. 

			La periodista responde con una voz seca, cortante, que Grimà parece decidir obviar: hace un gesto con la mano y señala la silla que hay frente a él. 

			—Por favor, tome asiento.

			—Como le dije por teléfono, estamos investigando la desaparición de Rachel Rôhm. Nos sería útil cualquier cosa que pudiera recordar de ella. —Luego se vuelve y señala al fotógrafo como si Grimà pudiera verle—. Y si no le importa, quisiéramos hacerle algunas fotografías.

			—De acuerdo. —Grimà levanta nuevamente la cabeza, estira el cuello y se atusa el pelo con un gesto coqueto—. Pero poco puedo contarle de Rachel Rôhm. No tuve especial relación con ella. Nunca trabajó en mi sección y no era habitual mantener contacto con secretarias de otros departamentos. Todo lo que sabría decirle es lo que oí: que era una empleada laboriosa y discreta, con una inteligencia más que brillante y un finísimo olfato literario, un don especial para distinguir la buena literatura. Y además, claro está, dotada de una extraordinaria belleza. —Grimà hace girar en su mano el bastón—. Sí, señorita Marais. Coincidimos alguna vez en las escaleras y yo todavía veía entonces. Digamos, a modo de resumen, que era inusualmente inteligente y bella. 

			—¿No le extrañó su desaparición? 

			—¿Por qué habría de extrañarme? Pensé que habría encontrado otro empleo, que se habría marchado de París. No fue la única que dejó Gallimard.

			Claude ha comenzado a hacer fotografías. Gira alrededor del anciano, que vuelve el rostro como si antes de que sonara el zumbido del disparador supiera el lugar exacto del espacio en el que está el fotógrafo.

			—Murió asesinada. —Grimà no se inmuta ante la frase de Marais, sigue moviendo la cabeza hacia Claude y haciendo girar el bastón en su mano—. Encontraron su cuerpo en un edificio de apartamentos cerca de la plaza Pigalle, el 13 de febrero de 1941. ¿Sabía que había sido detenida por ejercer la prostitución?

			—No. —Ahora Grimà parece mostrar un repentino interés. Vuelve el rostro hacia Marais y alza las cejas en un gesto de extrañeza excesivamente teatral—. ¿Debería saberlo? ¿Cómo iba a pensar que nuestra brillante secretaria era en realidad una fulana? Pero sí recuerdo el caso de aquella prostituta de Pigalle. Leí en algún sitio que la encontraron colgada del techo, desnuda. No despertó mi interés entonces, pero sí años después, cuando Lionel Austin publicó Le Cercle Noir. Siempre me pareció que se había inspirado en aquel crimen. El modo en que el cadáver parecía exhibido... La concepción del crimen como una de las Bellas Artes... 

			—He leído el libro.

			Marais no sabe bien por qué, pero miente. La noche anterior apenas ha alcanzado a leer una docena de páginas. Desde la primera línea tiene la sensación de que cada una de las frases destila una crueldad inhumana, la soberbia intelectual de quien cree estar situado por encima del bien y del mal, alguien para quien los demás son solo medios, instrumentos, piezas de un juego que manejara a su capricho.

			Claude Leconte vuelve a apretar el disparador de la cámara. El flash rebota contra las gafas del anciano y hace brillar la insignia que lleva en la solapa. 

			—Supe ver la relación de aquel crimen con la novela de Austin, pero obviamente no con Rachel Rôhm. No tenía esa información que acaba de brindarme. No sabía que nuestra brillante secretaria no era en realidad más que una vulgar ramera. Por cierto, ¿por qué siguen investigando? Me parece recordar que detuvieron al culpable.

			—Creemos que Fabien Sagnier pudo no ser el asesino.

			—Cierto. Dudo que un individuo de la extracción social y la inteligencia de ese tal Sagnier tuviera el refinamiento necesario para anticiparse a la genialidad del gran Austin. Es evidente que hubo de ser alguien con mayor capacidad intelectual quien asesinara a nuestra sobrevenida e imprevista furcia. —Grimà se detiene de pronto. Alza el mentón y parece oler el aire—. Está nerviosa, ¿verdad, señorita Marais? Lo noto en su sudor, el sudor que se adensa en el aire... ¿Qué es lo que le incomoda?, ¿que llame furcia a Rachel Rôhm? Bien. Digamos entonces ¿prostituta?, ¿meretriz?, ¿hetaira? —Parece paladear cada una de las palabras—. ¿Qué término prefiere usted?

			—Ninguno. Basta con que la llame Rachel Rôhm. —La periodista se revuelve incómoda en el sofá y resopla antes de formular la pregunta—: Ha hablado de Austin. Junto al cadáver apareció una prueba de imprenta de Le Cercle Noir. ¿Sabe si ella tuvo algún tipo de relación con Austin?

			—¿Cree que pudo ser Austin? —Grimà mueve la cabeza hacia los lados con un movimiento que anticipa ya su propia respuesta—. Yo no lo creo. No creo que alguien con el genio de Austin se manchara las manos de ese modo, se rebajara a ese contacto, digamos obsceno, con la realidad... Además, ni siquiera debía de estar en París en 1941. No, señorita Marais. No creo que fuera Austin. 

			—¿Cree que algún empleado de Gallimard pudo hacerlo?

			El anciano se inclina hacia delante. Marais puede ver ahora la insignia que lleva en la solapa: la cabeza de un macho cabrío inscrita en una estrella de cinco puntas.
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