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    Prólogo


    


			Me llamo Natalia Levi...

    

			Me llamo Natalia Levi. En mis ensayos me convierto de nuevo en la niña que lee Un matrimonio de provincias, en la muchacha que envía a revistas sus primeros relatos. Ante la página en blanco tengo dudas y tengo miedo. En cambio, en la ficción pierdo mis nombres: me llamo como se llaman otros. Soy esos otros. «Él no interpreta, él es ese hombre», concluiré sobre el trabajo de Buster Keaton en Film. Al pensar en él pensaré en mí misma.

			Me llamo Natalia Levi. Ahora escribo como Natalia Ginzburg. Tan fácil y difícil a la vez.

    

			Las tareas de casa y otros ensayos se desarrolla igual que una crónica de vida. Natalia Ginzburg, quien soy o quien escribe, cuenta la vida de Natalia Levi; su cotidianidad incluye la lectura y la escritura, las películas y las conversaciones, las preguntas. Cada experiencia sirve para buscar respuestas, pero una cosa es buscar y otra muy distinta encontrar. En la madurez y en la vejez, los tiempos desde los que la autora escribe la mayoría de estos textos, asombra ver cómo, en cambio, «nuestros hijos consiguen vivir y descifrar el presente». La sorpresa, más que el desconcierto, guía sus conclusiones.

			En ninguno de sus otros libros Natalia se nos había mostrado tan desnuda. Ni siquiera en aquellos de autobiografía declarada. Si de muestra sirve un botón, ante la idea de conocer a la novelista inglesa Ivy Compton-Burnett, a la que tanto admira, la escritora se describe como «ridícula, superflua, sentimental». En cambio, a su hijo mayor, uno de los primeros lectores de sus textos, la propia Ginzburg le parece «una escritora azucarada». Ella lo agradece. En estos ensayos esta espléndida mujer arriesga, se tropieza, cree que falla, pero acierta.

			La vida es la literatura, y por eso reflexionar sobre la vida implica reflexionar sobre la escritura. Natalia Ginzburg ata sus palabras con fuerza, y al asegurar los nudos se estremece, vulnerable. Teme no decir lo que quiere decir. Teme no decir en la manera en que quiere decirlo. Aspira a que la lean con la fuerza y con la severidad de su padre en la infancia. En estos ensayos, Natalia Ginzburg se llama Natalia Levi. 

			Existe un prejuicio en torno a la escritura de Natalia Ginzburg. Por sus inspiraciones y su estilo, en apariencia tan a ras de suelo, tan de tú a tú, la sentimos cercana, pero esa distancia mínima resulta tan compleja que solo puede nacer del trabajo constante y meditado. Eso sí: en las novelas la práctica vence a la teoría, y sin embargo en sus ensayos abundan las reflexiones sobre el papel del intelectual. 

			Además de su obra, ¿qué aporta un escritor a su tiempo? Ginzburg militó en el Partido Comunista, fue diputada, ella y su familia —su primer marido, sus padres, sus hermanos— lucharon contra el fascismo durante la dictadura y la guerra. Sin embargo, Ginzburg se refiere a los intelectuales marcando las distancias: no nosotros, sino ellos. «Los intelectuales comentan la realidad, los novelistas la representan», y se incluye en el último grupo. 

			Sin embargo, el compromiso impregna su narrativa de manera sutil y se revela firmísimo en sus ensayos. Como política no pretende trabajar por la cultura, sino por los «derechos de los ancianos». Sueña con un gobierno comunista, por supuesto, pero no «con las características de los vencedores», sino con la conciencia de quien lo perdió todo. Su apuesta política bebe —o viceversa— de su apuesta literaria: por el espacio común, por las pequeñas cosas.

			Libertad ejerce como sinónimo de «alegría» en el diccionario de Natalia Levi. La libertad se cuenta en Las tareas de casa como un acto íntimo y, al mismo tiempo, como un acto de respeto; comienza en el momento en el que asumimos, y celebramos, la libertad del otro. Se resume en la decisión —llena de humor en su voz— de comprar una casa: uno debe cuestionarse, construirse, derribar muros, reformarse, levantarse otra vez, decidir qué ofertas acepta y cuáles ignora. 

			La autora no rehúye ningún tema. Aborda la política, desde la militancia más burocrática o desde la forma en la que influye en nuestra vida real. Defiende la libertad de expresión, aunque no comparta opiniones. No le tiemblan las manos al cuestionar las decisiones de sus amigos de siempre, si piensa que se equivocan, y escribe un artículo valiente y arriesgado sobre el aborto. 

			Hay un tono común en todos sus ensayos: el de la lucidez. Ginzburg o Levi, se llame como se llame, esta mujer nos ilumina y nos sugiere con su inteligencia. 

			Las tareas de la casa de Natalia Levi: el pensamiento, la lectura y la escritura. No sé si Natalia Ginzburg escribe aquí como escribe una mujer. ¿Cómo escribe una mujer? Sí que escribe orgullosa de sus circunstancias. Ginzburg es una escritora italiana, conocedora de una tradición que le enorgullece; es una mente curtida entre guerras, convencida de que la literatura sirve para cambiar el mundo. Y finalmente Ginzburg es una escritora, en femenino; sus protagonistas son mujeres fuertes, que toman sus propias decisiones y son dueñas de su vida. Desde ese punto de vista, el de quien ha vivido como mejor ha podido, el de quien ha escrito como ha querido, aborda sus ensayos. 

			Las tareas de casa y otros ensayos es un libro feliz. De acuerdo, habla de la muerte: de su cercanía y de su certeza. Pero gana el entusiasmo. Desde él recomienda Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, o Primera plana, de Billy Wilder, que le transforma en una mujer «inteligente y feliz». Desde él cuenta «el milagro de la diversión» que vive en los espectáculos del creador teatral Paolo Poli, o arremete —del lado contrario—contra aquello que le incomoda. También vamos a enterarnos de que no le gusta viajar con desconocidos ni pensar en los problemas de las mujeres sin pensar, al mismo tiempo, en los problemas de los hombres. Recuerda a los amigos muertos: a Italo Calvino, a Cesare Pavese, a su admirada Elsa Morante… 

			Ginzburg o Levi, Natalia está de mente presente en cada una de estas piezas. Lo está con un talento extraordinario teñido de modestia, como si el lector estuviera siempre muy cerca y no hiciera falta gritar. Como si no hiciera falta proclamar porque, bien mirado, las cosas importantes a menudo se comentan sotto voce.

    

			ELENA MEDEL 

  


  
    

    


    Nunca me preguntes


  


  
    

    
      A Gabriele

    

  


  
    

    
      Pero tú permaneces en la carretera

      desconocida e infinita.

      Solo le pides a la vida

      que se quede como es.


      


      SANDO PENNA

    

  


  
    

    


    La casa


    


    H ace años, tras vender un apartamento que teníamos en Turín, nos pusimos a buscar casa en Roma; y la búsqueda de la casa duró mucho tiempo.


    Yo deseaba desde hacía años una casa con jardín. Había vivido de niña en una casa con jardín, en Turín, y la casa que imaginaba y deseaba se parecía a aquella. No me conformaría con un jardincillo minúsculo, quería árboles, un estanque de piedra, hierba y senderos: quería todo lo que había en el jardín de mi infancia. Leía los anuncios del jueves y del domingo en el Messaggero y me fijaba en los que decían «Casa con amplio jardín, dos mil metros cuadrados, altos árboles», pero después de una llamada de teléfono al número indicado en el anuncio, me enteraba de que «la casa» costaba treinta millones. No teníamos treinta millones. Sin embargo, a veces, la voz que me respondía al teléfono decía «Treinta millones negociables», y aquella palabra, «negociables», me impedía renunciar del todo a aquellos dos mil metros cuadrados de jardín que no me había atrevido a ir a ver, pero que me figuraba magníficos, me parecía que aquel «negociables» era un terreno resbaladizo por el que era posible deslizarse hasta la suma, muy inferior a treinta millones, que teníamos nosotros. Puntualmente, todos los jueves y todos los domingos, revisaba los anuncios del Messaggero. Me saltaba todos los que empezaban por «Aaaaa», no sé por qué, desconfiaba de todas aquellas «a». No es que desconfiara de las agencias. Incluso recurrí a algunas (es más, visité unas cuantas). Pero, sea como fuere, me saltaba las «a». Y como quería un jardín, o sea una casa en planta baja, también me saltaba los anuncios que empezaban por «ático», «sobreático», «panorámico». Me lanzaba sobre los que empezaban por «chalet», «villa», «casa». «Casa zona residencial diplomática excepcionales acabados gran jardín»; «villa señorial, imponente, ideal personalidad, actor, profesional, empresario. Calefacción. Parque arbolado». Después de visitar dos o tres «chalets» y de ver que eran bastante pequeños y que el jardín no era más que una estrecha acera de piedra cercada por setos, empecé a descartar los «chalets» y a subrayar con lápiz las «casas». «Casa diez habitaciones amplio salón patio cerámicas calefacción jardín arbolado.» «Villa tres plantas amplio parque apta para sede diplomática comunidad religiosa ganga.» También me paraba un momento en los anuncios de casas o de terrenos fuera de Roma, pensando que podíamos ir a vivir al campo. «Zona Frosinone vendo muy buen precio cantera de grava junto a camino con olivar en lo alto gran oportunidad.» Mi marido echaba un vistazo a los anuncios que había subrayado y me preguntaba qué podíamos hacer nosotros con una villa para una comunidad religiosa y, sobre todo, qué podíamos hacer con una «cantera de grava» en la zona de Frosinone, nosotros que teníamos que estar en Roma y que necesitábamos una casa.


    Al principio mi marido se mantuvo al margen de la búsqueda y, cuando subrayaba los anuncios, me observaba como si fuera presa de una pacífica locura. Solía decir que, en el fondo, se sentía muy a gusto en la casa de alquiler donde vivíamos, aunque era verdad que estábamos un poco estrechos. Sin embargo, de vez en cuando admitía, aunque de una manera poco entusiasta, que quizá fuera oportuno comprar una casa, porque el dinero del alquiler era dinero tirado por la ventana; pero, repito, al principio la mía fue una búsqueda solitaria, y algo descabellada; le leía en voz alta aquellos anuncios del Messaggero, él escuchaba por lo general sumergido en un silencio irónico y desdeñoso, que me desanimaba y que al mismo tiempo me empujaba por el camino de la locura; puesto que me parecía imposible comprar una casa sin su consentimiento, perseguía sueños fantásticos y sombras sabiendo que no habría consecuencias reales. Fui a ver algunas de las casas de aquellos anuncios, y mi marido sabía que iba, pero se negaba a ir conmigo, y yo sentía que, en el curso de aquellas expediciones, me acompañaba su absoluta desconfianza en mi capacidad para encontrar una casa. Después, de golpe, él se dedicó a buscar casa conmigo. Esta determinación repentina se debió, creo, al consejo que le dio un cuñado, que le dijo que haríamos muy mal en comprar una casa en un momento como aquel; porque al cabo de unos cuantos años las casas bajarían de precio, previsión que después se reveló equivocada, porque las casas en Roma son cada vez más caras. De modo que lo que nos convenía era esperar a que los precios descendieran. No era la primera ocasión en que comprobaba que mi marido solía pedir consejo a aquel cuñado para hacer justo lo contrario de lo que le sugería, sin embargo, él insistía en alabar la gran lucidez e inteligencia de aquel pariente nuestro, y en manifestar la necesidad de consultarle en cualquier circunstancia de naturaleza económica y práctica, es decir, en todos aquellos asuntos en los que él se sentía incompleto. En cambio mi padre me escribía continuamente desde Turín instándonos a que comprásemos una casa, mejor dicho, y según la expresión que solía utilizar, «una residencia», término que, en el lenguaje arcaico que él usaba, sobre todo por carta, significaba apartamento. En el apartamento de alquiler, demasiado pequeño para nosotros, la criada dormía en el comedor, cosa que mi padre consideraba antihigiénica, y uno de los niños en el estudio, cosa que mi padre encontraba sumamente indecorosa. En cuanto a mi suegra, nos disuadía de cambiar de casa porque, en el apartamento de alquiler en que vivíamos había suelos amarillos que, según decía ella, despedían una luz que embellecía el cutis: y nos aconsejaba que, si queríamos comprar una casa, convenciéramos al propietario para que nos vendiera aquella, lo que era, como más de una vez habíamos intentado explicarle, impracticable, porque ni el propietario deseaba vendérnosla ni nosotros, por diversos motivos, deseábamos comprarla.


    De modo que en la búsqueda hubo dos etapas: una durante la que yo buscaba sola, con fervor pero a la vez con timidez y desconfianza, porque el escepticismo y la desconfianza de mi marido se me habían contagiado, y porque siempre necesito, en mis iniciativas de naturaleza práctica, que me acompañe la aprobación de otra persona. Luego hubo una segunda etapa, durante la cual mi marido buscó casa conmigo. Cuando él empezó a buscar casa conmigo, descubrí que la casa que él quería no tenía nada que ver con la que quería yo. Descubrí que él, como yo, deseaba una casa parecida a aquella en la que había transcurrido su infancia. Puesto que nuestras infancias no se parecían, la discrepancia entre nosotros era insalvable. Yo quería, como he dicho, una casa con jardín: una casa en planta baja, quizá algo oscura, rodeada de verde, hiedra, árboles; él, que había pasado una parte de su infancia en Via dei Serpenti y otra parte en Prati, se sentía atraído por las casas situadas en una de estas dos zonas. Los árboles y el césped le tenían sin cuidado. Quería ver, desde las ventanas, los tejados: muros antiguos, descascarillados, carcomidos por el tiempo, ropa remendada tendida en callejones húmedos, tejas cubiertas de musgo, canalones herrumbrosos, chimeneas, campanarios. Y así empezamos a discutir porque él descartaba todas las casas que me gustaban, alegando que eran demasiado caras, o que tenían algún defecto, y como él también se había puesto a mirar anuncios, subrayaba con lápiz solo las casas que estaban en el centro de Roma. Venía conmigo a ver las casas por las que yo me interesaba, pero su expresión era, antes incluso de que subiéramos las escaleras, tan malhumorada, y su silencio tan colérico y despectivo, que a mí me daba la sensación de que convencerlo para que mirara a su alrededor con ojos humanos, o para que intercambiara algunas palabras con el portero o con el propietario que nos precedían abriendo postigos, era misión imposible. Entonces le dije que me parecía detestable su manera de tratar a aquellos pobres porteros, o a aquellos pobres propietarios, que no tenían culpa alguna de que no le gustasen sus casas; y después de esta observación, empezó a ser amabilísimo con los porteros y con los propietarios, ceremonioso, casi servil: manifestaba un profundo interés por el apartamento, metía la nariz en los armarios empotrados, y al final comentaba las reformas que habría que realizar, y yo las primeras veces me lo creí todo, me ilusioné pensando que quizá la casa que estábamos visitando le gustaba un poco, pero no tardé en darme cuenta de que aquel comportamiento amable suyo era irónico y que la idea de quedarse con una casa como aquella ni siquiera se le pasaba por la cabeza.


    Recuerdo con absoluta precisión la sordidez de algunas de las casas que me interesaban: casas en Monteverdecchio, amarillentas, decadentes, en un estado de profundo abandono; jardincillos húmedos, largos pasillos oscuros, lámparas de hierro forjado con luces flojas, pequeños salones con cristales de colores donde se habían sentado viejecitas junto al brasero, cocinas con olor a fregaderos. Y la sordidez de algunas casas que le interesaban a él: hileras de habitaciones grandes como cobertizos, con los suelos de ladrillos y paredes encaladas, racimos de tomates colgados del techo, retretes a la turca, balcones estrechos con vistas a patios hondos y húmedos como pozos, terrazas en que se pudrían montones de andrajos. De manera que queríamos dos tipos de casas visiblemente distintas; pero había una clase de casas que nos disgustaban a los dos. Los dos detestábamos, y en la misma medida, las casas del barrio Parioli, seminuevas, suntuosas y heladas, que daban a calles sin una sola tienda y frecuentadas únicamente por bandadas de niñeras tocadas con un velo azul, con cochecitos ligeros y negros como insectos; y los dos detestábamos las casas de Vescovio, encerradas en una maraña de calles y plazas llenas de charcuterías y droguerías, de mercados cubiertos y de redes de tranvías. Y aun así también íbamos a ver esta clase de casas. Íbamos a verlas porque estábamos ambos poseídos por el demonio de la búsqueda; íbamos a verlas para odiarlas todavía más, para imaginarnos con horror, durante un instante, exiliados en Parioli como peces rojos en un estanque, o asomados a aquellos balconcitos que parecían canastas de flores. Cuando volvíamos, cansados, a nuestra casa de alquiler de suelos amarillos, nos preguntábamos si de verdad nos importaba tanto cambiar de casa. En el fondo nos tenía sin cuidado. También allí, al fin y al cabo, se estaba bastante bien. Conocía las manchas de las paredes de aquella casa, los boquetes de cada tabique, los cercos oscuros que se habían formado encima de los radiadores; reconocía el ruido de las planchas de hierro que se descargaban frente al portal, ya que el propietario de la casa tenía, justo al lado, un garaje; cuando íbamos a pagarle el alquiler nos recibía entre destellos de llamas oxhídricas y zumbido de motores. Cada vez que le pagábamos el alquiler el propietario parecía asombrado, pues parecía no recordar que nos había alquilado el apartamento, daba la sensación de que apenas nos reconocía, si bien era siempre muy amable, parecía concentrado únicamente en su taller y en la llegada de aquellas planchas de hierro, que caían contra el adoquinado con un ruido sordo. En aquella casa había construido mi guarida. Era una madriguera en la que, cuando estaba triste, me escondía como un perro enfermo, y bebía mis lágrimas y lamía mis heridas. Allí dentro estaba como con una chaqueta vieja. ¿Por qué cambiar de casa? Cualquier otra casa sería mi enemiga, y yo habría vivido en ella con sensación de rechazo. Veía desfilar ante mí, como en una pesadilla, todas las casas que habíamos visto y que en algún instante habíamos pensado comprar. Todas me inspiraban una sensación de rechazo. Pensamos en comprarlas, pero en el momento en que habíamos decidido renunciar a ellas habíamos sentido un profundo alivio, una ligereza, como quien ha escapado, de milagro, de un peligro mortal.


    Pero tal vez cualquier casa, cualquier casa podía, con el tiempo, convertirse en una guarida, y acogerme en su penumbra benévola, tibia y tranquilizadora.


    O quizá no era que yo no deseara vivir en ninguna casa, en ninguna, porque odiara las casas, sino más bien porque me odiaba a mí misma. Y no era que todas las casas, todas, podían ser adecuadas con tal que las habitara otro y no yo.


    Al final fuimos nosotros quienes pusimos un anuncio en el Messaggero. Discutimos bastante antes de redactarlo. Por último el anuncio quedó así: «Se compra apartamento en Prati o Monteverdecchio, cinco habitaciones, terraza o jardín». La palabra «terraza» la había puesto mi marido, porque adoraba las terrazas y odiaba, tal y como se había revelado poco a poco, los jardines; a los jardines, decía, les cae el polvo y la basura de los balcones de arriba. Así se quebró mi sueño de un jardín, porque un montón de basura cubrió aquellos «altos árboles» y aquellos senderos umbrosos que mi fantasía acunaba. Respondieron al anuncio algunas personas, pero las casas que ofrecían no estaban ni de lejos en Prati ni en Monteverdecchio y carecían de cualquier clase de terraza o de jardín. De todos modos fuimos a verlas. Incluso muchos días después de poner el anuncio, nuestro teléfono sonaba y nos ofrecían casas. Una noche el teléfono sonó a las diez, fui yo a contestar, y oí una voz de hombre que no conocía, fuerte, alegre y triunfal, que exclamaba:


    «Hola. Soy el comendador Piave. Tengo un precioso apartamento en la plaza de la Balduina. Es realmente precioso. Tiene interfono. En el baño principal hay una columna de alabastro negro con mosaicos que representan peces de color verde. ¿Cuándo quieren venir a verlo? Llámenme, si no estoy yo les contestará mi esposa. Hay interfono. Su marido regresa con el coche a la una y desde la portería le avisa para que ponga a hervir los espaguetis. También tiene garaje. ¿Cuándo vienen? Mi mujer y yo estaremos encantados de conocerlos, podemos tomar juntos un té y luego los acompaño al apartamento con mi coche, tengo un Spider. Mi mujer no conduce, yo conduzco desde los diecisiete años, el apartamento lo hice construir para mi hija, pero se ha ido a vivir a Sao Paulo, a Brasil, mi yerno es brasileño, comerciante de tejidos, se conocieron en Fregene. También tengo una casa en Fregene, una joya, esa no la vendo, cómo voy a venderla, mi esposa y yo vamos todos los fines de semana. Tengo un Spider».


    Aunque vivía en Roma desde hacía muchos años, no sabía dónde estaba la plaza de la Balduina. Le pregunté a mi marido y me dijo que era una zona que odiaba.


    Hubo tres o cuatro casas que nos parecieron dignas de ser compradas. Por norma general, nuestro deseo de comprar una casa duraba dos semanas. En aquellas dos semanas no hacíamos otra cosa que ir a verla, a cualquier hora del día; nos hacíamos amigos del portero y le dábamos propinas; llevábamos a nuestros hijos, después a mi suegra y por fin a aquel cuñado cuya inteligencia alababa mi marido. Nuestros hijos se hacían de rogar para ir, decían que las casas les tenían sin cuidado, y además no creían que fuésemos a comprar ninguna; les parecíamos demasiado indecisos. Mi suegra se fijaba sobre todo en los suelos, si había, por ejemplo, alguna baldosa que se movía, extraía un juicio negativo sobre la casa entera. En cuanto a aquel cuñado nuestro, solía plantarse en el recibidor y observar las paredes, grande y serio, con una mano debajo de la chaqueta, golpeándose el pecho con los dedos de manera rítmica, balanceándose sobre los talones. Su opinión era siempre negativa a propósito de todas las casas, y sobre todo acerca de la idea de comprar una; siempre conseguía encontrar, en cada casa, algún defecto alarmante, o sabía por sus contactos que la empresa no era seria, o sabía que justo allí delante iban a construir un rascacielos, por lo que no quedaría vista alguna, o sabía que toda aquella zona pronto sería derruida, los propietarios expropiados y obligados a marcharse a algún otro lugar; y finalmente no había casa que no le pareciera oscura, húmeda, mal hecha o con mal olor, y sostenía que las únicas casas que debíamos tener en cuenta era las construidas hacía veinte años, ni antes ni después, justo las que no nos gustaban.


    La primera casa que pensamos seriamente en comprar fue una que se encontraba en los alrededores de la avenida Trastevere. Más tarde la llamábamos, al recordarla, «Montecompatri», porque como estaba situada en lo alto de una especie de colina, mi marido decía que se respiraba un aire muy puro. «¿Te das cuenta —decía— de que allí corre un aire como si se estuviera en Montecompatri?» «Montecompatri» era una casa nueva, en la que no había vivido nadie. Estaba situada sobre un precipicio, un barranco frondoso que bajaba hasta la avenida en un punto en que esta se ensanchaba en un descampado en donde se había instalado un parque de atracciones. Hoy, varios años después, ya no existe aquel barranco frondoso ni aquel parque de atracciones. Hoy allí ya no hay más que casas, tantas, que cuando paso por delante me resulta imposible reconocer la que nosotros habíamos querido comprar entonces y que se asomaba, alta y estrecha como una torre, al vacío. Tenía una terraza y una enorme sala de estar con amplios ventanales que se abrían sobre aquel barranco verde y selvático, y fuimos a menudo al atardecer, porque el panorama a aquella hora era desierto y ceremonial, con la ciudad lejana llameante entre nubes de fuego. La casa era propiedad de una empresa cuyo número de teléfono estaba escrito en un cartel plantado sobre un palo, en medio del barranco verde, pero aquel número o comunicaba o no respondía nadie, el portero nos decía que insistiésemos, cosa que hacíamos sin descanso, pero sin resultado. Era una persona muy simpática y amable, y parecía entusiasmado con la idea de que nosotros nos quedáramos la casa. Un día fuimos hasta allí decididos a comprarla, eran las tres de la tarde, era verano, el sol caía con fuerza sobre la terraza de baldosas incandescentes. Del barranco parecía provenir un fuerte olor a basura, en efecto, un montón de basura, en el que apenas habíamos reparado hasta entonces, se cocía al sol entre la hierba, pocos metros por encima del parque de atracciones. Mudo y desierto, con las grandes norias inmóviles y los toldos bajados; a lo lejos, la ciudad se cocía contra el cielo, de un azul deslumbrante. Pensé que aquella vista quizá era estupenda, pero que suscitaba pensamientos suicidas.


    Así fue como huimos para siempre de aquella casa. Mi marido dijo que se había dado cuenta de que la escalera era horrorosa, ostentosa, rebuscada, y que había una enorme araña de tonos negro y dorado en el vestíbulo, a dos pasos del puesto de aquel simpático portero. Añadió que no habría soportado ver cada día aquella araña negra.


    Después nos fascinaron dos casas gemelas, una pegada a la otra, ambas en venta. Estaban por la zona de plaza Quadrata, un barrio que mi marido detestaba. Yo, por el contrario, adoraba los alrededores de la plaza Quadrata, porque había vivido allí muchos años atrás, cuando aún no había conocido a mi marido, no sabía siquiera que existiese. En Roma estaban los alemanes y yo estaba escondida en un convento de monjas de aquella zona, y pensé que amaba, de Roma, todos los lugares en los que en un momento u otro de mi vida había echado raíces, sufrido, pensado en el suicidio, las calles por las que había caminado sin saber adónde ir.


    De las dos casas gemelas cercanas a la plaza Quadrata, había una con jardín; a mi marido le gustaba, de esta casa, sobre todo una escalera interna que conducía a un sótano donde había una cocina enorme y un comedor largo y estrecho; en general, cuando una casa nos convencía, nos parábamos a contemplar los puntos y las habitaciones que nos gustaban e intentábamos permanecer indiferentes a lo demás; así las cosas, mi marido no hacía más que subir y bajar por aquella escalera, que era de caoba, brillante, y que él consideraba «de estilo inglés», subía y bajaba, acariciando la barandilla como si se tratase de la grupa de un caballo. Juntos admirábamos la cocina, recubierta de baldosas con florecitas celestes. Por amor a la escalera y a la cocina estábamos dispuestos a pasar por alto el hecho de que, para nosotros, faltaba una habitación; pondríamos un tabique, improvisaríamos una habitación pequeña en un pasillo, y mi marido parecía haberse olvidado tanto del odio que sentía por aquella zona como de todo lo que había dicho siempre acerca de los jardines, sobre los que llueve, desde todos los balcones, polvo y basura. En el jardín había una escultura pequeña, rodeada de hiedra, y una pérgola con bancos de piedra; pensamos que podríamos construir, en medio del jardín, un pequeño pabellón, donde dormiría uno de nuestros hijos, y que así resolveríamos el tema de la habitación que faltaba. La casa de al lado no tenía un jardín propio, sino tan solo un estrecho pasillo con plantas, y de esta casa nos gustaba sobre todo un cuarto con una galería que daba al jardín de la otra casa, la habitación tenía muebles blancos y dorados, que nos parecían muy bonitos pero que, como es comprensible, se llevaría el propietario, nos quedábamos bastante en aquella habitación, porque nos gustaba y porque intentábamos imaginar si nos gustaría igual vacía o decorada con nuestros muebles gastados e insignificantes, y luego intentábamos descubrir si preferíamos mirar el jardín desde la galería o, por el contrario, mirar la galería escondidos bajo la pérgola. Lo bueno habría sido, dije yo, comprar las dos casas. Pero mi marido me recordó que el dinero no nos llegaba ni siquiera para una; me llamó megalómana y loca. Discutimos muchísimo por aquellas casas. No es que él tuviese preferencia por una de las dos, ni que la tuviera yo, no, los dos teníamos grandes dudas y nos acusábamos el uno al otro de ser incapaces de decidir; además, mi marido empezó de nuevo con lo de que odiaba desde la más tierna infancia la zona de la plaza Quadrata. Cuando les preguntamos, nuestros hijos dijeron que también detestaban esa zona, pero que les gustaría dormir en el pabellón del jardín, pabellón que no existía aún, pero por culpa del que se pelearon porque todos querían quedarse con él. En cuanto a mi suegra, vino un día con nosotros a ver la casa del jardín, pero fue la mañana en que estaban levantando y alquitranando los suelos, y por el modo en que estaban poniendo el alquitrán mi suegra creyó intuir que aquellos suelos nunca estarían como era debido y que siempre nos provocarían fastidio y problemas, así que nos disuadió de manera resuelta de comprar aquella casa, y de rebote también la otra, que no podía visitarse aquel día; también allí, dijo mi suegra, los suelos debían de tener el mismo defecto.


    Después de pasar un periodo en que odiaba todas las casas de Roma, pasé un tiempo en que, por el contrario, creí que me gustaban todas, tanto que me resultaba imposible escoger una; luego empecé a detestarlas otra vez, cuando quedó claro que no nos compraríamos ni la casa con la galería ni la casa con la glorieta. Entretanto recibía cartas de mi padre, que de forma invariable comenzaban con estas palabras: «Deseo decirte que harías bien en decidirte a comprar una residencia».


    Y de vez en cuando sonaba el teléfono y se oía la voz fuerte y alegre:


    «Hola, soy el comendador Piave. Aún no han venido a ver mi apartamento en la plaza de la Balduina. Es precioso. Los alféizares son todos de ónix negro y los suelos son de mármol. Hay interfono. Les puedo dar algunas plantas de interior, mi esposa tiene una azalea rosa que es una maravilla. Mi esposa siente pasión por las plantas».


    Después hubo aún otra casa que estuvimos a punto de comprar. Era una casa que no tenía ningún valor en absoluto, excepto el de costar poco. Estaba también cerca de la avenida Trastevere, en una calle en pendiente que llevaba, tras veinte minutos de caminata, hasta el Gianicolo. «¿Te das cuenta de que en pocos minutos se llega al Gianicolo?», decía mi marido para alabar aquella casa. Sin embargo, desde las ventanas no se veía el Gianicolo; desde las ventanas no se veía más bien nada, nada de nada, excepto un tejado de uralita y un muro de color amarillento, otras casas, ni altas ni bajas, y la calle. La calle era tranquila, en general más bien desierta. La casa era de dos plantas, un «chalet». Estaba entre una colchonería y una bodega. Tenía un portón gris, de una hoja. Tenía una azotea con un emparrado seco. Era una casa ni nueva ni vieja, una casa sin carácter y sin edad. Se entraba por aquel portón a un recibidor de baldosas que imitaban el mármol, y se subía por una escalera grande, con una barandilla gruesa; en la planta baja había una cocina, un baño y una alacena, donde el propietario había juntado un montón de sillas; en la planta de arriba había unas cuantas habitaciones, ni grandes ni pequeñas, situadas una tras otra a lo largo de un pasillo con baldosas que imitaban el mármol. Todos los cuartos daban a la calle, aquella calle empinada, que llevaba al Gianicolo, es verdad, pero que daba la impresión de no llevar a ninguna parte, de no servir para nada, una calle que tenía un aire abandonado y fortuito, una calle extraña, dijo mi marido, que quizá el día de mañana podía convertirse en una calle muy importante, esencial, una arteria de enlace entre el Gianicolo y la avenida Trastevere, por lo que si comprábamos aquella casa era posible que al cabo de un tiempo nos encontrásemos en un punto buscadísimo en la ciudad, un punto esencial, y en ese caso la casa que habríamos comprado por poco dinero aumentaría tanto de valor que podríamos venderla y ganar más del doble. Pero si fuéramos a venderla, dije yo, ¿para qué comprarla? Después estaríamos obligados a buscar otra vez casa.


    No solo la calle era extraña, y nada antipática, dijo mi marido, sino que también la casa era nada antipática y más bien extraña. El recibidor no, el recibidor era feo, aquellas baldosas que imitaban el mármol eran sin duda horribles. La escalera no era antipática. Y tampoco era antipática la terraza. («Tienes que imaginarte, en el lugar de ese emparrado seco, un emparrado muy verde. Imagina. Tú no tienes ninguna imaginación.») No llevamos a nadie a ver la casa. No hablamos de ella con nadie. Tal vez nos daba un poco de vergüenza.


    Un día, tiempo después, mientras caminábamos por la ciudad, vimos un cartel de «se vende» en un portal. Entramos. Y así fue como encontramos la casa.


    Era una casa en el centro. A mi marido le gustó porque estaba en el centro, porque estaba en el último piso, porque desde las ventanas se veían los tejados. Le gustó porque era vieja, grande, recia, porque había viejos techos de gruesas vigas y, en algunas habitaciones, revestimiento de travertino. Yo, del travertino, era la primera vez que oía hablar. ¿Por qué me gustó a mí? No lo sé. No era una planta baja, sino un último piso. No tenía jardín y no se veía un árbol ni siquiera a lo lejos. Piedra en medio de la piedra, estaba apretujada entre chimeneas y campanarios. Pero quizá me gustó porque estaba muy cerca de un despacho en el que había trabajado muchos años atrás, cuando todavía no conocía a mi marido, los alemanes acababan de irse de Roma y estaban los americanos. Iba a aquel despacho todos los días. Metía el pie, todos los días, por superstición, en un hueco del adoquinado que tenía la forma de un pie. Aquel hueco estaba justo en la entrada de una cancela. Abría la cancela y subía una escalinata. El despacho estaba en el primer piso y daba al viejo patio, donde había una fuente. Aquella fuente, aquella cancela, aquel hueco en el adoquinado, estaban justamente a pocos pasos de la casa que visitamos una mañana, mi marido y yo, y de la que salimos decididos a vivir en ella. La fuente, el patio, la cancela, el hueco en el adoquinado seguían existiendo, pero el despacho ya no existía. Las habitaciones donde en un tiempo había estado aquel despacho habían vuelto a ser lo que eran antes de la guerra, estancias de la vivienda de una vieja condesa. A pesar de todo era todavía, aquel, un punto de la ciudad que yo reconocía como un lugar amigo, un punto en que, en un tiempo pasado, me había construido una guarida. No es que hubiese sido feliz en aquel despacho, había sido, por el contrario, perdidamente infeliz. Pero me había construido una guarida, y el recuerdo de aquella guarida que me había construido tantos años atrás, me impedía sentirme, en aquellas calles y callejones, una extraña llevada hasta allí por error. Y por eso, al pensar en aquella casa, no sufrí sentimiento alguno de opresión. Todos nos desaconsejaron su compra. Dijeron que, tan vieja, estaba sin duda llena de defectos ocultos, de cañerías rotas, de resquebrajaduras secretas. Dijeron que seguro que llovía dentro. Dijeron que seguro que había cucarachas («los escarabajos» decía mi suegra. Cuando hablábamos de comprar una casa vieja, enseguida decía «pero no con escarabajos»). En definitiva, dijeron de la casa todo lo malo posible. Dijeron que sería fría en invierno y calurosa en verano. Algunas de las cosas que dijeron resultaron ser ciertas. Era verdad que llovía dentro y que tuvimos que hacer reparar el tejado. Encontré solo una cucaracha. La rocié con un poco de insecticida y desapareció para siempre. Ahora vivimos en la casa ya sin saber si es bonita o fea. Vivimos como en una guarida. Vivimos como si lleváramos puesta una chaqueta vieja. Hemos dejado de pensar por completo en las casas. Las expresiones «terraza», «calefacción», «cinco habitaciones», «muy soleado», «negociable», «oportunidad» han desaparecido de nuestro pensamiento. No obstante, aún durante bastante tiempo, iniciado el traslado, iniciada una serie de averiguaciones complicadas referidas a las paredes, las cañerías, los depósitos del agua, iniciado el trato complejo con fontaneros, electricistas, carpinteros, de vez en cuando todavía sonaba el teléfono en la casa que íbamos a abandonar en breve y que estaba llena de baúles, de cajas, de paja, sonaba el teléfono y se oía la voz fuerte y triunfal:



    «Hola, soy el comendador Piave. ¿Cuándo vendrán a ver mi apartamento de la plaza Balduina? Es precioso. Hay interfono. Llega su marido y desde la portería le dice que ya ha llegado, usted enseguida pone a hervir los espaguetis, él mete el coche en el garaje, sube con el ascensor, la comida está en la mesa. En el baño hay una columna de alabastro negro, con mosaicos que representan peces, todos los alféizares son de ónix. No tienen más que telefonear, toman el té con mi esposa, llego yo y los acompaño de inmediato, descansan un poco en el mirador, desde allí se ve toda Roma, tomamos un aperitivo, y los llevo de vuelta en un momento con mi coche. Tengo un Spider».


    


    Octubre de 1965

  


  
    

    


    La vejez


    


    A hora nos estamos convirtiendo en lo que nunca habíamos deseado ser, es decir, en viejos. Nunca hemos deseado ni esperado la vejez, y cuando hemos intentado imaginarla, ha sido siempre de un modo superficial, torpe y despreocupado. No nos ha inspirado jamás ni una profunda curiosidad ni un profundo interés. (En la historia de Caperucita roja, el personaje que menos curiosidad nos despertaba era la abuela, y no nos importaba en absoluto que saliera sana y salva del vientre del lobo.) Lo extraño es que tampoco ahora, que estamos envejeciendo nosotros mismos, sentimos interés alguno por la vejez. Por eso nos está ocurriendo algo que no nos había ocurrido nunca: hasta ahora pasábamos por los años aguijoneados por una viva curiosidad hacia aquellos que se convertían poco a poco en nuestros coetáneos, ahora en cambio sentimos que avanzamos en dirección a una zona gris, donde formaremos parte de una muchedumbre gris cuyas vicisitudes no podrán encender ni nuestra curiosidad ni nuestra imaginación. Nuestra mirada apuntará siempre hacia la juventud y la infancia.


    La vejez significará en nosotros, sobre todo, el fin del estupor. Perderemos la facultad tanto de sorprendernos como de sorprender a los demás. Ya no nos maravillaremos por nada, si bien hemos pasado la vida maravillándonos por todo, y los demás no se maravillarán por nosotros, bien porque nos hayan visto hacer o decir algo extraño, bien porque no mirarán hacia donde estamos.



    Podemos convertirnos en chatarra abandonada en algún descampado o en ruinas gloriosas a las que se visita con devoción; mejor dicho, quizá seremos a veces una cosa y a veces la otra, puesto que la suerte es mudable y caprichosa, pero tanto en un caso como en el otro, no nos sorprenderemos, nuestra vieja imaginación de toda una vida ya habrá usado y agotado en su seno cualquier suceso posible, cualquier cambio de la suerte, y ninguno de nosotros se sorprenderá, tanto si somos chatarra como si somos ruinas ilustres, no hay sorpresa en la devoción prodigada a la antigüedad, y menos aún en toparse con un montón de chatarra que se oxida entre ortigas. Por otra parte, no hay ninguna diferencia apreciable entre ser una cosa u otra porque tanto en un caso como en otro el cálido río de los días fluye por otras orillas.


    La incapacidad de sorprenderse y la conciencia de no despertar sorpresa hará que nos adentremos poco a poco en el reino del aburrimiento. La vejez se aburre y es aburrida, el aburrimiento genera aburrimiento, propaga aburrimiento a su alrededor del mismo modo que la sepia propaga la tinta. Así nos preparamos para ser a la vez la sepia y la tinta, el mar a nuestro alrededor se teñirá de negro y ese negro seremos nosotros, justamente nosotros, que toda la vida hemos odiado y rehuido el color negro del aburrimiento. Entre las cosas que aún nos sorprenden está la siguiente: nuestra sustancial indiferencia frente a ese nuevo estado. Tal indiferencia está provocada por el hecho de que poco a poco vamos cayendo en la inmovilidad de la piedra.


    Sin embargo, nos damos cuenta de que antes de convertirnos en piedras nos convertiremos en algo distinto, porque también esto es ahora para nosotros un motivo de asombro: la extrema lentitud con la que envejecemos. Conservamos durante mucho tiempo aún la costumbre de creernos «los jóvenes» de nuestro tiempo, de modo que cuando oímos hablar de «jóvenes» volvemos la cabeza como si se hablara de nosotros, costumbre que tiene raíces tan profundas que quizá no la perderemos hasta habernos convertido del todo en piedras, es decir en la vigilia de la muerte.


    Con esta lentitud nuestra en envejecer contrasta la velocidad vertiginosa del mundo que gira a nuestro alrededor, la rapidez con que se transforman lugares y crecen jóvenes y niños. En ese torbellino solo nosotros somos muy lentos, cambiamos de rostro y de costumbres con una lentitud de oruga, bien porque detestamos con todas nuestra fuerzas la vejez y la rechazamos aun cuando nuestro espíritu se le haya rendido con indiferencia, bien porque es laborioso y agotador el paso del animal a la piedra.


    


    El mundo que gira y se transforma a nuestro alrededor conserva solo alguna pálida huella del que fue nuestro mundo. Lo amábamos no porque lo encontrásemos bello o justo sino porque en él invertíamos nuestras fuerzas, nuestra vida, nuestra sorpresa. Lo que hoy tenemos ante los ojos no nos sorprende, o nos sorprende muy poco, pero se nos escapa y nos resulta indescifrable: solo conseguimos comprender las pocas y pálidas huellas de cuanto ha sido. Desearíamos que esas pálidas huellas no desapareciesen, para poder reconocer aún en el presente algo que ha sido nuestro, pero sentimos que dentro de poco quizá no tendremos ni fuerza ni voz para expresar este deseo, tal vez muy pueril e ingenuo.


    Salvo esas tenues huellas, el presente nos resulta sombrío, y no sabemos cómo acostumbrarnos a semejante oscuridad, nos preguntamos qué clase de vida será la nuestra, si conseguiremos algún día habituar los ojos a tantas tinieblas, nos preguntamos si no acabaremos siendo, en años futuros, como un hato de ratones enloquecidos entre las paredes de un pozo.



    Nos preguntamos de manera continua cómo pasaremos el tiempo en nuestra vejez. Nos preguntamos si seguiremos haciendo lo que habíamos hecho de jóvenes, si por ejemplo continuaremos escribiendo libros. Nos preguntamos qué clase de libros conseguiremos escribir, en nuestra ciega correría de ratones, o más tarde, cuando hayamos caído en la inmovilidad de la piedra. Durante la juventud nos habían hablado de la sabiduría y de la serenidad de los viejos. Nosotros, sin embargo, sentimos que no llegaremos a ser ni sabios ni serenos, además, nunca hemos amado la serenidad y la sabiduría, y en cambio siempre hemos amado la sed y la fiebre, las búsquedas inquietas y los errores. Pero dentro de poco también quedarán descartados los errores porque, como el presente nos resulta incomprensible, nuestros errores estarán relacionados con aquellas pálidas huellas que ahora están a punto de desaparecer; nuestros errores en el mundo de hoy serán como señales sobre la arena o ruidos de ratas que corren en la noche.


    El mundo que tenemos delante y que nos parece inhabitable, será sin embargo habitado y quizá amado por algunas de las personas a las que amamos. El hecho de que este mundo esté destinado a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, no nos ayuda a comprenderlo mejor, sino que, por el contrario, aumenta nuestra confusión. Porque el modo en que nuestros hijos consiguen habitarlo y descifrarlo nos resulta oscuro; por otra parte ellos están acostumbrados desde la infancia a decirnos abiertamente que no hemos entendido nada. Por eso nuestro comportamiento ante nuestros hijos es humilde y a veces incluso ruin.


    Nos sentimos ante ellos como niños en presencia de adultos, cuando en realidad estamos absortos en nuestro lentísimo proceso de envejecimiento. Cualquier gesto que realizan nuestros hijos nos parece fruto de una gran sagacidad y pertinencia, nos parece lo que siempre habíamos querido hacer nosotros y que quién sabe por qué nunca hicimos. Nosotros, por nuestra parte, no conseguimos realizar un solo gesto que influya en el presente, porque cualquiera de nuestros gestos se precipita de manera mecánica en el pasado.


    Así medimos las inmensas distancias que nos separan del presente, vemos cómo habríamos perdido los lazos con el presente si no estuviésemos aún enredados en las tramas intrincadas y dolorosas del amor. Y todavía nos asombra una cosa, ahora que cada vez nos cuesta más que nos mueva el asombro, ver cómo nuestros hijos consiguen vivir y descifrar el presente, y nosotros aquí, aun concentrados en pronunciar las palabras límpidas y claras que nos fascinaron en la juventud.


    


    Diciembre de 1968

  


  
    

    


    La pereza


    


    E n el 44, en el mes de octubre, vine a Roma para buscar trabajo. Mi marido había muerto durante el invierno. En Roma había una editorial en la que mi marido había trabajado durante años. El editor se encontraba entonces en Suiza, pero la editorial había reanudado su actividad inmediatamente después de la liberación de Roma. Pensaba que si pedía trabajo en aquella editorial me lo darían, y sin embargo pedirlo me disgustaba, porque pensaba que me lo darían un poco por compasión, porque era viuda y tenía hijos que mantener; hubiese querido que alguien me diera un puesto sin conocerme y por mis habilidades. Lo malo es que yo no tenía habilidades. Me había entretenido con estos pensamientos durante la ocupación alemana. En aquellos momentos estaba con mis hijos en la campiña toscana. Había pasado la guerra, después había sobrevenido el silencio que sigue a la guerra y por último los americanos habían llegado a la campiña inmóvil y a los pueblos convulsionados. Nos trasladamos a Florencia, dejé a los niños en Florencia con mis padres y vine a Roma. Quería trabajar porque no tenía dinero, sin embargo, si me hubiese quedado con mis padres, habría podido vivir. Pero la idea de que mis padres me mantuvieran me fastidiaba muchísimo, además, quería que mis hijos volvieran a tener una casa conmigo. Hacía tiempo que no teníamos casa. Habíamos vivido, durante aquellos meses de guerra, en casa de parientes y de amigos, en conventos o en albergues. Mientras viajaba hacia Roma en un coche que se paraba cada media hora, acariciaba sueños de trabajos interesantes, como hacer de niñera o escribir la sección de sucesos para algún diario. El obstáculo principal para mis propósitos de trabajo consistía en que no sabía hacer nada. No me había licenciado, porque me había bloqueado ante un suspenso en latín (materia que, por aquellos años, no suspendía nadie). No sabía lenguas extranjeras, aparte de un poco de francés, y no sabía escribir a máquina. Durante mi vida, exceptuando criar a mis hijos, hacer las tareas domésticas con extrema lentitud y poca destreza, y escribir novelas, no había hecho nunca nada. Por otra parte, siempre había sido muy vaga. Mi pereza no consistía en dormir hasta tarde por la mañana (siempre me he despertado al alba y levantarme nunca me ha costado) sino en perder un tiempo infinito sin hacer nada y fantaseando. Esto había provocado que yo no consiguiera llevar a término estudio o trabajo alguno. Me dije que había llegado la hora de deshacerme de este defecto. La idea de dirigirme a aquella editorial, donde me acogerían por piedad y comprensión, me pareció de pronto la más lógica, aunque me resultaran molestos los motivos por los que me acogerían. En aquella época había leído un libro que me parecía bueno: era Jeunesse sans Dieu, de Odon von Horvath, autor del que no sabía nada excepto que había muerto joven por el impacto de un árbol que le cayó encima a la salida de un cine, en París. Pensé que lo primero que haría cuando entrara en la editorial sería traducir y publicar aquel libro que tanto me había gustado.


    En Roma cogí un cuarto en una pensión cerca de Santa Maria Maggiore. Lo principal de aquella pensión era que no costaba casi nada. Sabía por experiencia que, durante aquellos años de guerra y de posguerra, las pensiones se convertían con facilidad en algo parecido a los cuarteles y los campamentos. Aquella estaba entre pensión y colegio. En ella vivían estudiantes, refugiados y viejos sin hogar. En las escaleras resonaba de vez en cuando un gong, de sonido sordo y grave, que llamaba a alguien al teléfono. En el comedor común se consumían platos frugales, que consistían en queso Roma, castañas hervidas y brócoli. Durante las comidas, cada tanto sonaba una campanilla y la directora de la pensión leía algunos pensamientos suyos de exhortación a la simplicidad.


    Hablé con un amigo, que dirigía la editorial en ausencia del editor. Mi amigo era bajo y rollizo, redondo y saltarín como una pelota. Cuando sonreía, miles de pequeñas arrugas le plisaban la cara de niño chino, pálida, astuta y afable. Además de la editorial, tenía otras muchas ocupaciones. Me dijo que, por el momento, me contrataría por media jornada; cuando volviera el editor, mi situación se definiría con mayor claridad. Me dijo que fuera al despacho a la mañana siguiente, y me dijo que en la pensión donde yo estaba había una chica que también trabajaba en la editorial, como administrativa, y que por la mañana podría ir con ella.


    Cuando volví a la pensión, subí las escaleras y llamé a una habitación, dos plantas más arriba que la mía. Me abrió una chica guapa. De cabello moreno y rizado y mejillas rosadas. Le pregunté si a la mañana siguiente podíamos ir juntas. Me respondió que tenía que ir a no sé qué banco y que cogería otro camino. Era amable, pero reservada y fría. Bajé las escaleras con un sentimiento confuso de incomodidad, y destruida por un mortal complejo de inferioridad. Aquella chica debía de trabajar desde hacía años, quizá desde siempre, su trabajo era de carácter administrativo, y por lo tanto concreto, constante y necesario. Además vivía con ella un hermanito suyo de nueve años, al que mantenía con su trabajo. Yo no sabía si sería capaz de mantener a mis hijos.


    Aquella fue una noche inquieta y llena de pensamientos angustiosos. Me decía que todos, de pronto, al verme en aquel despacho, descubrirían el enorme mar de ignorancia y pereza que había en mí. Pensaba en el amigo que me había contratado y en el editor lejano pero tal vez a punto de regresar. A mi amigo había intentado explicarle que no tenía ninguna clase de título, que no sabía inglés, que no sabía hacer nada. Me había contestado que no importaba, y que ya haría algo. Pero no le había dicho nada sobre mi pereza, sobre ese vicio que tenía de caer en la inercia y en la ensoñación en cuanto tenía la obligación de hacer cualquier cosa. No había pensado nunca en semejante vicio con verdadero horror. Aquella noche lo contemplé con espanto y con horror profundo. Había sido siempre una mala alumna. Todo lo que había empezado había quedado sin acabar. Me resonaban en los oídos los versos de Villon:


    


    Hé Dieu! Si j’eusse étudié

    au temps de ma jeunesse folle,

    et à bonnes moeurs couche molle

    mais quoi! Je fuyoie l’école

    comme fait le mauvais enfant…


    


    La verdad es que tampoco sabía bien el francés. Mi juventud no había sido folle, sino desganada y confusa.


    Por la mañana llegué al que iba a ser mi despacho, una casita de planta baja, rodeada por un jardincillo. Encontré a mi amigo, la chica con las mejillas rosadas sentada delante de una calculadora, y dos mecanógrafas. Mi amigo me ofreció una silla ante una mesa y me entregó un folio donde decía: «normas tipográficas». Así supe que perché y affinché llevaban acento agudo, pero que tè y caffè y lacchè llevaban acento grave. Después me dio un texto mecanografiado: era una traducción de Gösta Berling. Tenía que revisar la versión italiana y corregir los acentos. Mi amigo, dando saltos por la habitación como una pelota, me dijo que no debía atormentarme por no tener un título, cosa que no indignaría en absoluto a nuestro ahora común jefe, que tampoco tenía ninguno. Le pregunté cuál sería, después de Gösta Berling, mi segundo trabajo. Me di cuenta con horror de que no lo sabía. Tenía tal miedo de caer en la pereza, que me sumergí en aquella revisión y en tres días había terminado. Mi amigo me trajo entonces una copia francesa de las memorias de la esposa de Lenin. Traduje de manera precipitada una treintena de páginas, pero entonces mi amigo me dijo que había cambiado de idea y que aquel libro no se publicaría. Me dio una traducción de Homo ludens. Un día me encontré al editor en la puerta del despacho. Lo conocía desde hacía tiempo, pero nunca habíamos intercambiado más de cinco palabras. Y durante los años en que no nos habíamos visto habían sucedido tantas cosas que era como si nos viésemos por vez primera. Lo sentía amigo y desconocido a la vez. Con estos sentimientos se mezclaba la idea de que ahora era mi jefe, es decir alguien que podía echarme de aquel despacho en un instante. Me abrazó y se ruborizó, porque era tímido, y parecía contento y no demasiado sorprendido de que yo trabajara allí. Me dijo que esperaba de mí proyectos e ideas. Sofocada por la timidez y por la emoción, le dije que quizá podría traducirse y publicarse Jeunesse sans Dieu. No sabía nada de aquel libro y le conté deprisa la historia del cine y de la caída del árbol. Tenía muchas cosas que hacer y se fue enseguida. Durante los días siguientes no volví a verlo, pero la chica de mejillas rosadas vino a decirme que me habían aumentado el contrato a jornada completa. Nunca hablaba con aquella chica, pero cuando nos veíamos en el pasillo nos sonreíamos, unidas por el recuerdo y la perspectiva de sonidos de campanilla y brócoli.



    Un día me enteré de que estábamos a punto de mudarnos a una nueva sede. Me disgusté, porque me había acostumbrado a aquel despacho, y sobre todo a un mandarino que veía desde mi ventana. El nuevo despacho estaba en el centro. Las salas eran inmensas, con alfombras y butacas. Pedí que me concedieran un cuartito al final de un pasillo. Allí estaría sola, y podría aprender a trabajar, porque la sensación de no ser buena en el trabajo seguía persiguiéndome. Mi amigo también se había refugiado en una sala para él solo. Las salas se fueron llenando poco a poco de nuevas mecanógrafas y nuevos empleados. Los nuevos empleados se paseaban arriba y abajo por las alfombras y dictaban a las mecanógrafas páginas y páginas de las que yo captaba, al pasar, palabras de las que no entendía nada. O bien recibían en el salón alguna visita con la que mantenían misteriosas entrevistas. Mi amigo me dijo que a él, todos aquellos empleados nuevos y todas aquellas nuevas mecanógrafas le parecían innecesarios. También le parecían innecesarios las alfombras, el salón, las visitas y las entrevistas. Comprendí que los nuevos empleados tenían ideas políticas distintas a las suyas. Él aparecía deprimido, y ya no saltaba, sino que se sentaba apartado e inmóvil a su mesa y su cara, que ya no se fruncía al sonreír, estaba apagada y triste como la luna. Al verlo desanimado y lánguido tuve de súbito la sensación de que estaba, como yo, y quizá más que yo, afectado por una ilimitada pereza.


    Me sentía muy sola en aquel despacho y nunca le dirigía la palabra a nadie. Mi constante preocupación era que no fuesen descubiertas mi gran ignorancia, mi enorme pereza y mi absoluta ausencia de ideas. Cuando conseguí que se solicitaran los derechos de Jeunesse sans Dieu, supe que ya los había comprado otro editor. Había sido mi única idea y se la había llevado el viento. Para defenderme de la pereza, trabajaba con furia y urgencia, inmersa en un total aislamiento y en perfecto silencio. Lo único que no dejaba de preguntarme era de qué modo se conectaba mi trabajo, si lo hacía, con aquella vida intensa y para mí incomprensible que llenaba las salas y hormigueaba por ellas. Pedí que me hicieran una llave e iba al despacho también los domingos.


    


    Enero de 1969

  


  
    

    


    El pueblo de Dickinson


    


    H ace algún tiempo estuve en Amherst, el pueblo de Dickinson: un pueblo situado no muy lejos de Boston, en Massachusetts. Vi su casa. Vi también un vestido suyo en un armario, un vestido blanco marfil con bordados, que parecía un camisón, y una manta de anchas listas que se ponía sobre las rodillas cuando escribía. Pero entonces no conocía las poesías de Dickinson, ni sus cartas, y mi mirada era ociosa y despreocupada. Había leído algunos versos suyos, y tal vez alguna de sus cartas, pero no había entendido demasiado. No conservaba ni uno de sus versos en la memoria. Amherst es un pueblo muy bonito, lleno de prados verdes, casitas pintadas de blanco diseminadas entre encinas, entre hiedras, magnolias y rosas. Me pareció sin embargo que tenía, en su belleza, algo ñoño y pedante. Detrás de ese aspecto pedante y ñoño había un aburrimiento desolado y espectral. El pueblo debe de haber adoptado su aspecto pedante tras la muerte de Dickinson, y a causa de la conciencia de ser la patria de una gran poeta. El espectro del aburrimiento debe de haber estado allí siempre. Recuerdo haber pensado que Estados Unidos es sombrío y cruel en sus ciudades grandes, y donde no es sombrío y cruel, subyace un aburrimiento mortal. Era verano, y había muchos mosquitos. Los mosquitos de Estados Unidos son distintos de los nuestros. No tienen ese zumbido ocioso y suave, sino que se abalanzan y atacan los rostros humanos en pleno día y en un silencio cínico. El silencio y la sombra del aburrimiento se extendían hasta más allá del horizonte sobre aquellos prados floridos y frescos. La cuestión es que visité Amherst pensando nimiedades sobre los mosquitos, sobre el calor de Estados Unidos, y no presté verdadera atención al lugar en que había nacido y muerto Emily Dickinson. Seguramente pensé también algunas nimiedades sobre Dickinson. Debí de pensar que me resultaba antipática. Tenía sobre ella algunas nociones confusas y tenía en mente dos o tres cosas que me parecían irritantes: que amaba los pajarillos y las flores; que iba a esperar a los huéspedes con un vestido blanco (el del armario) y dos lirios en la mano; que salía poco de casa y que, a lo sumo, iba a visitar a su cuñada, que estaba a un paso; que le escribía cartas apasionadas a esta cuñada; que sus únicos interlocutores eran sus familiares, un tal señor Higginson a quien le mandaba sus versos y que le contestaba con pedantería, dos primas de Boston y alguna señora; que sus únicos amores, por otra parte nunca consumados, habían sido el juez Lord y el reverendo Wadsworth, o sea un anciano y un cura. En estos días me he puesto a leer sus cartas y después, en mi pobre inglés, sus versos. Qué gran poeta era Emily Dickinson. Me ha sabido mal haber visitado su casa con tanta indiferencia. Debía de haber, colgado en su habitación, un retrato del juez Lord. Pero no reparé en él. Su casa y aquel pueblo verde cortés y melancólico fueron casi los únicos lugares que vio durante su vida. Una vez fue a Washington y a Filadelfia (donde conoció al reverendo Wadsworth; lo amó; jamás se unieron; él le hizo alguna visita, dos o tres en el transcurso de veinte años) y realizó algunos breves viajes a Boston para curarse los ojos. Todo lo demás fue Amherst y solo Amherst. Algún incendio, bodas o funerales de amigos o familiares; intercambio de regalos (pollos asados, coronas de flores) entre ella y la cuñada; la muerte del padre («su corazón era puro y terrible»), la larga enfermedad y la muerte de la madre; la muerte de un sobrino pequeño muy querido, hijo de la cuñada y el hermano, que había contraído el tifus cuando jugaba en aguas fangosas; las complejas y apasionadas relaciones con la cuñada y el hermano; las raras visitas del reverendo Wadsworth («su vida estaba llena de oscuros secretos») y la noticia de su muerte.


    


    A todos los que perdemos algo nos despojan;

    queda todavía un gajo sutil

    que, como luna, alguna noche crepuscular

    obedecerá al reclamo de las mareas.


    


    Así que esta fue la vida de Dickinson, una vida parecida a la de tantas solteronas que envejecen en los pueblos; con las flores, el perro, el correo, la farmacia, el cementerio. Solo que ella era un genio. Hay infinitas solteronas que se pasan la vida escribiendo versos en las aldeas de campo, en soledad, con manías y extravagancias, y ninguna es un gran poeta; ella en cambio lo era. ¿Lo sabía? ¿No lo sabía? Escribió millares de poesías y nunca quiso editarlas, las cosía en cuadernillos con hilo blanco.


    


    Esta es mi carta al mundo,

    que nunca me escribió.


    


    Era difícil que el mundo pudiera escribirle, puesto que estaba, y quería estar, sumergida en la oscuridad de una casa. Pero, en efecto, el mundo nunca le escribió, de ninguna manera porque, mientras estuvo viva, no le dio nada. Y por otra parte, su carta al mundo no pedía respuesta. A ella le horrorizaba la notoriedad (se habría sentido «como una rana») y se limitaba a enviar sus versos a un crítico literario, el señor Higginson, «para saber si respiraban». El tal señor Higginson debía de ser una persona muy modesta. Ella sin duda se percató de ello, pero siguió sometiéndose a su juicio. Estuvo sola. Tuvo a su alrededor personas mediocres y de ideas limitadas. Creo que ella las enriquecía con las generosas cualidades de su espíritu, y que solicitaba sus visitas, pero cuando iban a verla, a veces no tenía ganas de verlos y se limitaba a un breve saludo desde detrás de la puerta. Le escribió a una amiga suya, la señora Holland: «Después de que te marcharas, sobrevino el afecto. La cena del corazón está lista cuando el huésped se ha ido». No he encontrado ningún retrato de la señora Holland, en cambio he visto el retrato de otro amigo al que escribió un montón de cartas, el señor Bowles, rostro duro y fibroso de protestante, con barba de chivo.


    ¡Qué diferentes somos de Dickinson, en la actualidad! ¡No ha pasado ni siquiera un siglo desde su muerte y sin embargo somos tan distintos de ella! ¿Quién entre nosotros, siendo poeta, se plegaría a un destino oscuro de solterona en un pueblo? Haría al menos algún intento de fuga. Ella nunca lo hizo. ¿Quién aceptaría hoy, para toda la vida, la cárcel familiar, la angustia de una vida tan tranquila y miserable? Nosotros vivimos quizá en las capitales y nos parecen provincias. Tenemos a nuestro alrededor un montón de gente y nos sentimos excluidos de la vida del universo. Estamos llenos de insatisfacción de la cabeza a los pies, siempre ansiosos, nostálgicos, intolerantes. Nos parece pequeño el horizonte que nos aguarda, tenemos la perenne sensación de haber caído en un punto equivocado, y que la porción de horizonte que nos ha tocado es demasiado exigua. Albergamos el pensamiento secreto de que si nos hubiese tocado un espacio mayor del horizonte, y a nuestro alrededor un número más grande de amigos e interlocutores, quizá habríamos podido tener un destino más elevado. No pensamos que los lazos familiares puedan enriquecernos el espíritu, nos han tocado por casualidad y no creemos en la casualidad. La casualidad nos parece algo bastante vil y despreciable. Creemos tan solo en nuestras elecciones, y nuestras elecciones son arrogantes, inquietas, caprichosas y agitadas. Estamos, no obstante, siempre con los prismáticos a punto, esperando que aparezca alguna. No escribimos cartas. Y de todos modos jamás habríamos considerado dignos de una carta a la señora Holland o al señor Higginson. Nunca habríamos enviado nuestros versos al señor Higginson. Habríamos pensado que era un idiota (y de hecho, quizá lo era). Nunca soñaremos con escribir versos toda la vida sin publicarlos. Estamos siempre ansiosos de editar cualquier cosa que escribimos. No por amor a la gloria, pero sí por la secreta esperanza de que alguien, nuestro interlocutor ideal, recoja nuestra voz desde las profundidades del universo y nos responda. Y tal vez, si Dickinson pasara por nuestro lado, no sabríamos reconocerla. ¿Cómo reconocer el genio y la grandeza en una solterona vestida de blanco que va de paseo en compañía de un perro? Nos parecería extravagante, y nosotros no amamos la extravagancia: amamos la locura. La locura no susurra, grita, y viste colores brillantes y prendas excéntricas e inusitadas. Es cierto que quizá ninguno de sus contemporáneos la reconoció. Pero sus contemporáneos no estaban allí con los prismáticos a punto, no tenían prismáticos. Deben de haber sentido, sin embargo, al pasar por su lado, un escalofrío profundo, porque la furia del mar embiste y convulsiona incluso los guijarros de los caminos y la hierba de los pantanos. Quién sabe si nosotros seremos capaces de notar una sensación semejante. Quizá no. No la habríamos reconocido. Ni siquiera la habríamos visto. Insatisfechos, llenos de piedad por nosotros mismos, somos escépticos e incrédulos ante todo lo que ocurre, en sucesos cotidianos y de provincias, cerca de nosotros. En sus versos jamás asoma la piedad por sí misma. Tampoco hay ecos de nostalgia o de melancolía, del deseo o las lágrimas por otra suerte. Nunca hay lágrimas. La suya es una afirmación de soledad voluntaria, inexorable y trágica.


    


    Esta es mi carta al mundo,

    que nunca me escribió.
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    Dillinger ha muerto


    


    H e visto la película Dillinger ha muerto. Me habían dicho que era buena; en efecto, durante los diez primeros minutos me parecía buenísima, obsesiva y misteriosa. Pasados diez minutos, me di cuenta de que me estaba aburriendo mortalmente.


    Un hombre se ha puesto un delantal de mujer y se hace la comida. El piso en el que tiene lugar la acción es lúgubre y siniestro. El hombre enciende el televisor, enciende la radio, remueve la cacerola, corta cebolla. En una habitación está su mujer, dormida. En otra habitación hay una criada. En un momento dado el hombre, cuando busca no sé qué ingrediente, encuentra una pistola en un armario, envuelta en un diario viejo. Se queda un rato leyendo el diario, en el que hay noticias y fotos de la muerte de un gánster (Dillinger). Desmonta la pistola y la mete a trozos en una ensaladera con aceite. Después sigue cocinando, va arriba y abajo con unas botellas, se ocupa de las cebollas y la cacerola con una minuciosa tristeza y un silencio absoluto. Después come lo que ha preparado, un risotto al azafrán y carne con salsa. Proyecta una película y mira las imágenes de unas vacaciones, mar y playas, su esposa, varias mujeres. Después come sandía con ron, primero en la terraza y después en la cama con la criada, con la cual no cruza ni una palabra. Así han pasado dos horas y hemos visto sin parar objetos, cacerolas, hortalizas, trozos de pistola, hemos oído sin fin la voz inanimada de la radio. El hombre al fin arma la pistola y mata a su mujer. Coge el coche y conduce hasta que llega a una playa, sube a un yate y pide que lo contraten como cocinero a bordo.


    Excepto en los últimos cinco minutos, permanece encerrado en el piso, y uno tiene la sensación de estar encerrado en una ratonera, en aquellas habitaciones, con tres personas que no se cruzan ni una palabra pero que resultan, las tres, antipáticas. Nos parecen antipáticas, pero no sabemos nada de ellas y no se nos contará nada. Imposible imaginar qué clase de personas son, qué clase de padres han tenido y qué clase de infancia. Imposible imaginar en qué clase de ciudad está situado aquel lúgubre piso. El silencio sobre estos detalles podría ser increíble y desgarrador si fuese un verdadero silencio. En El silencio de Bergman no se sabe nada de los tres personajes que llegan, agotados, al hotel de la ciudad, desconocida tanto para ellos como para nosotros, y en cuyas calles se libra una guerra de la que nadie sabe nada. Pero aquel silencio es el silencio del universo. En Dillinger el silencio que pesa sobre los hombros de los personajes no es el silencio del universo, es una especie de vacío y de indiferencia que no produce angustia sino solamente una sensación de vértigo físico. Los detalles sobre aquellos tres personajes se ignoran y se callan, no porque la vida sea impenetrable o porque los hombres en la condición actual hayan perdido todo vínculo con sus orígenes, sino porque quien los pensó sentía tal desprecio por la especie humana que consideraba innecesario contar los orígenes y la historia de los seres que había creado. Han sido pescados en el vacío, se los muestra apenas y se los devuelve de nuevo al vacío. Para quien ha realizado la película son basura.


    La película es y quiere ser solo esto, la jornada de un hombre que mata a su esposa por aburrimiento. No tenía otras razones para matarla o al menos nosotros no las conocemos. Pero ¿por qué me he aburrido yo también? No me asaltaban pensamientos de angustia, me acometían pensamientos de tedio. Y tenía la sensación continua de chocar con los propósitos y las intenciones de la persona que había rodado la película. Tenía la sensación continua de chocar con su inteligencia. Pero la inteligencia es inútil cuando no se olvida, cuando se prefiere ella misma a las imágenes que representa. Al contrario, entonces estropea y aflige todo lo que roza. Por último, la película resulta estúpida, cuando el hombre habla (había dicho apenas unas cuantas sílabas hasta aquel momento) y se ofrece al yate como cocinero de a bordo. De este modo incluso el misterio estéril del hecho de que cocine, de un modo triste y meticuloso, se echa por tierra, o sea que todo el sentido estaba ahí, en que era un buen cocinero. Incluso en esta estupidez se percibe la determinación. Es como si el director se hubiese dicho: «Hago un final estúpido y así la gente quedará aún más desorientada». Tenía por lo tanto la sensación continua de chocar contra una voluntad obcecada, la voluntad de hacer que no sucediera nada y de no contar nada. No tengo nada en contra de no contar y de hacer que no suceda nada, lo que me parece insostenible es la determinación. Lo único que sucede en Dillinger es, a fin de cuentas, el asesinato, pero está envuelto en una sordidez tan irónica y descuidada, que no transmite ni ansiedad ni sorpresa. Solo nos alegramos por que el hombre quizá dejará de cocinar (pero luego no deja de hacerlo, porque va a trabajar de cocinero).


    Los tres personajes son, como he dicho, antipáticos, y también en esto se percibe una determinación precisa. Son antipáticos porque son el espejo de una condición humana en la que los valores verdaderos se han perdido. Y puesto que los valores verdaderos se han perdido, la desesperación ha perdido sus rasgos auténticos y su perfil se dibuja con mano desaliñada y feroz. No se pide misericordia alguna, ni indignación ni desconcierto, y si algo se pide, no puede ser más que irritación y burla. Y sin embargo yo creo que no se puede representar un rostro, o una condición humana, sin recurrir a la misericordia. La misericordia puede existir junto a la burla y al desprecio. Pero se mezcla con tanta violencia que imprime su propio signo inconfundible. No se puede expresar el tedio de la vida sino amándola y mirándola con asombro y pasión. Al contrario, del tedio de vivir nace otra vez el tedio de vivir, y su fruto inmóvil y vítreo no se parece ni a la vida ni a la muerte.


    Me ha parecido que en esta película había innumerables aspectos de todo cuanto encontramos hoy difuso a nuestro alrededor, ya sea en las novelas o en otras múltiples expresiones de nuestra existencia presente. La repugnancia por la raza humana y por las condiciones en que se encuentra es tan absoluta, que únicamente se puede expresar con el rechazo a tocarla, a oír sus razones y sus palabras. En lugar de mirar y escuchar a la especie de los seres humanos, la atención se dedica, con esmerada obstinación, al mundo inanimado de los objetos y al millar de voces minerales que han sustituido a la voz humana.


    


    Una vez, en el transcurso de mi adolescencia, oí decir que de todo se podía hacer una historia, incluso del viaje de una hormiga por las grietas de un muro. Estas palabras me impresionaron profundamente. Durante muchos años me estuve preguntando qué historia se podía escribir sobre el viaje de una hormiga. No se me ocurría más que una historia aburrida, y solo me acordaba de la novela Pingajillo, un libro para niños sobre la vida de las hormigas. Aún no había leído a Kafka, y por lo tanto no conseguía imaginar cómo se podía reflejar nuestro destino en un antiguo insecto de la tierra. Pero debo decir que Dillinger no me ha recordado a Kafka, y sí en cambio a la novela Pingajillo. ¿Por qué Pingajillo es un libro tan aburrido? Porque finge ser una novela y en realidad quiere instruirnos acerca de la vida de las hormigas. Del mismo modo, en Dillinger se descubre continuamente el propósito, la pedagógica determinación de instruirnos acerca de nuestra vida de hormigas, de revelarnos todo lo que en nosotros hay de mosca o de hormiga, de lo metódico, industrioso y miserable que es el tedio que nos habita. También me he acordado, al ver esta película, de algunas frases que había leído en una carta de Roberto Bazlen, en un pequeño volumen de Lettere editoriali aparecido en estos días en Adelphi. Las frases de Bazlen hacen referencia a una película: Un condenado a muerte se ha escapado. «Con todo el malentendido del despojamiento, esencial, antirretórico, sin compromisos con el gusto del público (¡pero yo, pobre diablo, soy el público!), renuncia a los efectos, honestidad extrema e idéntico bovarismo, el director ha tenido la desfachatez de robarme tres cuartos de hora de vida para mostrarme a un tipo que (of course apremiado por la muerte) se prepara a escondidas la cuerda para huir, en una celda, solo». Las palabras «pero yo, pobre diablo, soy el público» me retumbaban en los oídos mientras veía Dillinger. La película del condenado a muerte estaba, a juicio de Bazlen, marcada por el propósito de la honestidad, de la austeridad y la pureza. Sin embargo, la verdadera honestidad, tanto en la escritura como en el cine, no se plantea propósitos ni se piensa a sí misma. En cuanto a los compromisos con el público, la verdadera honestidad no los rechaza, simplemente porque ni siquiera recuerda que existen.


    La carta de Bazlen es del 59, y en el ínterin todo ha cambiado mucho. La película sobre el condenado a muerte queda lejos, y ahora llega Dillinger, una película cargada también de propósitos y de intenciones. Y hoy el público acepta aburrirse. Hoy el público acepta contemplar durante horas, inmóvil, un objeto inmóvil. Acepta no entender, no recibir explicaciones, tener delante cosas indescifrables y no descifrarlas. Por no sé qué malentendido ha nacido la idea de que el aburrimiento resulta de algún modo necesario, obligado e indisolublemente ligado a las más altas actividades del espíritu. El público se ha vuelto extrañamente dócil, sumiso y paciente. La película Dillinger busca infinitos compromisos con el público, con esta clase de público secretamente aburrido, pero dispuesto a todo y paciente. Sin embargo, se parece mucho a aquella otra película del condenado a muerte, que se proponía rechazar todo compromiso por una mal entendida idea de pureza. Allá se veía un hombre, una prisión y una cuerda. Aquí se ve un hombre, una pistola y un piso. Se ven también mujeres desnudas e imágenes sensuales. Pero el sexo, cuando es didáctico y premeditado, es más aburrido que una cuerda y que una pistola.
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