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  EL CRONISTA: Sentados y cenando el rostro del hombre se transforma de repente. Con un gesto brusco aparta el plato que tiene delante. Un tintineo de cuchillos y tenedores. Se levanta, se queda de pie y parece no saber dónde está. La mujer se remueve en su silla. La mirada de él revolotea alrededor de la mujer sin terminar de posarse, y ella —que ya se ha visto sacudida por la desgracia— lo nota enseguida, aquí está otra vez, ya me está tocando los labios con sus fríos dedos. ¿Pero qué te pasa?, le susurra con los ojos, y el hombre la mira atónito –


  —Tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —A donde él está.


  —¿Adónde?


  —A donde él está, allí.


  —¿Al lugar en el que todo pasó?


  —No, no. Allí.


  —¿Dónde es allí?


  —No lo sé.


  —Me asustas.


  —Solo para volver a verlo un momento.


  —¿Pero qué vas a ver, ahora? ¿Qué más hay que ver?


  —¿Y si allí fuera posible verse? ¿Y si hasta pudiera hablar con él?


  —¿¡Hablar!?


   


  EL CRONISTA: Ahora los dos se recobran, despiertan.


  —Tu voz.


  —Me ha vuelto. También la tuya.


  —He echado tanto de menos tu voz.


  —Ya creía que nosotros…, que nunca más –


  —Más que mi voz, echaba de menos la tuya.


  —¿Pero qué es eso de allí, dime? ¡Ese lugar no existe, no hay un allí!


  —Si se va allí, es que hay un allí.


  —Y no se vuelve, nadie ha vuelto todavía.


  —Porque solo han ido los muertos.


  —¿Y tú, cómo piensas ir tú?


  —Yo iré vivo.


  —Y no volverás.


  —Quizá esté esperando que yo vaya.


  —Él no. Hace ya cinco años que no es más que un no y otro no.


  —Puede que no haya entendido que renunciáramos a él así, sin más, al instante, desde el mismo momento en que nos avisaron…


  —Mírame. Mírame a los ojos. ¿Qué nos estás haciendo? Soy yo, ¿lo ves? Somos nosotros, nosotros dos. Esta es nuestra casa. La cocina. Ven, siéntate. Te voy a servir un poco de sopa.


   


  HOMBRE:


  Que bien se está –


  se está tan bien –


  qué bonita


  la cocina


  en este momento,


  contigo sirviendo la sopa


  y este calorcito que hace aquí, con el vapor


  empañando el cristal de la ventana,


  tan frío –


   


  EL CRONISTA: Puede que sea por los largos años de silencio por lo que la voz del hombre es ronca y se apaga en un susurro. No aparta la vista de la mujer. Tanto la mira, que a ella le tiembla la mano.


   


  HOMBRE:


  Y lo más bonito de todo son tus brazos,


  tan redonditos y suaves.


  La vida está aquí,


  cariño,


  por un momento lo he olvidado:


  la vida está en el lugar


  en el que tú estás


  sirviendo la sopa


  en el círculo de luz.


  Has hecho bien en recordármelo:


  nosotros estamos aquí


  él está allí,


  y hay un lindero-mundo-eterno


  entre el aquí


  y el allí.


  Por un momento lo había olvidado –


  Nosotros estamos aquí


  y él –


  ¡Pero así no se puede seguir –


  no se puede!


   


  MUJER:


  Mírame. No,


  no con esa mirada


  vacía.


  Detente.


  Vuelve conmigo, con nosotros,


  vuelve. Con lo fácil


  que es refugiarnos


  en el círculo


  de luz de la lámpara, en estos brazos


  tan suaves,


  en el hecho de pensar que hemos vuelto


  a la vida


  y que el tiempo,


  a pesar de todo,


  nos viene aplicando sus finas


  cataplasmas –


   


  HOMBRE:


  No, así ya no se puede


  seguir,


  no puede ser


  que nosotros,


  que el sol,


  que los relojes, las tiendas,


  que la luna,


  las parejas,


  que los árboles en los campos


  verdeen, que la sangre corra


  por las venas,


  que haya primavera y otoño,


  que la gente


  siga como si nada, cándidamente,


  que el «porque sí» más natural


  exista en el mundo.


  Que los hijos


  de los demás,


  que su luz,


  que su calor –


   


  MUJER:


  Cuidado,


  estás diciendo


  unas cosas…


  Son tan finas


  las telarañas –


   


  HOMBRE:


  Era de noche, unas personas vinieron


  con la noticia


  en la boca.


  Habían recorrido un largo camino


  guardando un silencio grave,


  y puede que fuera precisamente por eso


  por lo que la probaron, por lo que la lamieron


  a hurtadillas.


  Asombrados como niños


  se dieron entonces cuenta de que se puede llevar


  la muerte en la boca como


  si fuera un caramelo


  envenenado contra el que ellos, milagrosamente,


  estaban inmunizados.


  Les abrimos la puerta,


  esta misma, aquí es donde estábamos,


  tú y yo,


  hombro con hombro,


  ellos


  en el umbral


  y nosotros


  frente a ellos,


  ellos


  compasivos,


  comedidos,


  y callados,


  allí de pie


  insuflándonos


  el hálito de


  los muertos.


   


  MUJER:


  Se hizo un silencio espantoso.


  Nos envolvían unas lenguas de fuego


  frío que nos lamían. Dije:


  lo sabía, sabía que esta noche


  vendríais. Pensé:


  ven, caos.


   


  HOMBRE:


  Desde algún lugar remoto


  te oí:


  no temáis, dijiste,


  cuando nació


  no grité, así que tampoco ahora


  voy a gritar.


   


  MUJER:


  Nuestra vida anterior


  siguió


  brotando en nosotros


  durante unos instantes más.


  La manera de hablar,


  los gestos,


  la expresión del rostro –


   


  HOMBRE Y MUJER:


  Ahora,


  por un momento,


  nos quedamos ensimismados.


  Los dos callamos


  las mismas palabras.


  No es a él


  a quien lloramos


  en este momento –


  a la sinfonía de nuestra vida


  anterior


  es a la que lloramos, a lo maravillosamente


  sencillo que era todo, a la


  liviandad, al


  rostro


  terso y sin arrugas.


   


  MUJER:


  Pero nos prometimos el uno al otro,


  lo juramos,


  que seguiríamos existiendo, que sufriríamos


  su ausencia, que lo añoraríamos


  pero que viviríamos.


  ¿Entonces, qué es lo que ha pasado ahora?


  ¿Qué es lo que ha pasado, de repente,


  para que lo desgarres todo


  de esta manera?


   


  HOMBRE:


  Después de aquella noche


  vino un hombre desconocido, que, sujetándome


  por los hombros, me dijo: pon a salvo


  lo que queda.


  Lucha, intenta sanar.


  Mírala a los ojos,


  aférrate a los ojos de ella,


  constantemente –


  no te sueltes.


   


  MUJER:


  No vuelvas allí,


  a aquellos días, no


  vuelvas,


  no eches la vista


  atrás –


   


  HOMBRE:


  En aquellas tinieblas vi


  frente a mí un ojo


  lloroso


  y un ojo


  enloquecido.


  El ojo apagado


  de un humano


  y el ojo


  de una fiera.


  Una fiera cuya mitad estaba


  ya en las fauces del depredador,


  una fiera bañada en sangre,


  perturbada,


  que asomaba espiándome desde de tu ojo –


   


  MUJER:


  La tierra


  abrió la boca,


  nos engulló


  y vomitó.


  No vuelvas


  allí, no


  vuelvas,


  no te salgas


  ni un solo paso


  del círculo de luz –


   


  HOMBRE:


  No podía, no


  me atrevía a mirar


  entonces tu ojo,


  aquel ojo


  trastornado,


  tu no-ser –


   


  MUJER:


  No te veía,


  no veía


  nada


  ni con el ojo humano


  ni con el ojo de


  la fiera. Me habían


  arrancado de cuajo


  el alma.


  Hacía mucho frío


  y ahora también hace


  frío.


  Ven a dormir,


  que es tarde.


   


  HOMBRE:


  Cinco años


  llevamos silenciando


  aquella noche.


  Primero te quedaste muda tú,


  y luego yo.


  Contigo se portaba bien


  el silencio, pero a mí


  se me aferraba


  a la garganta. Una


  tras otra agonizaban


  las palabras, y fuimos


  como una casa


  en la que poco a poco se apagan


  todas las luces


  hasta caer sobre ella


  una quietud oscura –


   


  MUJER:


  En ella


  volví a encontraros, a ti


  y a él. Nos envolvió


  a los tres un manto de


  oscuridad,


  nos cubrimos con ese manto


  junto con él y mudos nos quedamos,


  igual que él. Tres


  fetos concebidos por


  la desgracia –


   


  HOMBRE:


  Y juntos


  nacimos


  al otro lado,


  sin


  palabras, sin


  colores, y aprendimos


  a vivir


  el negativo de


  la vida.


   


  (Silencio)


   


  MUJER:


  Mira,


  a cada palabra


  eso secreto que hay entre nosotros


  se diluye, se disuelve,


  como un sueño


  cuyo interior iluminara


  una linterna. Porque en el silencio


  se producía una especie de milagro,


  una misteriosa pausa


  que nos engullía,


  que nos hacía estar callados


  igual que él, ya que hablábamos


  como en su idioma.


  Porque ¿qué sentido podían tener las palabras? –


  ¡¿Qué tenía que ver el tamborileo de


  las palabras


  con su muerte?!


   


  EL CRONISTA: En el silencio que desciende tras su grito el hombre retrocede hasta dar con la espalda en la pared. Moviéndose lentamente, como sonámbulo, abre los brazos hacia los lados y avanza pegado a la pared. Da la vuelta entera a la pequeña cocina, poco a poco –


   


  HOMBRE:


  Cuéntame,


  háblame


  de nosotros


  aquella noche –


   


  MUJER:


  Noto aquí cierto


  secreto oculto: te estás desgarrando


  las vendas para


  poder sangrar y tomarte la sangre derramada como


  provisión para el camino


  hacia allí.


   


  HOMBRE:


  Aquella noche.


  Háblame


  de nosotros


  aquella


  noche –


   


  MUJER:


  Tú


  andando


  alrededor de mí


  como


  un depredador. Cercándome


  como una pesadilla.


  Aquella


  noche, aquella


  noche.


  Quieres oír hablar


  de aquella noche.


  Estábamos en estas mismas sillas,


  tú sentado


  ahí, yo aquí. Y tú


  fumando, porque recuerdo


  tu cara yendo


  y viniendo entre el humo, y cada


  vez convirtiéndose en


  menos. Menos


  tú, menos


  persona.


   


  HOMBRE:


  Callados


  estuvimos esperando la mañana.


  Una mañana


  que no


  llegaba.


  La sangre


  no


  corría por las venas.


  Me levanté, te envolví


  en una manta,


  me agarraste la mano, me miraste


  a los ojos: el hombre


  y la mujer


  que un día fuimos


  inclinaron la cabeza


  en señal de despedida.


   


  MUJER:


  Un no


  soplaba oscuro


  y frío


  desde las paredes


  envolviéndome el cuerpo,


  cerrando y sellando


  mi útero. Pensaba:


  están cegando


  la casa


  que antes


  era


  yo.


   


  HOMBRE:


  Habla, cuéntame


  más, lo que


  dijimos, ¿quién habló


  primero? Había un gran silencio,


  ¿verdad? Solo se oía la respiración. Lo recuerdo.


  Tus manos


  retorciéndose una


  en la otra, y excepto eso


  todo


  borrado.


   


  MUJER:


  Un fuego frío


  y callado


  lo devoraba todo alrededor.


  El mundo exterior se encogía,


  suspiraba, se fue empequeñeciendo


  hasta desaparecer y convertirse en un punto


  diminuto,


  negro,


  maligno.


  Pensé – hay que


  huir de aquí.


  Supe – ya no hay


  adónde.


   


  HOMBRE:


  El momento


  en el que


  sucedió,


  en el que


  se convirtió en es –


   


  MUJER:


  En un instante fuimos arrojados


  al destierro.


  Llegaron por la noche, llamaron a nuestra puerta,


  dijeron: a tal y tal hora,


  en tal y tal lugar, vuestro hijo,


  esto y lo otro.


  Enseguida tejieron


  una tupida red, la hora,


  el minuto y el lugar exacto,


  pero la red tenía un agujero, ¿lo


  entiendes? La red,


  tan tupida, tenía


  por lo visto un agujero


  y nuestro hijo


  cayó


  al abismo –


   


  EL CRONISTA: Cuando ella pronuncia esas palabras él deja de andar a su alrededor porque nota que lo está mirando con los ojos turbios. Se queda de pie frente a ella, los brazos caídos y perdido, como si en ese mismo instante lo hubiera alcanzado una flecha disparada hace muchísimo tiempo.


   


  MUJER:


  ¿Volveré


  algún día


  a verte


  como eres


  y no como


  su no ser?


   


  HOMBRE:


  Yo sí puedo recordarte


  sin


  su no ser – tu sonrisa, cándida


  y optimista – y también a mí


  sin su no ser puedo


  recordarme. Pero a él


  no, qué raro: a él


  sin su no ser no puedo


  recordarlo ya. Y cuanto más pasa el tiempo


  se diría que ya


  en su ser


  se le notaba


  su no ser –


   


  MUJER:


  Sabes, a veces


  echo de menos


  a aquel demente,


  al ojo inyectado en sangre,


  a veces le creo


  más de lo que


  me creo a mí misma.


   


  HOMBRE:


  Por ese ojo pongo


  mi alma


  en tus manos y te hago


  una pregunta


  que ni yo mismo


  entiendo:


  ¿vas a ir conmigo?


  ¿Allí –


  a donde él está?


   


  MUJER:


  Aquella noche pensé,


  ahora nos separaremos. Ya no podremos


  seguir estando juntos. Cuando te diga que


  sí,


  abrazarás el no,


  su espacio vacío


  abrazarás –


   


  HOMBRE:


  ¿Cómo vamos a llegarnos el uno al otro?, pensé


  aquella noche,


  ¿cómo vamos a apasionarnos?


  Si cuando te bese


  se me cortará la lengua


  con los pedazos de cristal


  de su nombre


  en tu boca –


   


  MUJER:


  ¿Cómo vas a mirarme a los ojos


  si él está ahí,


  latente como un feto


  en la negrura


  de la pupila?


  Cada mirada, cada


  roce, será como


  una puñalada,


  eso es lo que pensé aquella noche,


  ¿cómo vamos a poder amarnos


  si él,


  con tanto amor


  fue engendrado?


   


  HOMBRE:


  El momento


  en el que la desgracia


  sucedió –


   


  MUJER:


  ¿Pero sucedió? Mírame


  y dime:


  ¿sucedió?


   


  HOMBRE:


  Se eleva,


  se evapora,


  sube


  y se derrama, como desde un pozo


  que no tuviera


  fondo. Bien que


  lo sé – mientras


  quede en mí un hálito de vida,


  sacaré las aguas de ese pozo


  para beber de ellas,


  las tinieblas


  de ese


  momento.


   


  MUJER:


  La soledad


  más inconmensurable


  es la sentencia que el duelo


  dicta al vivo,


  como la soledad con la que


  la enfermedad


  envuelve


  al doliente –


   


  HOMBRE:


  Pero en


  esta soledad en la que –


  es como si el alma


  se separara del cuerpo –


  casi


  me desgajo


  de mí mismo y ahí


  ya no estoy solo,


  ya no, no estoy


  solo


  ya no,


  desde entonces –


  y ahí ya no soy


  solo uno,


  jamás


  seré ya solo


  uno –


   


  MUJER:


  Allí lo toco


  en su mismísimo interior,


  en todo su abismo,


  como nunca


  he tocado


  a nadie


  en este mundo –


   


  HOMBRE:


  Y él,


  también él


  me toca


  desde allí, y su contacto –


  nadie ha tenido conmigo


  un acercamiento como ese,


  nunca –


   


  (Silencio)


   


  MUJER:


  Si hubiera un lugar como ese,


  como el allí,


  pero no existe un lugar como ese, y tú


  bien que lo sabes – pero si lo


  hubiera,


  alguien ya habría ido


  allí,


  aunque no fuera más que uno


  se habría puesto en marcha


  y habría ido. Además, ¿hasta


  dónde vas a ir?


  ¿Y cómo vas a saber volver?


  ¿Y si no


  vuelves? Y aunque


  encuentres ese lugar,


  que no lo encontrarás


  porque no existe,


  y aunque


  lo encuentres, ya


  no volverás,


  no te dejarán


  volver,


  y aunque vuelvas,


  ¿cómo


  volverás? Quizá


  vuelvas tan


  distinto


  que no vuelvas.


  ¿Y qué será entonces de mí?


  ¿Qué será de mí si tú no


  vuelves, o si vuelves


  tan distinto que no


  vuelves?


   


  EL CRONISTA: Ella se levanta, lo abraza amorosamente y le recorre el cuerpo con las manos. Su boca le palpa la cara, los ojos, los labios. Desde donde yo estoy apostado, entre las sombras del otro lado de su ventana, se diría que se ha arrojado sobre él como se arroja una manta sobre un incendio –


   


  MUJER:


  Aquella noche pensé,


  ya nunca


  nos separaremos.


  Porque aunque queramos hacerlo,


  ¿seremos capaces de ello?


  ¿Quién va a mantener su existencia,


  quién lo abrazará


  si no nosotros dos


  con nuestros cuerpos


  envolviendo


  el vacío


  de su plenitud?


   


  HOMBRE:


  Ven conmigo, ¿qué puede ser


  más fácil que eso? Sin


  vacilar, sin dudarlo,


  sin pensarlo: tan simple como que su madre


  y su padre


  emprenden la marcha


  hacia


  donde él está –


   


  MUJER:


  ¿A quién podremos mirar a los ojos para verlo


  agazapado en la negrura


  de la pupila


  siendo


  y no siendo?


  ¿Los dedos de la mano de quién


  vamos a enlazar con los nuestros


  para entretejerlo


  por un instante


  a nuestra carne?


  No vayas.


   


  HOMBRE:


  Los ojos,


  un destello


  de sus ojos –


  ¿Cómo es posible, cómo


  vamos a permitirnos no


  intentarlo?


   


  MUJER:


  ¿Y qué le vas a decir, infeliz,


  loco, qué le dirás? ¿Que unas horas


  después de lo suyo se te despertó


  el apetito?


  ¿Que tu cuerpo


  y el mío como dos


  garrapatas se aferraron


  a la vida, enganchándose


  el uno al otro para obligarnos


  a vivir?


   


  HOMBRE:


  Si estamos con él


  un momento más


  tal vez también él


  pueda existir


  un


  momento más,


  mirarnos un instante –


  respirar por un segundo –


   


  MUJER:


  ¿Y luego qué?


  ¿Qué será


  de él?


  ¿Y de nosotros?


   


  HOMBRE:


  A nosotros se nos romperá el corazón,


  quizá muramos como él, al instante,


  o quedemos colgados


  ante él, balanceándonos


  entre los muertos


  y los vivos –


  pero eso nosotros


  ya lo conocemos, cinco años


  en el patíbulo de la añoranza –


   


  (Pausa)


   


  HOMBRE:


  El olor que exhala


  tu cuerpo


  afligido


  cuando de pronto


  te sumes


  en el desconsuelo,


  cuando te asalta;


  ese olor amargo en el que


  siempre encuentro


  también su olor.


   


  MUJER:


  Sus olores –


  el dulce, el penetrante,


  el agrio.


  Su pelo recién lavado,


  su carne duchada,


  las sencillas especias


  del cuerpo –
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