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      A Julio Aróstegui, in memoriam

    

  


  
    
       


       


       


      El pasado, pensó Winston, no solo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido.


       


      George Orwell, 1984
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INTRODUCCIÓN



       


       


       


      Barcelona, 1 de marzo de 1974, 21.40 horas:


       


      Constituido el juzgado en la prisión provincial de hombres de esta ciudad, teniendo en mi presencia a Salvador Puig Antich, asistido de su defensor, le notifiqué por lectura íntegra y entrega de testimonio literal la sentencia definitiva dictada por la sala de justicia del Consejo Supremo de Justicia Militar. Acto seguido fue trasladado el reo al lugar habilitado para la capilla, y le fueron facilitados los auxilios religiosos, haciéndole presente el sr. juez que podía pedir los otros necesarios para otorgar testamento y los demás compatibles con su situación, incluido las visitas de los miembros de su familia. Doce horas después, a las 9.40 del 2 de marzo, moría «por compromiso neurológico en anoxia con parada cardiorrespiratoria por garrote»[1].


       


      Las autoridades que habían asistido a la ejecución salieron lentamente de la cárcel Modelo: el juez militar, Nemesio Alvárez; el delegado de la Dirección General de Seguridad, Miguel Cajén Almenara; el jefe de la Policía Municipal, Juan Lechón Brezo; el director de la prisión, Juan de Toca Becerril; el subdirector, Francisco Sánchez Vidal; el jefe de servicio, Daniel Muñoz Nonides; el sacerdote, Jesús Mula Hernández; el capellán castrense, Gaspar Cardona Quevedo, y el médico militar que certificó la defunción, el capitán Ignacio Miguel Delgado. El último en salir, con su pequeña maleta, fue el verdugo, Antonio López Guerra. El cadáver fue entregado al servicio de pompas fúnebres del Ayuntamiento de Barcelona. Unas semanas más tarde, el 28 de marzo de 1974, en las calderas del Gobierno Militar ardían «todas las pruebas, prendas, material propagandístico intervenido en la causa, por carecer de valor alguno»[2].


      La prensa venía desarrollando una campaña favorable a la ejecución desde principios de enero. No se trataba de un asunto de política, sino de delincuencia común, repetían todos los diarios. La sentencia era justa, la que merecía todo «atracador asesino de policías», señalaba a dos columnas ABC [3]. De hecho, el mismo día, a la misma hora y del mismo modo, fue ejecutado Heinz Chez, un extranjero que había disparado a un guardia civil mientras desayunaba en un camping de Tarragona. A pesar de su crueldad, el joven Puig Antich se había arrepentido. Pasó su última noche en compañía de un sacerdote, su confesor del colegio, y murió en paz. Chez hizo lo propio y en la cárcel se convirtió al catolicismo. La noche del 1 de marzo, Televisión Española retransmitió un combate de Urtain, el boxeador español ídolo del momento, y a la mañana siguiente la prensa iniciaba una nueva serie de reportajes sobre la pena de muerte en Rusia y el terrorismo en Occidente[4].


      Se cumplen cuarenta años de la que fuera la última de las ejecuciones a garrote vil en España y buena parte de la memoria colectiva sobre este suceso sigue construida sobre la secuencia anterior. La mayor parte de lo escrito hasta nuestros días sobre el tema está basado en el material periodístico censurado y controlado por la dictadura. El caso ha sido popularizado gracias a una película, que narra el drama humano del joven y su entorno más cercano pero que no aborda la naturaleza y dimensión de una ejecución política. Apenas un año antes de su muerte, Puig Antich había sido detenido por la Brigada Político-Social tras un forcejeo en el que moría un policía. Aunque la actividad del grupo anarquista en el que militaba (Movimiento Ibérico de Liberación, MIL) ya era seguida por un juzgado de Barcelona que instruía varios atracos a bancos, la justicia militar pasó a ocuparse entonces del caso. La autopsia tuvo lugar en una comisaría de Policía y los casquillos de bala desaparecieron junto con el resto de pruebas decisivas. Casi todas las que solicitó la defensa fueron denegadas. Apenas año y medio después de Puig Antich moría el general Franco. Aunque la presión mayoritaria de la población terminó desactivando las posibilidades de involución, el proceso de cambio político quedó marcado por una amenaza de desestabilización violenta que se adentró e instaló como una constante en los años ochenta.


      En las cuatro décadas que han transcurrido desde aquella ejecución la sociedad ha experimentado fuertes cambios, y existe en ella una creciente demanda de conocimiento de su pasado reciente. La petición de nulidad de las sentencias de los tribunales militares dictadas en la Guerra Civil o en la posguerra, la exhumación de fosas comunes, la eliminación de los símbolos de la dictadura, así como otras medidas de reparación previstas en la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007 han provocado una fuerte conmoción social y una importante controversia política y mediática. Miles de expedientes de revisión siguen a la espera de dictamen jurídico. Otros, como el del propio Puig Antich, han sido denegados. Una situación que Naciones Unidas ha denunciado ante los poderes públicos españoles, pero que apenas ha variado en las últimas décadas y que coloca a España a la cabeza mundial de desaparecidos por detrás de Camboya[5].


      Agotadas las vías jurídicas en España, el caso sigue abierto en Argentina. Gracias a ello se ha podido tener acceso a la documentación inédita en la que está basada esta investigación. El Sumario 106-IV-73 contra varios jóvenes acusados de terrorismo, que contiene el desarrollo del proceso entre septiembre de 1973 y marzo de 1974, ha sido la principal fuente utilizada, aunque no la única. El objetivo no es trazar una biografía de Puig Antich o una semblanza de los movimientos políticos que surgieron al final de la década de los sesenta. Se trata de comprender el funcionamiento de los aparatos de seguridad del franquismo siguiendo una causa judicial. En definitiva, acceder al interior de un sistema represivo que, a pesar de sufrir una serie de cambios, lógicos a lo largo de casi cuatro décadas de existencia, supuso la principal fuente de estabilidad de una dictadura que comenzaba a resquebrajarse, seriamente, en ese mismo periodo.


       


       


      II


       


      «El régimen español —concluía un informe de la Dirección General de Seguridad de abril de 1966— se sustenta en tres estamentos: el Catolicismo, el Ejército y la Falange, pero solo el Ejército se muestra firme, unido, como realidad y esperanza de continuidad»[6]. Desde mediados de los años sesenta el Ejército destacó como el actor principal e indiscutible de la dictadura. Un tiempo en que el aparato de orden público, convertido por primera vez en su historia en objetivo del terrorismo, recobraba una fuerza que no había mostrado desde la Guerra Civil. Fueron años de una intensa violencia diaria, creciente y, finalmente, masiva, que dejaron un siniestro balance de más de setecientos muertos. Una dinámica que se internó en los primeros años de transición a la democracia y logró condicionar el propio diseño constitucional.


      Este libro trata de explicar ese proceso a través de uno de sus pilares fundamentales: el orden público. Para ello se basa también en la documentación gubernativa, policial y diplomática generada en torno al caso de Puig Antich. Toda la información que rodea un sumario, iniciado en septiembre de 1973 y cerrado en marzo de 1974, que muestra la maquinaria represiva franquista y sus principales engranajes en un momento crítico para su propia supervivencia. El asesinato del presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, influyó, evidentemente, en el proceso, pero para cuando este se produjo, el 20 de diciembre de 1973, un fiscal militar ya había solicitado dos penas de muerte para Puig Antich y penas de treinta y veinte años de prisión para los otros dos acusados, ambos menores de edad.


      Los informes sobre la situación interna de España que el embajador estadounidense, Horacio Rivero, enviaba periódicamente por cable al secretario de Estado Henry Kissinger describen la gravedad de la crisis a la que tuvo que hacer frente el Gobierno de Arias Navarro. Una masa documental recientemente desclasificada, compuesta de cables, telegramas, informes y notas consulares que explican los principales motivos para que la ejecución siguiera adelante, a pesar de la división interna, de la presión europea y de la opinión pública internacional. Un recurso, el de la pena de muerte, al que el Gobierno español no tardaría de nuevo en recurrir y que muestra las complejas redes de poder de una dictadura incapaz ya de mantenerse sin la utilización de la fuerza.


      El libro se divide en siete capítulos o «causas» que han presidido a su vez dicho proceso, desde comienzos de los años setenta, hasta nuestros días. El primero está dedicado al contexto de la crisis final del franquismo y el papel que jugó la violencia en su particular reacción. El segundo discurre por la larga duración del modelo de orden público franquista. Por ello es preciso remontarse a sus orígenes en la inmediata posguerra y seguir su perfeccionamiento gradual durante los años cincuenta y sesenta, hasta desembocar en su particular endurecimiento en los años setenta. No se plantea, por tanto, una lectura política de los estertores del franquismo, fenómeno ya bien conocido por la historiografía, sino que se trata de comprender los mecanismos y las prácticas de orden público en la dictadura, siguiendo las fases de un consejo de guerra. El capítulo tercero trata de la coordinación de sus actores principales, especialmente policía y justicia civil, en la puesta en marcha de las causas judiciales de la época.


      Toda la cadena de la justicia militar es descrita en los capítulos cuarto y quinto. Una maquinaria que se impone a las defensas, cuya estrategia de volver a la jurisdicción civil, donde los detenidos se enfrentaban a penas que no superaban los seis años, fue desestimada, denegando sistemáticamente las pruebas solicitadas. Este enfrentamiento entre ambas esferas, la civil y la militar, simboliza la tensión política del momento. El capítulo sexto interpreta el llamado «espíritu del 12 de febrero» desde los planos anteriores. Un tiempo marcado por el atentado a Carrero Blanco en el que el orden público, auténtica causa sagrada del franquismo, pasó a expresarse mediante la pena de muerte, cerrando el paso a cualquier forma de cambio o reforma desde dentro. No en vano, la ejecución de Puig Antich se cumplió unas horas antes de que el enfrentamiento entre el Estado y la Iglesia llegase a su punto álgido con la amenaza de expulsión del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, tras ser declarada su homilía El cristianismo, mensaje de salvación para los pueblos «atentado contra la unidad de España».


      El séptimo y último capítulo describe el proceso de revisión del caso. En 2005 la familia Puig Antich presentó la solicitud de revisión de la sentencia del consejo de guerra de 1974 ante la Sala V del Tribunal Supremo, aportando numerosas pruebas que no se habían aceptado entonces: reconstrucción digital de los hechos, modificación del informe de autopsia y otros dictámenes periciales. El Tribunal Supremo llamó a declarar a los médicos de urgencia y a algunos de los testigos directos que no lo habían hecho nunca. Tras una batalla legal de más de seis años, la solicitud fue denegada. Un tortuoso proceso que ha sido posible reconstruir gracias a la información judicial facilitada por los abogados y por dos magistrados que se manifestaron favorables a la revisión. Oficialmente, la documentación del caso sigue siendo materia de acceso reservado a los investigadores.


      La reflexión final conduce a un balance del camino recorrido al cumplirse los cuarenta años de esta ejecución, en el cierre del círculo de una dictadura que terminaba de la misma manera que había comenzado: matando. Pero no se trata de reivindicar la necesidad de memoria. Se aborda el fenómeno contrario a la memoria histórica, poco y mal conocido, pero que aglutina a buena parte de la sociedad española, no necesariamente de perfil conservador. No es el revisionismo histórico lo que ha calado a nivel social, sino una percepción negativa de la memoria y de quienes reivindican su necesidad, acusados de remover el pasado por razones oscuras. Una integración negativa, anclada en la evolución de la Transición a nuestros días, que ha terminado fraguando una realidad de memorias enfrentadas, compleja y contradictoria, que muestra todavía hoy los efectos de la que fuese la dictadura más larga de Europa occidental.

    

  


  
    
      
1. CAUSA GENERAL



       


       


       


      El poder del Estado es un poder irresistible, porque frente al reconocimiento de los derechos individuales, existe el sagrado deber de defender los derechos de la sociedad. Y como quiera que hasta la fecha todas las estructuras político-sociales se han mostrado incapaces para evitar o prevenir el delito, a la sociedad organizada, que es en suma el Estado, no le queda otro remedio que neutralizarlo mediante una adecuada respuesta policial y jurídica. Esta es la razón de nuestra existencia.


       


      Julián Gil Mesas, jefe superior de Policía de Bilbao, 1976[7]


       


       


      EL PRIMER GOBIERNO POSFRANQUISTA DE ESPAÑA (RIVERO A KISSINGER)


       


      El año 1973 fue especialmente duro, marcado por el clima de tensión y la escalada de violencia. A comienzos de abril, el área industrial de Barcelona quedaba paralizada por la muerte de un obrero de la construcción tras un enfrentamiento con la policía. Las protestas se generalizaron y llegaron a la Universidad, que estuvo prácticamente sitiada toda la semana. Para el día 6, los paros parciales se habían convertido en una huelga general en Barcelona. El nuevo obispo de la ciudad, el cardenal Jubany, terminaba su homilía rogando por el alma del fallecido, clamando «contra la injusticia social» y por la «necesidad de reformas»[8].


      Apenas un mes más tarde, se producía en Madrid otra muerte violenta, seguida también de importantes protestas, pero de signo muy distinto. En los enfrentamientos para evitar las manifestaciones del Primero de Mayo, moría un subinspector de Policía y varios más resultaban heridos. Al día siguiente, al término del funeral, en el que el presidente del Gobierno, Carrero Blanco, condecoró al policía fallecido, se produjo una concentración insólita: un nutrido grupo de policías uniformados recorrió las calles de Madrid exigiendo un Gobierno más fuerte y la dimisión del ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, al que acusaban de haber dado órdenes contrarias al uso de armas de fuego para la disolución de la manifestación. La marcha, que contaba con la presencia de las máximas figuras de la seguridad del Estado, el general Díez-Alegría, jefe del Estado Mayor; el coronel Blanco, director general de Seguridad, y su homólogo de la Guardia Civil, el general Iniesta-Cano, se detuvo en la Puerta del Sol, donde resonaron con fuerza los gritos de «Muerte a los rojos» y «Obispos rojos a Moscú». Tras una media hora se reanudó y terminó en Capitanía General, donde llegaron a concentrarse cerca de 8.000 personas, según fuentes diplomáticas[9].


      El incidente más grave, sin duda, por su significación y repercusión inmediata tuvo lugar el 20 de diciembre: a primera hora de la mañana, un coche bomba colocado por ETA acababa con la vida del presidente Carrero Blanco en Madrid. El suceso abrió una gran incógnita sobre el futuro del Régimen. Contra todo pronóstico, un civil, Arias Navarro, se situaba al frente del nuevo Gobierno, que los observadores extranjeros calificaban ya de «posfranquista» por la ausencia de Franco en la toma de decisiones[10].


      A lo largo de los meses siguientes, el embajador de Estados Unidos, Horacio Rivero, emitió varios informes sobre la situación política en España al secretario de Estado, Henry Kissinger. El 29 de marzo de 1974, terminaba el más extenso de todos ellos, que analizaba los primeros cien días del Gobierno Arias de forma pormenorizada:


       


      a) El asesinato de Carrero Blanco y su relevo al frente del Gobierno en enero por Arias Navarro, exministro de Interior, a pesar de suponer grandes convulsiones políticas, han tenido poco impacto en el clima de orden público o en la estructura política del país. Esta relativa tranquilidad en un cambio tan profundo es una muestra de madurez política y de que España ha desarrollado instituciones sólidas capaces de garantizar la estabilidad después de la muerte de Franco. Que no se produzcan cambios traumáticos en el liderazgo del Gobierno es un buen augurio para una transición exitosa de Carrero Blanco a Juan Carlos como jefe del Estado. Que se presuma «madurez política» refleja en gran parte la apatía general de la población, que ha estado disfrutando de los beneficios materiales de la expansión económica y que aún tiene pocos incentivos para la participación política directa. La pregunta clave es si esta forma de estabilidad podrá persistir cuando la situación económica obligue a subir el coste de la vida y el nivel de desempleo.


      b) La retórica del nuevo Gobierno, que culminó con el discurso del presidente Arias ante las Cortes del «12 de febrero», ha destacado el orden público, incluyendo mejoras en la policía, y la aceleración del programa de participación política contemplado por Carrero Blanco. La incongruencia de esta combinación, que refleja las persistentes divisiones ideológicas de España, se debe a los esfuerzos del Gobierno para responder de alguna manera a los anhelos de cambio político de determinados sectores, mientras se asegura a las fuerzas conservadoras y tradicionalistas que la autoridad fundamental del Régimen no disminuirá. La acción del Gobierno en esta etapa sugiere que la prioridad sigue siendo la afirmación de la autoridad para garantizar la seguridad sobre la liberalización. La excesiva reacción del Gobierno contra la defensa del obispo Añoveros de los derechos de la minoría vasca, y en cierta medida su decisión de ejecutar al anarquista catalán Puig Antich, disipó para muchos la euforia que acompañó al discurso del 12 de febrero sobre el compromiso del nuevo Gobierno con la liberalización y ha provocado serias divisiones por primera vez entre moderados y conservadores del equipo de Gobierno de Arias.


      c) Arias y su gabinete, el primer Gobierno «posfranquista» de España, heredaron una parte considerable de asuntos pendientes del breve Gobierno de Carrero Blanco. Ahora se enfrentan a las exigencias del programa de reformas de instituciones clave, incluyendo las leyes orgánicas para la defensa, el poder judicial, el régimen local y la reestructuración de las normas sindicales, las asociaciones políticas, las universidades y las relaciones con la Iglesia. Con Franco prácticamente retirado del día a día y con el gabinete todavía en fase de desarrollo y confianza política, el Gobierno Arias tiene que enfrentarse al mismo tiempo con fuertes grupos de interés dentro y fuera del Gobierno sobre temas cada vez más importantes[11].


       


      La embajada estadounidense no parecía mostrar excesiva preocupación por la posibilidad de que el asesinato de Carrero Blanco desestabilizara el país. El informe de finales de marzo de 1974 del jefe de su diplomacia en España señalaba la solidez de unas instituciones que aseguraban la continuidad en la jefatura del Estado. Sus dudas, sin embargo, iban encaminadas hacia la capacidad del nuevo Gobierno para enfrentarse a una conflictividad social en auge, dibujada más por la crisis económica que por las expectativas de participación política. Desde su formación, el Gobierno de Arias Navarro había sufrido un desgaste intensivo, sobre todo por la ejecución de Puig Antich, el caso Añoveros y la presión de la extrema derecha. Su respuesta fue el aumento de las detenciones políticas, mayor dureza contra las manifestaciones y protestas en la vía pública y, sobre todo, el recurso a una medida que dejó de ser excepcional: la pena de muerte, máxima expresión de la deriva autoritaria del final de la dictadura[12].


      Los estadounidenses observaban de cerca la actuación de las autoridades franquistas, más aún desde sus reticencias públicas al uso de las bases militares con motivo de la guerra del Yom Kipur, en octubre de 1973. Sus analistas interpretaron la coyuntura como una «postura que Washington podía aprovechar en beneficio propio si sabía prestarle a España una atención prioritaria»[13]. El embajador resumió la situación a Kissinger en pocas palabras: «el nuevo Gobierno está poco preocupado sobre una posible reacción en Estados Unidos, ya que comparte su grave preocupación ante el terrorismo, y está cada vez más inclinado a reanudar la práctica de la pena de muerte para hacerle frente»[14].


      Y, en efecto, así ocurrió. El 27 de septiembre de 1975, poco antes de la muerte de Franco, fueron ejecutados cinco jóvenes, dos pertenecientes a ETA y tres al FRAP, condenados por delitos de terrorismo en sendos consejos de guerra. El camino para la utilización de la pena de muerte, en realidad, se había despejado cuatro años atrás, con la aprobación de una reforma penal que endurecía las sanciones por delitos de orden público e incluía la modificación del Código de Justicia Militar[15]. El tribunal militar de Barcelona que juzgó a Puig Antich y a sus compañeros fue el primero en llevar hasta sus últimas consecuencias estas medidas. Se trataba de la primera petición de pena de muerte por un delito político desde el Proceso de Burgos, celebrado en diciembre de 1970. La ejecución más reciente había sido la del soldado Pedro Martínez Expósito, fusilado en Valencia, en enero de 1972, por cometer dos delitos de robo con homicidio. Las últimas penas de muerte por delitos políticos se habían cumplido una década atrás: la de Julián Grimau, del Partido Comunista, oficialmente condenado por delitos cometidos durante la Guerra Civil, y las de los jóvenes anarquistas Granados y Delgado, acusados de atentar contra una comisaría de Policía en Madrid[16].


      El proceso al MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), el pequeño pero activo grupo en el que militaba Puig Antich, tuvo lugar en un periodo, entre septiembre de 1973 y marzo de 1974, decisivo para un régimen que necesitaba con urgencia una serie de reformas que aseguraran su continuidad y ampliaran su apoyo social, vía abruptamente interrumpida con una ejecución como la de Puig Antich, que abrió la puerta al fenómeno contrario. Una regresión represiva presidida por una batería de leyes que terminaban con el experimento liberalizador. A principios de febrero, toda la cadena de la justicia militar había ratificado la sentencia, y el 1 de marzo, el Gobierno, a pesar de la oposición pública y notoria de varios de sus ministros, confirmaba la pena capital. La condena tuvo amplias repercusiones internacionales y el proceso de integración de España en el Mercado Común Europeo quedó detenido. El embajador británico en Madrid declaró que la ejecución representaba un «extremo irreparable» en las relaciones entre España y el entorno occidental, siendo «virtualmente imposible que cualquiera de las medidas que el Gobierno pueda introducir tengan algún contenido democrático»[17].


      Los estadounidenses, más preocupados por las posibles repercusiones en la relación con la Iglesia de las medidas tomadas contra el obispo Añoveros que por la ejecución de Puig Antich, interpretaban la sentencia de forma distinta: «El interés del Gobierno en el orden público y su sensibilidad a las presiones de la extrema derecha explican la decisión de ejecutar al anarquista catalán Puig Antich. Para tomar esta decisión, el Gobierno se ha mostrado públicamente del lado de la ley y el orden antes que de la moderación de los países extranjeros y los grupos liberales españoles»[18].


      La ejecución mostraba la verdadera hoja de ruta del Gobierno de Arias Navarro. La aparente controversia entre aquellos sectores necesitados de un cambio de imagen hacia el exterior y aquellos otros enrocados en la defensa a ultranza del régimen tradicional quedaba zanjada. El discurso sobre la necesidad de aplicar reformas que afectaban a planos básicos de las relaciones sociales, laborales, jurídicas o educativas, conocido como «espíritu del 12 de febrero», había durado menos de un mes. Los métodos y procedimientos usuales de la dictadura salían reforzados, sobre todo a través de la defensa de la jurisdicción castrense sobre cualquier otra garantía.


      La preeminencia del derecho militar sobre el civil hacía imposible cualquier política de cambio o reforma, empezando por la propia libertad informativa. A mediados de abril de 1974 se produjo un ejemplo muy gráfico de esta situación. El director de la revista Mundo, Jesús Val, contestaba del siguiente modo al director de la revista que había publicado la carta del sacerdote catalán que había acompañado en su última noche a Heinz Chez: «Creemos que estas cosas están pasando ya de castaño oscuro y que va siendo hora de que el Gobierno tome serias medidas para poner en su sitio a todos cuantos locuelos andan sueltos hoy día abusando de una apertura informativa que, si ha de ser utilizada así, más vale que no exista»[19]. La crítica de un órgano de la prensa oficial franquista iba dirigida contra uno de los sectores que más venía defendiendo la necesidad de reformas desde finales de los años sesenta: la Iglesia. La institución clave en la legitimación inicial de la dictadura culminaba ese año su alejamiento de las posiciones iniciales del nacionalcatolicismo, plantando cara a la política de orden público del Gobierno mucho antes de su particular endurecimiento tras el asesinato de Carrero Blanco[20].


      El conflicto entre un Estado confesional como el franquista, pero de muy difícil acoplamiento a los cambios propugnados en la iglesia por el Concilio Vaticano II, se agudizó por el aumento de las detenciones y la imposición de la jurisdicción militar, a lo que se opuso públicamente la jerarquía eclesiástica. Un aspecto que irritaba a las autoridades franquistas y que tuvo amplias repercusiones diplomáticas, como advirtió el embajador estadounidense. La tensión se manifestó en el mismo funeral de Carrero Blanco, cuando el ministro Julio Rodríguez Martínez se negó a saludar, en plena ceremonia al arzobispo de Madrid, el cardenal Enrique y Tarancón, que a la salida del acto fue recibido con gritos de «Tarancón al paredón». Entre el funeral de Carrero, en diciembre de 1973, y la ejecución de Puig Antich, el 2 de marzo de 1974, la crisis Iglesia-Estado llegó a su punto álgido. Con las conversaciones sobre el Concordato interrumpidas, el Gobierno de Arias consideró la homilía del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, como un «atentado contra la unidad de la Patria» y facilitó a la prensa todos los detalles para el seguimiento de la orden de expulsión del obispo[21].


      En el otro platillo de la balanza se situaban los sectores implicados en el control del orden público. A finales de abril, la embajada estadounidense en Madrid, alarmada por las posibilidades de contagio de la Revolución de los Claveles portuguesa, señalaba a la policía y al Ejército como los sectores más favorables a la utilización de la pena de muerte. El Gobierno, que sintonizaba totalmente con ellos (el presidente Arias Navarro fue director general de Seguridad entre 1957 y 1965, y más tarde ministro de Gobernación), llevó siempre la iniciativa favorable a la ejecución. Así proseguía el informe estadounidense: «se carece de pruebas de que la decisión de ejecutar a Puig haya venido determinada por presión militar o policial directa. Dada la preocupación de las figuras claves del Gobierno por la seguridad pública y sus estrechos vínculos pasados con las fuerzas de seguridad, parece dudoso que esta presión fuese necesaria»[22].


      Las ejecuciones del 2 de marzo de 1974 se utilizaron políticamente para resarcir a las fuerzas de orden público, aspecto que se hizo notar, sobre todo, en la forma en que fueron llevadas a cabo. El Consejo de Ministros del día anterior confirmó dos sentencias de muerte contra los culpables del asesinato de un guardia civil (Heinz Chez) y de un policía de la Brigada Político-Social (Puig Antich), e indultó a un guardia civil acusado de matar a un superior. Pero, al contrario que en la amenaza de expulsión del obispo de Bilbao, de la que se informó plenamente a los medios, los detalles sobre el cumplimiento de las sentencias quedaron sujetos al tratamiento restrictivo de «materia reservada». La decisión pasaba a la jurisdicción militar, donde adquirió otro matiz bien distinto. Según el Código de Justicia Militar, si el condenado era militar debía ser fusilado, y si era civil había que proceder de acuerdo con la ley común y a como estimara la autoridad judicial competente. Una vez aprobada por el Consejo Supremo de Justicia Militar, la sentencia volvía al juez instructor para su cumplimiento. Así, el teniente coronel Nemesio Alvárez, juez del Juzgado Militar Permanente n.º 3 de Barcelona, que había instruido la causa, ordenó que la sentencia se cumpliera dentro de prisión, lo que significaba el garrote vil.


      Este método se había utilizado por última vez en 1959 para ejecutar a dos civiles condenados por delitos que, popular y tradicionalmente, exigían un castigo duro y cruel: Pilar Prades, la envenenadora de Valencia, y José María Jarabo, que asesinó a cuatro personas, una de ellas una mujer embarazada. Desde entonces, había sido desterrado por la justicia española. Su reaparición en los momentos finales del franquismo suponía un claro mensaje para la oposición al Régimen: el tiempo de las conmutaciones de penas había pasado[23].


      Una decisión política que, por último, iba dirigida a frenar la influencia de la extrema derecha dentro de la policía y el propio Ejército. A través de una agresiva campaña en artículos de prensa y en actos públicos, sus principales líderes, Girón de Velasco y Blas Piñar, denunciaron la excesiva permisividad mostrada en la lucha contra la «subversión». Su voluntad quedó fijada claramente en el grito de las manifestaciones de ese año: «¡No queremos apertura! ¡Queremos mano dura!»[24]. El Gobierno respondió realizando, entre el 13 de enero y el 8 de febrero de 1974, 150 detenciones por actividades políticas. Era solo el comienzo de una escalada que culminaría en el primer semestre de 1975 con la cifra récord de 1.500 detenciones políticas[25]. Fue una de las respuestas al clima de «oposición generalizada y terrorismo», que Arias, al igual que Carrero, consideraban fruto de la subversión extranjera, la delincuencia común y la propia modernidad[26]. El Gobierno de Arias, de este modo, estrechaba sus vínculos con el Ejército y reforzaba su protagonismo político al mismo tiempo.


       


       


      LA VIOLENCIA EN LA CRISIS FINAL DEL FRANQUISMO


       


      A finales de agosto de 1974, la embajada estadounidense emitió un informe en el que consideraba «más que probable» que grupos extremistas intensificaran su campaña de violencia y desorden durante el periodo de sucesión del poder en España. Elaboraron una pequeña lista de organizaciones compuesta por «el FRAP, como principal grupo maoísta, anarquistas, trotskistas y los nacionalistas vascos radicales agrupados en ETA». Si bien reiteraban que se trataba de pequeños grupos de «capacidad limitada», ya no se atrevían a describir la situación política con el mismo nivel de seguridad de los informes anteriores. El panorama había cambiado por completo en menos de un año y solo un sector podría comportarse de forma previsible en ese escenario: «El Ejército español —seguía el informe— apoyará decididamente la transición ordenada a Juan Carlos y estará preparado para apoyar a las fuerzas de seguridad en el mantenimiento del orden si lo requiriera algún acontecimiento no deseado»[27].


      La visión de un proceso de cambio político de la dictadura a la democracia consensuado, fácil y pacífico ha sido cuestionada en los últimos años. Una gran parte de las evidencias documentales, poco usadas o desconocidas hasta el momento, muestran las dificultades de un período inmerso en una elevada violencia cotidiana. Por la acumulación de una gran tensión y de la incertidumbre política, económica y social desde finales de los años sesenta, prolongada hasta finales de la década siguiente, España se convirtió en el país con mayor índice de violencia política después de Italia, con más de setecientos muertos en menos de siete años[28].


      La violencia desatada en este periodo tuvo varias consecuencias inmediatas: reforzó el papel del aparato de orden público como principal vehículo de «acción preventiva» de la dictadura y prolongó las competencias de los tribunales militares en los delitos de terrorismo, llegando a condicionar el propio debate constitucional en la Transición[29]. Estrategia de la desestabilización, años de plomo, guerra sucia, represión…, se defina de una manera o de otra, el empleo de la violencia, un ritual en la historia política española contemporánea, fue un factor presente y continuo, pero rara vez homogéneo, en todo el proceso. Los atentados y actos violentos de parte de la extrema izquierda y del nacionalismo radical, ciertamente, fueron determinantes para que los más ultras apelasen de nuevo al Ejército a intervenir en la vida pública. Pero los atentados, los secuestros, las detenciones, la acumulación de muertes y actos violentos no se produjeron exclusivamente para frenar la reforma política. Su trayectoria era anterior y afectaba a sectores de muy distinto signo, que incluían a actores del propio franquismo. El caso más claro era la propia invocación a la Guerra Civil por una recién «inventada» extrema derecha que mostraba por sí sola la profundidad de la crisis del Régimen[30].


      La medida principal de la dictadura para salir del atolladero, como trata de mostrar este libro, fue intensificar los mecanismos del sistema represivo como vía principal para garantizar la continuidad y evitar una solución militar extrema. Para ello, en su recta final, el franquismo trató de situar de nuevo la violencia dentro de su marco tradicional, a través de la jurisdicción militar y de otros mecanismos legales, sobre todo los policiales. Pero la violencia impregnó al amplio espectro de la llamada «oposición antifranquista» y atravesó todos los debates sobre las distintas vías, no solo las nacionales o nacionalistas, al cambio político. Condicionó las posturas y alimentó los traumas que se habían producido prácticamente desde la propia Guerra Civil y que las organizaciones del exilio se llevaron consigo. En el interior, alejada de aquellas lógicas, una nueva generación adoptaba una actitud distinta. Al hilo de la radicalización de la izquierda europea que siguió al fracaso del Mayo del 68 y al auge de los movimientos de liberación nacional en plena descolonización, una buena parte decidió embarcarse en la lucha armada, para atentar directamente contra la continuidad prevista por Franco y las personas que la simbolizaban[31].


      En 1968, ETA cometió sus primeras acciones armadas con víctimas mortales. El 7 de junio moría un guardia civil en un control de tráfico tras un intercambio de disparos con militantes de la banda. El 2 de agosto de ese mismo año asesinó a tiros en el portal de su casa al jefe de la Brigada Político-Social de San Sebastián, el comisario Melitón Manzanas. Y el 20 de diciembre de 1973, uno de sus comandos en Madrid colocó un coche bomba que acabó con la vida de Carrero Blanco. A lo largo de los meses siguientes, su estrategia, tras una importante escisión, dio un salto radical, pasando del atentado selectivo a una violencia masiva. Este proceso culminó el 13 de septiembre de 1974 con el atentado de la cafetería Rolando en la calle del Correo de Madrid, muy cerca de la Dirección General de Seguridad, que provocó trece muertos y ochenta heridos[32]. El FRAP, procedente de los grupos del marxismo revolucionario, aglutinaba a buena parte del amplio espectro a la izquierda del Partido Comunista, alcanzando una fuerte presencia en la Universidad y en el movimiento juvenil de oposición al franquismo. Aunque estuvo involucrado en la muerte de un miembro de la Brigada Político-Social, en la ya mencionada manifestación del Primero de Mayo de 1973, no llegó a planificar y realizar sus primeros atentados mortales hasta 1975, fecha en la que la nueva dirección de ETA incrementó decididamente la escalada de atentados contra las fuerzas de orden público[33].


      La aparición de un fenómeno como el terrorismo, con una serie de acciones muy violentas, espectaculares e imposibles de ocultar a la opinión pública, favoreció el endurecimiento final del Régimen. La respuesta fue mucho más allá de los grupos minoritarios que empleaban la lucha armada, y afectó de lleno a toda la oposición antifranquista. Especialmente a aquellos grupos pequeños como el MIL que empleaban una violencia de baja intensidad que definían como «agitación armada», con un fuerte carácter simbólico y anticapitalista. Sus referentes teóricos y prácticos se nutrían de aspectos de la tradición anarquista de acción directa, reinterpretados por la mirada juvenil que se veía reflejada en la experiencia «guerrillera» de la extrema izquierda europea y latinoamericana[34]. Estos y otros muchos componentes del «magma libertario» catalán hacían del MIL una clara excepción a la tónica dominante dentro de las organizaciones de la oposición antifranquista del momento[35].


      Una peculiaridad que explicaría también la falta de apoyo y de movilización política que se produjo para evitar la ejecución de Salvador Puig Antich. Los grandes bloques de oposición política al franquismo, incluido el Partido Comunista, presente en el ámbito catalán a través del PSUC, trataban de distanciarse de estos grupúsculos violentos y de acción directa. La causa de Puig Antich, por estas y otras cuestiones, como se verá más adelante, no fue defendida por ningún grupo de una oposición emergente que ya había puesto en marcha la salida de la clandestinidad y que marcaba distancias con cualquier tipo de violencia, sobre todo tras el atentado a Carrero Blanco, para convertirse en oposición democrática.


      Para las autoridades, todos ellos formaban parte del mismo problema de orden público, y como tal debía ser atajado. Desde ese momento, todo el aparato del Estado fue dirigido contra la protesta social que se había instalado en el centro de la realidad española. Una conflictividad generalizada que desafiaba directamente el marco de derechos y deberes instituido por la dictadura, y lo hacía a través de una dinámica reivindicativa que se situaba al margen de todos los repertorios de protesta violenta. El movimiento obrero y la Universidad fueron los focos de un enfrentamiento que las autoridades trataron de sofocar incrementando las detenciones y la contundencia de las fuerzas de orden público, Policía Armada, Guardia Civil y la propia Brigada Político-Social[36].


      Sin embargo, como había señalado el embajador estadounidense, el problema iba mucho más allá de manifestaciones aisladas. La movilización tenía un amplio apoyo social porque estaba dirigida contra los primeros efectos de la crisis económica, el encarecimiento de la vida y su impacto drástico en los espacios urbanos más deprimidos. Una presión popular que tuvo en el redescubrimiento de la calle su primera e importante victoria, desbordando el marco del poder local y provincial franquista e instando al poder central a intervenir[37].


      La principal fuerza opositora al franquismo, el Partido Comunista, había abandonado, tras un estrepitoso fracaso, la estrategia guerrillera a finales de los años cincuenta. Desde entonces apostó por la llamada «vía de reconciliación nacional» para el cambio político en España. La lucha de masas era el nuevo horizonte que abriría el final del franquismo, y eso pasaba fundamentalmente por la agitación en el mundo laboral, como se había demostrado en las huelgas mineras de Asturias en 1962. El control de las elecciones del sindicato vertical terminó dando forma específica a la organización de las comisiones de fábrica, antecedente inmediato de Comisiones Obreras. En este resurgir de la contestación obrera desempeñaron un papel esencial círculos cristianos de base organizados alrededor de la JOC, la HOAC y la USO[38]. El metal madrileño fue la punta de lanza, junto con la Cataluña industrial, el País Vasco y Asturias, de la oposición obrera contra la dictadura, rápidamente expandida al potente sector de la construcción en los años sesenta. La nueva clase obrera, en su inmensa mayoría procedente de la inmigración, se forjó en el extrarradio de las grandes ciudades, carente de todo tipo de infraestructuras. La lucha por el salario y la vivienda se convirtió así en el motor de una conflictividad social que se extendería al movimiento vecinal[39].


      El otro gran polo de oposición al franquismo fue el estudiantil. Las protestas de febrero de 1956, que provocaron la explosión del SEU, convirtieron las aulas universitarias en un foco de contestación a la dictadura. De los círculos universitarios surgió en esos años el FLP, popularmente conocido como Felipe[40]. La respuesta oficial fue la ilegalización en 1967 de Comisiones Obreras y en 1969 del Sindicato Democrático de Estudiantes, que había dirigido hasta el momento la agitación universitaria. La continuidad y el mantenimiento de la protesta social de los años setenta favorecieron el crecimiento exponencial de la influencia de la oposición democrática. La conflictividad laboral siguió extendiéndose por sectores, especialmente en el ámbito de los servicios públicos, con huelgas como la del Metro de julio de 1970 que adquirieron gran protagonismo y apoyo popular. La réplica del Régimen, esta vez, fue la intervención de la jurisdicción militar por desórdenes públicos y delitos contra la seguridad del Estado. El desbordamiento era absoluto. Solo en 1971, año en que se aprobó la principal reforma penal del franquismo, fueron condenados 231 civiles por consejos de guerra[41].


      Por otro lado, el proceso de modernización económica que vivía el país desde la década anterior favoreció la aparición de nuevos espacios de participación; una especie de «polis paralela» dentro del franquismo donde especialmente los grupos juveniles iban a tomar contacto con un amplio espectro de formas de socialización distintas a las de sus padres, desde el ocio o la sociedad de consumo a la contracultura[42]. No iba a ser una tarea fácil de mantener. El diario Madrid, símbolo de la apertura informativa, fue clausurado, y su edificio, significativamente volado. La revuelta estudiantil continuó e «importantes grupos de presión» comenzaron a incorporarse a las filas de la oposición a la dictadura, hasta el punto de provocar en 1972 la suspensión de la junta del Colegio de Abogados de Madrid. En junio de ese mismo año, fueron detenidos los dirigentes de Comisiones Obreras, dando lugar al Proceso 1001, que comenzó el 20 de diciembre de 1973, día en que se produjo el atentado contra Carrero Blanco. A pesar del miedo y la incertidumbre, la oposición sentía que el final del franquismo estaba cerca, ya no era una utopía. El impacto de la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974, que terminaba con la dictadura en Portugal, fue la clave emocional para ello. En julio de ese año se constituyó en París la Junta Democrática, formada por el PCE, el PSP de Enrique Tierno Galván y el PCE(i), que había formulado la estrategia de la «ruptura democrática» para poner fin a la dictadura. En junio de 1975 se formó la Plataforma Democrática, integrada por el PSOE, Izquierda Democrática, PNV, ORT, UDC de Catalunya, MCE y Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament[43].


      ¿Cómo afrontar esta nueva disidencia? Esta fue, sin duda, y así lo percibieron sus propios protagonistas, una cuestión trascendental para la supervivencia del Régimen. En juego estaba el desmantelamiento de la propia estructura que había levantado y sostenido durante décadas la dictadura militar. La respuesta fue aplicar el estado de excepción contra posibles actos violentos o terroristas, y restablecer el derecho militar contra manifestaciones, huelgas o protestas pacíficas, dejando un balance de diecisiete muertos en enfrentamientos con las fuerzas de orden público[44]. Reaparecía la jurisdicción militar como único marco de convivencia, su principal función desde la Guerra Civil. Sus orígenes y evolución, clave en el sostenimiento de la dictadura, y su utilización en aquellos momentos de crisis e incertidumbre, en especial desde finales de los años sesenta, resultan fundamentales para entender este proceso y su vertiente continuista, por lo que se explican con cierto detenimiento en el capítulo siguiente[45].
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