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			Barbaricum

			Al norte del Danubio (376)

		

	
		
			

			1

			Guerreros

			Eldes estaba impaciente por empezar el juego. Los días eran cada vez más cortos y pronto tendrían que decir adiós a las largas tardes de luz y libertad que les había regalado ese cálido verano tan poco habitual en las tierras altas de los Cárpatos; a los correteos entre los árboles, a los escondites, las bromas y las travesuras. Le fastidió comprobar que Dago y los demás no mostraban el mismo entusiasmo que ella y que todavía seguían sentados en el suelo como un puñado de pasmarotes, con las piernas flexionadas y el cuerpo molido, agotados por el intenso trabajo de la mañana. Mirándola con la estúpida fijeza de los búhos. La vieron sacudirse los restos de paja que se le habían quedado pegados en el trasero, y una sonrisa breve y maliciosa, apenas perceptible, bastó para que sospecharan sus intenciones. Hacía un par de años que conocían a Eldes, desde que la pequeña fue enviada a vivir con su madre a la aldea, los suficientes como para adivinar que estaba tramando algo. A buen seguro que se trataba de otro de sus descabellados juegos. El último que ella les propondría.

			—¡Vamos, que parecéis troncos! ¿Es que no pensáis moveros de ahí en toda la tarde? Se me acaba de ocurrir una cosa... aunque no sé... no sé si os vais a atrever —les desafió Eldes, convencida de que acabaría despertando su interés, por mucho que esa tarde no parecieran ni ellos de tan callados que estaban. Eran sus amigos y no podían hacerle aquello. Había estado toda la mañana esperando el momento de poder reunirse con ellos, mirando el cielo cada poco y pidiéndole al sol que fuera bueno con ella y que se diera prisa en bajar de allá arriba, mientras se consumía de aburrimiento tejiendo bajo la vigilante presencia de la nodriza.

			El trabajo en el telar era muy aburrido, aunque mucho menos agotador que el trabajo en el campo. Así que Eldes podía considerarse privilegiada al poderse quedar en la aldea mientras los demás se dejaban la piel ayudando en casa. Como toda respuesta, obtuvo una lánguida sonrisa por parte de sus compañeros. No era lo que estaba esperando de ellos pero le bastaba para confirmarle que pronto estarían corriendo juntos. Eldes veía con pena cómo los niños de la aldea, sus amigos, cada vez eran menos niños, trabajaban demasiado y tenían pocas ganas de reír. Había mucho que hacer en verano y la ausencia de los hombres había hecho recaer todo el trabajo sobre ellos y sobre sus agotadas madres. Esa misma mañana habían tenido que cargar a sus espaldas decenas de gavillas, tan grandes como menudo era su cuerpo, mientras las mujeres terminaban de segar las mieses que quedaban en las tierras. Se habían quedado solas, sin más apoyo que el de sus hijos y los ancianos, pues quienes tenían fuerza y juventud para sacar adelante la cosecha habían sido reclamados para la guerra. No era a los campesinos a quienes correspondía luchar, sino a los guerreros, pero ante la magnitud del nuevo peligro que amenazaba Gutthiuda, la tierra de los godos, también ellos fueron obligados a tomar las armas. Atanarico había reunido al consejo de jefes y les había pedido que movilizaran hasta el último hombre de los kunja. No era la primera vez que aquello sucedía, la aldea se había quedado otras veces sin ellos. Padres y esposos habían empuñado las armas respondiendo a la llamada del juez, que gobernaba desde hacía una década sobre la confederación de kunja tras haber sido elegido por la asamblea de jefes. Pero esta vez era diferente, algo hacía presagiar que los hombres ya no regresarían.

			Esa misma mañana se había dado por finalizada la cosecha del centeno y el granero olía a las mieses recién segadas. El tibio sol de la tarde se colaba a través de la techumbre de paja, dorando las amarillentas gavillas que habían sido amontonadas de cualquier manera en un rincón, a la espera de ser majadas tras los sacrificios que tendrían lugar en agradecimiento al dios por los escasos frutos recogidos. Un año más, la cosecha había sido mala aunque suficiente para no morir de hambre durante el invierno. Al ver que los demás seguían sin hacer amago de levantarse, Eldes se dejó caer con gesto hastiado sobre el montón de paja que tenía justo a su espalda y permaneció un rato ahí tendida, fingiendo que lo que ellos hicieran o dejaran de hacer había dejado de importarle. Su pelo tenía el mismo tono pajizo que el centeno. Pero no pudo resistirse, era demasiado inquieta para esperar, así que entornó los ojos y se preparó para soltar su desafío:

			—¡Iremos al bosque! —anunció, volviendo su cuerpo hacia ellos, con la cabeza apoyada en uno de sus brazos. El pecoso rostro de la pequeña había recuperado el entusiasmo. Los miró a todos para captar su atención, algo que Eldes hacía a las mil maravillas, y adoptó un misterioso tono de voz—: El bosque... Cuentan que en uno de sus claros se esconde Oium, la tierra de nuestros antepasados...

			—¡Tengo miedo! —Era la vocecita de Quivo, demasiado pequeña para escuchar ciertas cosas.

			—Shh... ¡Calla, Quivo! —Fue su hermano Fredo quien le mandó callar.

			Eldes había conseguido su propósito. Los niños la escuchaban sin pestañear, intrigados por saber adónde les quería llevar su amiga. Aquella legendaria tierra de la que les hablaba Eldes no era otra que la antigua Escitia, en la que se decía que habían vivido los godos durante generaciones

			—La rica Oium... La llamaban así por la cantidad de frutos que crecían en sus praderas. Cuentan que fue el rey Filimer quien condujo a los godos hasta allí desde las frías tierras del norte y que allí vivieron un tiempo de felicidad como nunca antes había conocido nuestro pueblo. Hasta que las riquezas se agotaron y Oium fue abandonada, quedando para siempre oculta entre la floresta. ¡Busquémosla! —Eldes se levantó y comenzó a dirigir su juego—: ¡Uno de nosotros será el rey Filimer y el resto seremos sus guerreros!

			Esta vez las sonrisas de los niños fueron más abiertas, más entusiastas. Como solía ocurrir, se les había acabado contagiando el ardor con que Eldes abordaba cualquiera de las aventuras que proponía, bien fuera vencer a un ejército o conquistar una lejana tierra. Era ella la que mandaba y, pese a su corta edad, pues apenas alcanzaba los seis años, era consciente de la admiración que despertaba entre los demás niños de la aldea. Pero también sabía que esa admiración que los demás sentían por ella se esfumaría como por arte de magia en el mismo instante en que no fuera capaz de darles lo que necesitaban. El día que les defraudara, que ya no se le ocurriera nada con lo que sorprenderles, nada con lo que hacerles soñar y olvidar el mísero mundo en el que vivían... nada extraordinario con lo que recompensar su fidelidad, ese día, surgiría entre ellos un nuevo líder, presumiblemente Haroldo, y su jefatura caería en el olvido. Como le había ocurrido al juez Atanarico, arrinconado por Fritigerno tras una sangrienta lucha entre los clanes que a punto estuvo de llevarse por delante la vida de su padre. Eldes estaba dispuesta a no ceder su liderazgo a nadie, y menos aún a Haroldo. Por eso, y porque la imaginación la desbordaba, no dejaba nunca de inventar historias y de proponer juegos cada vez más arriesgados con los que colmar el ansia de aventura de su pequeño séquito.

			Recorrió el granero con sus pícaros ojos, buscando algo que al fin halló junto a la jamba de la puerta, donde se apiñaban los rastrillos y las guadañas recién afiladas. Le gustaba sentirse observada. Dando la espalda a sus amigos, comenzó a remover las herramientas, con mucho cuidado de no cortarse, hasta que dio con uno de los mangos que estaba suelto. Lo levantó, exhibiéndolo ante los demás con aires de triunfo y les demostró para qué servía. Ante el creciente entusiasmo de los demás, comenzó a esgrimirlo como si fuera una espada, ¡la espada del rey Filimer! Aguardó a que los niños jalearan la idea y les sonrió agradecida. No tenía más de seis años, pero eso no le impedía ser la que decidía, la que proponía los juegos, la que mandaba entre los niños de la aldea. Sus ocurrencias, en ocasiones descabelladas, eran siempre bien recibidas entre el cortejo de admiradores que se había sabido ganar a fuerza de imaginar para ellos un universo mágico y colmado de leyendas. Un universo de héroes y guerreros, de antiguos reyes y hazañas lejanas, que poco o nada tenía que ver con la insignificante existencia que les había tocado vivir. Un universo alimentado por los relatos y los cuentos de vieja con los que ella misma había crecido, en los que se hallaba depositado todo el pasado de la nobleza goda, y por ende el de todo su pueblo. Era a las mujeres a quienes correspondía transmitirlo y cuando Eldes creciera también ella se lo contaría a sus hijos, como hacía su madre con ella, y había hecho a su vez la madre de su madre.

			La historia de cómo el rey Filimer llegó a Escitia era, con mucho, la que más le gustaba. El rey Filimer, hijo de Dagarico, era descendiente del legendario rey Berig. Aquel que un día decidió que su pueblo debía salir de la gélida isla de Escandia, donde la noche reinaba buena parte del año, y lo embarcó en tres naves para llevarlo hasta el continente a través del mar helado. Y desde entonces, los godos no habían dejado de vagar.

			—Eldes... —la reclamó uno de los niños. Era Haroldo, quien hubiera liderado el grupo si ella no estuviera allí con ellos en la aldea.

			—¿Qué, Haroldo? —le respondió Eldes, distraída, sin dejar de blandir la espada de un lado al otro como si estuviera en el campo de batalla. Ni siquiera le miró.

			—Sabes que no podemos ir solos al bosque. Es peligroso. ¿Y si nos pasa algo? —Haroldo era el único que se atrevía a decirle lo que pensaba.

			La niña se detuvo en seco.

			—¿Es que tienes miedo, Haroldo? —se apresuró a preguntar al sentirse cuestionada. Abandonó al enemigo y se dirigió a los demás con la intención de castigar su osadía—: ¿Habéis oído lo que ha dicho Haroldo? Necesitamos un rey, alguien valiente que nos guíe hasta allí, pero no él.

			La voz de Eldes sonaba autoritaria, les estaba exigiendo fidelidad. Al igual que ocurría con los mayores, tampoco los niños eran iguales. En sus juegos había guerreros y vasallos, fuertes y débiles, protegidos y protectores, fieles y rivales. Toda una jerarquía que debía ser respetada, reflejo de la rígida sociedad a la que pertenecían; y por encima de todos, ella, ejerciendo su autoridad voluble y caprichosa sin que nadie, salvo Haroldo, se atreviera a cuestionarla. Eldes se sentía orgullosa de su origen guerrero y lo hacía valer ante los demás. Era la orgullosa hija del jefe Walderico, uno de los quince nobles que formaban el séquito de Atanarico. Nadie en esa recóndita aldea del interior de los Cárpatos podía igualar la pureza de su sangre. La aldea no era lugar para la hija de un noble, pero las circunstancias habían obligado a su padre a esconderla allí en compañía de su madre, la nodriza y media docena de esclavos, que se deslomaban cada día para facilitarles su exilio en las montañas. Walderico había querido protegerlas mandándolas allí. Desde que Fritigerno les había declarado la guerra, las tierras bajas donde se hallaba la casa de Atanarico habían dejado de ser un sitio seguro para vivir. La guerra entre los tervingios había terminado, pero ellas no habían vuelto a su hogar. Un nuevo peligro, del que nadie se atrevía a hablar, había irrumpido en la tierra de los godos.

			Walderico sentía verdadera adoración por su única hija, tanta como esta por él. Pese a que los tiempos no eran buenos para los godos, había hecho lo imposible para que Eldes creciese colmada de caprichos, feliz y rodeada de las comodidades que les proporcionaba la vecina Roma. De las que, por supuesto, tanto la pequeña como su esposa carecían en la recóndita aldea de los Cárpatos donde las había ocultado. Al menos allí las creía a salvo. Ninguno de sus amigos podía llegar a imaginar ni en sueños los manjares exquisitos, las vajillas, las telas, la música... y todos los lujos con que Eldes se había criado. Pero su instinto aldeano les hacía intuir que el mundo de los poderosos, al que solo ella pertenecía, era un mundo mucho mejor que el suyo, y, quizá por eso, aceptaban el vasallaje que la niña les imponía con la misma resignación con la que sus padres aceptaban la servidumbre a Walderico.

			Haroldo no tuvo más remedio que tragarse sus palabras, herido de orgullo después de haber quedado como un cobarde ante los otros niños. Pero, aunque nadie se atreviera a alzar la voz para contradecir a Eldes, y menos aún después de lo ocurrido, él no era el único al que le daba miedo ir al bosque. El bosque era un lugar sagrado y peligroso, poblado de seres y animales salvajes, de proscritos y malhechores, en el que resultaba fácil desorientarse y desaparecer. Todos habían oído contar desgarradoras historias ocurridas en el bosque, que tal vez Eldes ignoraba, pues pertenecía a otro mundo en el que la amenaza de la naturaleza no estaba tan presente como lo estaba allí en las montañas, un mundo de tierras aradas y caminos construidos por el hombre, muy cercano a la Civilización. Había que ser un necio, o estar loco, para no tenerle miedo al bosque.

			Aun así los niños se vieron embargados por una extraña excitación que les hizo dejar sus temores a un lado y pensar solo en lo que aquella imprudencia tenía de aventura.

			Eldes supo que los había convencido y pasó revista entre sus amigos para decidir quién debía encarnar al legendario rey: Haroldo, no, que había demostrado ser un cobarde; Marvin... ¡ni pensarlo!, ese sí que era un gallina; Fredo ya tenía bastante con ocuparse de su hermana; Quivo, ni se contemplaba; Actulfo, también descartado, era demasiado temerario... Necesitaba a alguien más prudente... alguien en quien pudiera confiar la espada.

			—Dago, ¡tú serás Filimer! El rey. Serás quien nos guíe hasta la rica Oium. ¡Toma la espada, es tuya!

			Dago era un niño tranquilo y confiado, de nariz respingona y pelo tan rubio como el de los demás niños de la aldea, salvo el de Fredo y su hermana, de color rojizo. Eldes le trasladó el mando, cediéndole la espada de madera, sin darse cuenta de que a su sucesor le temblaba el pulso más de lo conveniente en un rey. No se había dado cuenta porque, en realidad, no le estaba prestando atención, pues estaba concentrada en provocar a Haroldo con su sonrisa burlona. Tampoco reparó en la decepción de los otros tres niños, hartos de que el protagonista de todos sus juegos siempre acabara siendo el mismo. Dago, que no era ni más fuerte ni más valiente que ellos. Al contrario, era un muchacho callado, más bien débil, que nunca daba problemas y al que las aventuras no parecían gustarle demasiado. Los niños se preguntaban qué era lo que podía haber visto Eldes en él. Haroldo decía que se gustaban, pero solo lo hacía para hacerles rabiar.

			—¿Otra vez Dago...? —preguntó Marvin desilusionado. Ya se veía portando la espada.

			Mientras la niña se entretenía en desafiar a su rival, una epidemia de celos invadía el granero, amenazando con causar bajas entre los guerreros.

			—Ahora, arrodillémonos. ¡Juremos fidelidad al rey!

		

	
		
			

			2

			Los hijos de las haliarunas

			Un ejército de arriesgados guerreros atravesó el poblado en dirección al bosque. Uno tras otro, sortearon con sigilo las míseras chozas, evitando puertas y ventanas; se ocultaron tras los raquíticos frutales de la huerta, cruzaron prados, saltaron cercos y atravesaron los amarillentos campos veloces como el viento. Corrieron sin parar hasta que la aldea hubo desaparecido a sus espaldas. Solo entonces comenzaron a aminorar el paso y se detuvieron, jadeantes, en las inmediaciones del bosque, riendo, convencidos de que se habían salido con la suya, de que no habían sido descubiertos. Les estaba terminantemente prohibido ir más allá de donde pacía el ganado, pero estarían de vuelta antes del anochecer y nadie tendría que enterarse de lo que habían hecho. Fue Eldes quien rio primero, contagiando su risa a los demás, que no podían parar de reír excitados al pensar que se habían escapado. Era la primera vez que traicionaban la confianza de sus madres, y se sentían libres, mucho más libres de lo que nunca se habían sentido. Su juego les había transformado en una banda de proscritos.

			Pero al internarse en el bosque, la euforia que les había provocado su propia rebeldía comenzó a desvanecerse entre las hojas de los árboles. El bosque era un lugar inhóspito y oscuro, donde el hombre nunca era bien recibido. Los niños se sintieron atrapados entre las ramas que ocultaban, con avaricioso recelo, el brillante sol de la tarde, del que se habían estado protegiendo bajo la techumbre del granero. Más de uno se sintió tentado a abandonar y regresar a la seguridad de la aldea, pero eran guerreros y se debían a su rey. Si este continuaba, también ellos debían hacerlo. De pronto, oyeron algo que les sobresaltó. Era como si el bosque se lamentara desde lo más profundo de sus entrañas.

			—¡Mami! —gimoteó la pequeña Quivo.

			—No tengas miedo, Quivo, que no es nada —la consoló Fredo el pelirrojo, su hermano mayor, del que no se separaba. Tampoco él estaba tranquilo: «¿Y si lo era? ¿Y si era un guardián del bosque, uno de esos seres malévolos y desconfiados que habitaban en el tronco de los árboles?» Fredo había oído hablar de ellos a los viejos de la aldea.

			El bosque, rebosante de vida, nunca callaba.

			—¡Soy Filimer, vuestro rey!, y debéis confiar en mí. Yo os guiaré hasta la rica Oium, la tierra de nuestros antepasados. Eldes dijo que se encontraba oculta en algún lugar del bosque, pero solo los valientes podrán encontrarla. ¡Seguidme! —les arengó Dago, haciendo valer su valiosa espada, la que le daba el poder, olvidando por un momento que era un simple palo de madera. En aquel juego, él era el rey y debía comportarse como un verdadero jefe, alentando a los demás para que no desertaran, y por nada del mundo defraudaría a Eldes. Trataba, en vano, de aparentar serenidad, pero estaba tan asustado como el resto.

			Dago confiaba en sus guerreros, sabía que no abandonarían si él no lo hacía. Eran godos y conocían bien las reglas de los guerreros. Le habían jurado fidelidad y tendrían que seguirle hasta la muerte. Hasta el último de ellos estaría dispuesto a morir antes de quebrantar el juramento que los unía. Con paso firme, se fue abriendo camino entre la maleza con el arma apuntando hacia delante, preparado para defender a los suyos si algún peligro les salía al paso. Eldes, Haroldo, Actulfo, Marvin, Fredo y la pequeña Quivo temblaban como hojas a sus espaldas. Eldes había comenzado a tararear una vieja tonada con la que espantar el miedo, la misma que le cantaba la nodriza en las noches de tormenta, pero Haroldo no pudo soportar más la tensión y la mandó callar de tan malos modos que la niña se volvió para insultarle. Estaba visto que no podían vivir el uno sin el otro.

			A medida que avanzaban, el bosque se iba tornando más espeso hasta hacerse impracticable. La naturaleza, indómita y voraz, pugnaba por defender su territorio mientras Dago seguía abriéndose paso con la espada de madera. El bosque estaba poniendo a prueba su valor, sembraba su camino de obstáculos y les retenía con sus ramas para que no se adentraran más. Les estaba advirtiendo, pero seguían adelante, fijándose muy bien en dónde pisaban para no caer en una de sus trampas.

			El miedo a perderse les mantenía en alerta. A medida que avanzaban, se esforzaban por grabar en la memoria cada haya, cada roble, claro, piedra, nido o madriguera, cualquier detalle que les pudiera ayudar a desandar el camino antes de que anocheciera. Había ramas por todas partes, trozos de tronco, matas y matorrales, helechos, gruesas raíces que emergían de la tierra y se retorcían entre la hojarasca como serpientes. Se habían adentrado en lo más profundo del bosque, donde apenas se filtraba la luz del sol y crecían los sagrados frutos de la belladona que solo el chamán se atrevía a recoger. La espesa hojarasca crujía con cada uno de sus pasos como queriendo anunciar a las demás criaturas del bosque la presencia de los intrusos; rompiendo el silencio que ellos mismos se habían impuesto para no alterar con sus voces el salvaje sosiego de la naturaleza. Fue Quivo quien lo rompió de nuevo, esta vez con un grito acompañado de sollozos.

			—¿Ahora qué pasa? —preguntó Eldes, harta de los lloriqueos de la niña.

			—Es que me he caído —se excusó Quivo, al tiempo que se sorbía ruidosamente los mocos de su diminuta nariz. Había tropezado con el saliente de una raíz y se había dado de bruces sobre la tierra embarrada, mordiéndose el labio al caer. Era el sabor de la sangre lo que la asustaba.

			—Ha sido tu hermana, se ha caído. Ya te dije que no debía venir —reprochó Haroldo, dirigiéndose a Fredo. Había un cierto tufillo de mala intención en sus palabras, las primeras que se atrevía a pronunciar desde que llegaron al bosque. No había podido evitar quedarse callado.

			—Si no la llegamos a traer se hubiera chivado. ¿No ves que es una chivata? —se defendió Fredo, más que harto de que Haroldo siempre estuviera con lo mismo. La niña tenía que ir con ellos, les gustara o no a los demás, era su hermana y debía cuidar de ella, pues su madre bastante tenía con atender a las labores del campo.

			—Vamos, Quivo. ¿Quieres darme la mano? —terció Dago con la generosidad de un rey y retrocedió hasta la niña para proponerle algo que se le acababa de ocurrir. La suavidad con la que le hablaba la tranquilizó—: A partir de ahora no te separarás de mí. Serás mi escudera, la escudera del gran Filimer. ¿Quieres?

			La niña asintió encantada, mordiéndose los labios para no seguir llorando. Quivo era demasiado pequeña para esa aventura y no entendía de juramentos, ni de lealtades, únicamente quería volver con su madre, pero sentirse importante la ayudó a olvidar sus temores. Dago abandonó la espada en el suelo para poder coger a la pequeña. Su mano aún regordeta estaba sucia y resbalaba de sudor, y Dago tenía que sujetarle con fuerza los deditos para que no se le escurrieran. Se arrepentía de haber seguido adelante con ese absurdo juego. «¿Y si le hubiera pasado algo? ¿Y si les pasaba algo a los demás? ¿Y si ya no volvían?» Todo por culpa de Eldes. No era más que una caprichosa, una mandona, que siempre acababa liándoles. Se volvió un instante con la intención de reprochárselo y la encontró caminando por detrás de Marvin, abriéndose paso con dificultad entre la vegetación, concentrada únicamente en avanzar. Al cabo de un rato se volvió para mirarla de nuevo, esta vez sin la intención de reprocharle nada, solo por verla, y comprobó sorprendido que su rostro, ceñudo y serio, se había transformado.

			A Eldes se le había iluminado la cara. Volvía a ser la niña risueña de siempre, la misma que había llenado sus vidas de sueños, la que les regalaba historias y les arrastraba a lugares prohibidos y misteriosos que solo ella sabía imaginar. No lejos de allí se oía el rumor de un riachuelo. Había sido la primera en oírlo.

			—¡Hemos llegado! —les anunció Eldes, sin esperar a que el rey lo hiciera en su lugar. Sentía tal alivio al comprobar que el bosque les iba a dar un respiro que no lo había podido evitar. Señaló hacia algún lugar más allá del riachuelo—: Allí está Oium, ¿no la veis? En aquel claro, tras los matorrales. ¿Podéis ver cómo brilla la hierba?

			Todos respiraron, pensando que lo peor había pasado. Eldes tenía razón, al otro lado del río se adivinaba el verde resplandor de un prado. En aquel instante creyeron que de verdad habían descubierto la tierra de sus antepasados. Oium, la rica y fértil Oium, la legendaria morada del rey Filimer. Y una vez más se dejaron llevar por el entusiasmo de su amiga; contentos, orgullosos de haber conseguido llegar hasta allí, ansiosos por descubrir todas las riquezas que escondía.

			—Cruzaremos el puente. ¡Espera, Actulfo, no cruces! Dejemos que sea nuestro rey el que nos conduzca hasta allí. ¡Con cuidado, que hay mucho musgo! —Eldes había recuperado su autoridad.

			El tronco de un grueso roble había sido colocado sobre las dos orillas para salvar las frías aguas del riachuelo, todavía caudaloso a pesar del estío, y una espesa capa de musgo lo cubría de un verde intenso y aterciopelado en el que podían resbalarse. Dago fue el primero en cruzar en compañía de Quivo. Comenzó a caminar muy despacio con ella de la mano, deteniéndose cada dos o tres pasos para que la pequeña, mucho menos hábil que él e insegura, recobrara el equilibrio. Avanzaban poco a poco, muy poco a poco, uno al lado del otro, agarrándose con los pies descalzos a la superficie del tronco. Bajo el puente corría un agua limpia y cristalina que venía de las montañas impulsada por la fuerza del deshielo.

			Eldes fue la siguiente en subir al tronco. Avanzó por él, exagerando las zancadas con grandes aspavientos y fingiendo, de vez en cuando, que perdía el equilibrio, encantada de ser de nuevo el centro de atención. Había conseguido provocar las risas de sus amigos, que no le perdían ojo mientras aguardaban a que les llegara el turno. Se detuvo justo a la mitad para esperar a que Haroldo y Marvin se unieran a ella. Les tenía reservada una sorpresa. Aún no les había contado lo que les ocurrió a muchos de los godos que siguieron a Filimer. Quería asustarles y por eso, en cuanto los tuvo cerca, cambió la voz:

			—Si alguno de nosotros no lograra cruzar el puente, tendría que quedar atrás, como les ocurrió a los godos de Filimer.

			El tronco comenzó a moverse y a crujir por el excesivo peso de los niños.

			—¿Qué es lo que haces, Marvin? ¡No te muevas tanto! ¿Es que quieres que nos caigamos? —protestó Haroldo, asustado con la idea de quedarse atrás.

			—Yo no me estoy moviendo. ¡Es Eldes! —replicó Marvin, tratando de mantener el equilibrio con las manos.

			—Quien se caiga, no podrá continuar y se tendrá que quedar para siempre en el bosque —les amenazó Eldes, sin otra intención que la de meterles miedo.

			—¡¿Estás de broma?! ¿Cómo vamos a quedarnos aquí solos? —preguntó Haroldo.

			—Es el juego. No pensaba que fueras tan gallina —le replicó Eldes, moviendo una vez más el tronco con los pies antes de saltar a tierra.

			—¡Coc cococo coc! ¡Haroldo es un gallina!

			Fredo y Actulfo le insultaban desde la orilla, mientras él enrojecía de rabia hasta perder la concentración. Se hubiera caído al agua de no ser porque Marvin lo agarró de la camisa, obligándole a mantenerse firme para no irse él también detrás. A ninguno de los dos les apetecía darse un chapuzón y, menos aún, tener que quedarse solos en el bosque.

			Eldes esperó a que todos hubiesen cruzado, para acabarles de contar lo que en realidad había ocurrido:

			—No estaba de broma. Cuando Filimer y sus guerreros estaban cruzando, el puente se partió en dos. Los que ya habían cruzado tras el rey no pudieron volver hacia atrás y a los que todavía no lo habían hecho les fue imposible seguir avanzando. El rey Filimer perdió así a parte de su pueblo y no todos pudieron llegar a Oium. Desde entonces, los godos estamos divididos —les aclaró. Eldes se refería a la legendaria explicación de por qué los tervingios y los greutungos, siendo godos, ocupaban tierras distintas.

			—¿Qué pasó con los que cayeron? —preguntó Fredo.

			—¿De verdad queréis saberlo? —Eldes estaba encantada ante la expectación de sus amigos—. Unos huyeron a las llanuras y a otros se los tragó la tierra junto a sus animales. Aún se pueden escuchar los gemidos de los muertos...

			—¡He oído algo! —interrumpió Dago.

			—Dices las mismas tonterías que Eldes —le censuró Haroldo, cansado de aquella historia.

			—Yo también lo he oído —aseguró la niña.

			—¡Basta ya, Eldes! Esto no tiene gracia —se quejó Marvin, atemorizado.

			—Es cierto, parecen voces. Vienen de allí, ¡del claro! —señaló Actulfo, dispuesto a seguirle el juego a Eldes. Antes de que se hubieran dado cuenta, ya estaba espiando a través de los arbustos.

			—¿Y si lo que ha contado Eldes es verdad y son los muertos que vienen a atormentarnos? —La voz de Marvin se había tornado más aguda de lo normal. Por mucho que lo había intentado, no había podido soportar la tensión y estaba al borde del llanto.

			A esas alturas, todos habían oído las voces.

			—Rey Filimer... —Eldes se dirigió a Dago fingiendo que el juego continuaba. Pero el niño estaba demasiado asustado para seguir con aquella farsa.

			—¡Déjame en paz, Eldes! Yo también estoy harto de este juego y no quiero seguir siendo el rey —explotó. Luego, al comprobar el revuelo que había provocado, trató de imponer algo de cordura entre sus amigos. Se dirigió a ellos—: Será el lamento de algún animal, tal vez una pelea.

			—No, no es ningún animal. ¡Venid, rápido! —exclamó Actulfo—. Psss... ¡No hagáis ruido! Creo que son nuestros antepasados.

			La curiosidad acabó atrayendo a los demás que se agazaparon junto a él, entre los matorrales.

			—Son los espíritus del bosque —balbució Fredo.

			—¿Estás tonto, Fredo? Son hombres, ¿no ves que caminan a dos patas como nosotros? Tranquila, Quivo, solo son hombres —le dijo Dago a la pequeña, que no se despegaba de su rey.

			—¡Shh! ¡Callad, nos van a oír! —les advirtió Actulfo, intrigado por aquellas gentes que estaban acampadas en el claro.

			La negra mirada de uno de ellos les paralizó y, entonces, Eldes susurró algo que les atormentaría hasta el mismo momento de su muerte:

			—Son los hijos de las haliarunas. —Solo ella creía saber quiénes eran—. No debemos decirle a nadie que los hemos visto. Será nuestro secreto, ¡quien lo viole será castigado! Volvamos a la aldea, es tarde.

			«Los hijos de las haliarunas... Los hijos de las haliarunas....», ninguno de ellos pudo deshacerse de aquel secreto.
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			La fiesta del dios

			Hay secretos que no deberían ser guardados. Secretos que se vuelven en contra de sus guardianes, que no son tan inofensivos como parecen, que dañan, hieren y matan; secretos que persiguen a quienes logran sobrevivirlos y los condenan a cargar con la culpa de haber callado; a morir con ellos. Ninguno de los niños se atrevió a contar lo que habían visto la tarde anterior. Era su secreto, se lo habían prometido a Eldes. Ni siquiera entre ellos se atrevieron a hablar de lo ocurrido. Fingieron haberlo olvidado, y callaron con la facilidad que tienen los niños de silenciar aquello que no les gusta, como si a Haroldo, a Marvin y a los demás les tuviera sin cuidado que muy cerca de allí, en las profundidades del bosque, se encontraran acampados los hijos de las haliarunas. Pero su silencio, tan poco habitual entre los niños de la aldea, hablaba por ellos.

			Las madres sospechaban que a sus hijos les pasaba algo, pero no acertaban a adivinar qué; si lo hubieran hecho, todo lo que vino después podría haberse evitado. A los niños no se les oía por ninguna parte, ni se les veía corretear por el embarrado recinto de la aldea como hubiera sido lo normal en un día de fiesta como aquel. Llevaban toda la mañana sentados a la sombra del granero, demasiado callados, más retraídos que de costumbre y con pocas ganas de jugar, pensativos. Ni siquiera se atrevían a cruzarse las miradas para no delatarse. Estaban preocupados, también sus madres lo estaban. Había llegado el día de honrar a Enguz, el dios de la tierra, el que fertilizaba los campos, del que no se podían olvidar, pues de su generosidad dependía la propia subsistencia de la aldea. Era uno de los días más esperados del año, el día más largo, el momento de dar gracias al dios por los frutos recibidos, sacrificando las mejores reses para él. Aquel día el sol vencería a las tinieblas y, después, la noche iría alargándose paulatinamente hasta dejar a la aldea sumida en una inquietante oscuridad que les obligaría a confinarse en el interior de las chozas durante todo el invierno, sin más luz que la de las llamas.

			Las mujeres escudriñaban el cielo mientras se afanaban en preparar todo lo necesario para el festín. Temían que la lluvia echara la fiesta a perder. Entre idas y venidas, se preguntaban qué sería de ellas cuando el invierno se les viniera encima, solas, sin la fuerza de los hombres, vulnerables al frío y a los peligros de la noche. Ultimaron sus quehaceres entre suspiros y sonrisas forzadas, embargadas por un sentimiento de angustia que ninguna lograba reprimir. Les costaba caminar erguidas, tan tristes como el cielo de esa mañana, de un triste tono plomizo, y aun así se esforzaban por parecer alegres. Como sus hijos, ellas también fingían. Aquella mañana, adornaron la imagen del dios en silencio, sin las bromas de otras veces; prepararon las ofrendas, dispusieron las mesas, encendieron fuego para que fueran haciéndose las brasas, en las que, hacia media tarde, se cocinaría la carne para el banquete. No eran ellas sino los hombres quienes normalmente manejaban la lumbre, pero ellos no estaban de vuelta para honrar a su dios y había pocas esperanzas de que algún día volvieran.

			Corrían tiempos difíciles para los godos. Desde que el Imperio les impusiera su humillante paz, tras años de guerra y escaramuzas a uno y otro lado de la frontera, las cosas habían ido de mal en peor. Roma, la poderosa vecina del sur, había sido clemente con ellos al permitirles seguir viviendo en sus tierras pero castigaba su deslealtad negándoles el oro y el trigo, con los que hasta entonces había comprado su amistad y que a ellos les garantizaba la subsistencia. El comercio en la frontera se había interrumpido y ya no llegaban los bienes romanos. En la aldea ya ni se acordaban de la última vez que recibieron la visita de algún buhonero ofreciendo productos del Imperio: telas, vajillas, calzado y todo tipo de fruslerías con los que acicalar el cuerpo de las mujeres a cambio de los escasos bienes con los que ellos podían comerciar. Roma les daba la espalda tras generaciones de convivencia, más o menos tranquila, más o menos pacífica, desde que los godos se asentaron al norte del Danubio, hacía de eso cerca de cien años. Su mundo, cada vez más debilitado por el aislamiento y la escasez de alimentos, se estaba tambaleando bajo sus pies. Se encontraban en una situación tan inestable como la barcaza sobre la que el juez Atanarico había pactado la paz con Valente, entre las movidas aguas del gran río. Una paz firmada a cambio de renuncias. Luego, vinieron las traiciones, la rebeldía de algunos nobles dispuestos a impedir por las armas que el juez Atanarico se perpetuara como jefe supremo de todos los godos; la lucha entre los kunja, la división entre ellos, el desafiante liderazgo del noble Fritigerno, la amenaza del dios cristiano y el olvido de la tradición, tras el que se dejaba entrever la sombra del Imperio. Fueron años de mucho dolor. Un dolor que parecía no tener tregua, pues, a algunos de ellos, a los más afortunados, aún les quedaba por vivir tiempos peores.

			Las tierras estaban agotadas, sin más manos que las de las mujeres y los niños para trabajarlas, y la cosecha había sido la peor de los últimos años. Sus hijos estaban cada vez más delgados y a los viejos apenas les quedaban fuerzas para afrontar la muerte con algo de dignidad. Así que el invierno se avecinaba largo y, a buen seguro, difícil para los habitantes de la aldea. El dios Enguz no había sido excesivamente benévolo con ellos. Solo el chamán decía conocer el motivo de su ira, pero no le estaba permitido desvelarlo. Cualquier revelación de los dioses iba envuelta en un misterio que él se encargaba celosamente de preservar. Ellas temían que fuera la ausencia de los hombres, que habían abandonado los trabajos del campo para servir a otro dios, al dios de la guerra Gután, lo que había irritado a Enguz.

			Hilda, la madre de Eldes, también estaba triste. Se sentía responsable de lo que les estaba ocurriendo, aunque jamás hubiera tenido que escuchar el más mínimo reproche de sus vecinas. Había sido su esposo quien les había privado del trabajo de los hombres y de su compañía, reclutándolos a la fuerza para las huestes de Atanarico. Nadie en la aldea olvidaba ese día. Los forcejeos, los rostros ensombrecidos de los guerreros que acompañaban a Walderico y el llanto contenido de los hombres, asustados como conejos por algo que habían oído y que no se atrevían a repetir, sembraron sus vidas de malos augurios. Hilda se sentía en deuda con las pobres gentes que malvivían, junto a ella y su pequeña Eldes, en esa recóndita aldea de las montañas donde no habían tenido más remedio que ocultarse. Y, después de pensárselo mucho, pues tampoco a ellos les sobraba la comida, tomó la difícil decisión de desprenderse de parte de su rebaño para que fuera sacrificado durante la fiesta del dios. Era lo menos que podía hacer por la aldea. Confiaba en que la ira del dios se aplacaría con su ofrenda aunque no pudo evitar sentir pena al ver cómo sus mejores cabras, las más hermosas, las que más leche daban, eran degolladas por el chamán.

			—Yo, huésped del lugar oculto, de la oscuridad del bosque, te hago ofrenda a ti, Enguz, de la sangre de las víctimas... —declamó el chamán moviendo artificiosamente las manos, con el cuchillo aún ensangrentado.

			Dago estaba tan abstraído mirando la sangre que no reparó en que Eldes estaba a su lado para proponerle continuar con el juego:

			—Volvamos al bosque —susurró en medio de la ceremonia. Por suerte, sus susurros pasaron desapercibidos bajo la atronadora voz del sacerdote, llegando solo a los oídos de su destinatario.

			La niña, siempre impaciente, no había podido esperar a que el chamán diera por concluido el sacrificio y se había acercado de cuclillas a Dago para proponerle que fuera con ella al bosque, hasta el campamento de aquellas gentes. Había estado esperando el momento propicio para burlar la vigilancia de la nodriza y acudir, sin riesgo a ser reprendida, hasta donde estaba sentado su amigo. Dago se hallaba en el otro extremo de los asientos reservados para ella y su familia, a los pies de su madre y rodeado de los demás niños. Eldes se había arrastrado hacia él por el suelo con la sinuosidad de una serpiente, sorteando las piernas de sus vecinos sin que nadie llegara a advertir sus movimientos. Era casi imposible que se hubieran dado cuenta, absortos como estaban por el prodigioso ritual del chamán. Todo estaba meticulosamente estudiado para impresionar: los cantos de alabanza al dios, los ademanes gesticulantes, su extravagante aspecto, el brillo del oro y el tintineo de los amuletos; el hipnótico movimiento de su báculo, las enigmáticas palabras que salían de su boca, el embriagador aroma del cáñamo quemado, el cuerno rebosante de sangre... la mansa entrega de las víctimas. El mágico poder que ejercía sobre ellos. Eldes aguardó a que el chamán ungiera con la sangre de las cabras la talla de madera que presidía la ceremonia. Era la tosca imagen del dios Enguz, el que gobierna la tierra, coronada por una magnífica cornamenta de macho cabrío.

			Eldes volvió a insistir ante la decepcionante respuesta de Dago. Le habló de nuevo al oído para intentar convencerle:

			—Vamos, Dago. Nadie se dará cuenta —le tentó.

			A Dago las palabras de Eldes le hicieron cosquillas en el cuello. Puede que ella tuviera razón. Cuando terminara el sacrificio, todos estarían demasiado ocupados como para reparar en ellos. No supo negarse a lo que Eldes le proponía, aunque le costó decidirse. Sentía escalofríos solo de pensar en volver al bosque, esta vez, ellos dos solos, sin los demás, pero había algo, un impulso mucho más fuerte que su propia voluntad, que le empujaba a hacerlo. Ignoraba quiénes eran esos hombres, y si eran hombres, diablos o bestias, pero mucho se temía que no tuvieran nada que ver con la increíble historia que Eldes les había contado sobre las haliarunas. Según ella, las haliarunas eran unas hechiceras que viajaban entre las gentes del rey Filimer hasta que este las descubrió y las expulsó de su pueblo, condenándolas a vagar por las desiertas estepas habitadas tan solo por espíritus malignos, con quienes se unieron en una cópula maldita que extendería el mal por la tierra de los godos. Pero aquello no era más que una leyenda, otro de los cuentos de Eldes, y Dago estaba seguro de que ni siquiera ella se los creía.

			Esos extraños seres, si lo eran, no parecían humanos, ni por el color de su piel, del mismo tono amarillento que tomaban las pieles una vez curtidas; ni por sus narices aplastadas como hocicos; ni por sus cabezas deformes; ni por las horrendas cicatrices que cruzaban sus mejillas. Parecían salidos de debajo de la tierra. Dago les había estado observando y había sacado sus propias conclusiones. Entornaban los ojos, molestos por la claridad del sol, como si estuvieran acostumbrados a moverse entre tinieblas. Unos ojos negros y profundos que escondían algo malvado en su interior. Algo que les había sobrecogido sin saber por qué. Él y sus amigos no eran más que unos niños, ajenos muchas veces a los asuntos de los mayores, e incapaces de imaginar quiénes podían ser en realidad esas extrañas criaturas que acampaban cerca de la aldea. En ningún momento se les pasó por la cabeza que se tratara de los terroríficos hombres de las estepas contra los que combatían sus propios padres junto a Atanarico, cuyo misterioso nombre nadie en la aldea se había atrevido a pronunciar. Algunos de ellos morirían sin haberlo escuchado.

			Dago estuvo un buen rato debatiéndose entre la prudencia y la curiosidad, mientras observaba impasible cómo un pequeño reguero de sangre se abría camino por el embarrado suelo y avanzaba hacia el lugar donde él estaba sentado. No tardaría en alcanzarle la pierna, así que la levantó ligeramente. Cuando por fin se decidió, buscó a Eldes con la mirada y la encontró de vuelta al lado de la nodriza. Bastó con una media sonrisa para que su amiga supiera que estaba con ella.

			Eldes y Dago aprovecharon el ajetreo que siguió a la ceremonia para escabullirse de los suyos. Ya nadie prestaba atención a los niños. Sus madres y las demás mujeres habían comenzado a descuartizar el cuerpo de los animales sobre un gran banco de madera que ellas mismas habían dispuesto en un lateral de la amplia explanada donde tendría lugar el banquete, no lejos de la imagen del dios y cerca del fuego. Se las oía cantar sin demasiada alegría. Trabajaban bajo la molesta supervisión de los ancianos, soportando sus indicaciones casi siempre impertinentes con el respeto que merecían. Era un trabajo costoso, que exigía fuerza y habilidad, pero el contacto con la carne les resultaba reconfortante después de tanto tiempo sin podérsela ofrecer a sus hijos. Para ellas no había nada más importante en esos momentos. Cortaban, tiraban y arrancaban sin levantar un momento la vista del animal. Por un lado, iban apartando la carne para el banquete; por otro, los huesos y las vísceras que colgarían el resto del año de los travesaños de las casas para ahuyentar a los malos espíritus.

			Haroldo y los demás se habían vuelto a ocultar en el granero e ignoraban por completo las intenciones de sus dos amigos. De modo que estos tenían el camino despejado, o al menos eso creyeron hasta que Quivo apareció tras ellos, dispuesta a seguir a su rey hasta el pico más alto de las montañas. Desde que Dago la había nombrado su escudero le seguía a todas partes y no había forma de quitársela de encima.

			—¿A dónde vais? —les preguntó Quivo haciendo verdaderos esfuerzos por alcanzarles—. ¡Esperadme, voy con vosotros!

			A Dago le dio pena y se detuvo a esperarla.

			—Esta vez no puedes venir, Quivo. Créeme, es demasiado peligroso —le dijo en cuanto la tuvo frente a él. La voz del niño sonaba cariñosa, aunque firme.

			—¿Es que vais a la guerra? —quiso saber ella, pues para Quivo la guerra era lo más peligroso que existía. Su mamá lloraba porque su padre estaba allí.

			—Sí —mintió Eldes—. Pero tienes que guardarnos el secreto. Si los demás se enteran querrán ir también.

			—Vale —aceptó la pequeña con desgana. Empezaba a estar harta de tantos secretos y de que los mayores nunca la dejaran ir con ellos. Fredo y Haroldo acababan de echarla del granero y se había hecho a la idea de acompañar a Dago—. De todos modos, yo tampoco quiero ir. A mí la guerra me da miedo.

			Pudieron ver su carita redonda por última vez antes de que se diera la vuelta, resignada a que ninguno de los niños quisiera jugar con ella. Dago la vio alejarse en busca de su madre y sintió que la había traicionado. Su rey la había traicionado dejándola en la aldea.
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			Regreso a Oium

			Eldes le había hecho entrar en su juego una vez más. Caminaba ligera a través de la espesa maleza, abriéndose paso entre las ramas de los árboles con la pericia de un animal salvaje, como si, de repente, el bosque se hubiera convertido en su dominio. Excitada, feliz, sin molestarse en disimular el enorme placer que el triunfo le producía. De nuevo se había salido con la suya. Había conseguido convencer a su amigo para que la acompañara. Mientras avanzaba con paso firme a través de la agreste vegetación del bosque, iba pensando en Haroldo y los demás que aún estarían en el granero holgazaneando entre el centeno y tan aburridos como de costumbre, esperándola. Esa mañana temblaban como gallinas por el recuerdo de la tarde anterior. No se arrepentía lo más mínimo de haberse escapado con Dago a sus espaldas, al contrario, se alegraba de haberlos dejado allí. Hubieran sido un estorbo, pues no eran más que un hatajo de cobardes que no merecían ser guerreros. Sonrió al pensar lo que les iba a contar en cuanto regresaran del bosque. No escatimaría detalle, es más, añadiría unos cuantos. Les regalaría la historia más increíble que habían escuchado nunca para que se murieran de rabia al verles regresar convertidos en héroes.

			De vez en cuando, se volvía para mirar a Dago y le clavaba sus risueños ojos de lince, quería asegurarse de que su amigo iba detrás. Le divertía comprobar que le costaba más que a ella abrirse paso entre las ramas y que estaba rojo como una manzana. El muchacho la seguía a duras penas, lleno de temores, mucho más consciente de su temeridad, receloso ante lo que pudieran encontrar. La caminata le estaba dejando prácticamente sin aire, pero por nada del mundo le pediría que aflojara un poco el paso porque apenas podía seguirla. Eso sería reconocerle una nueva victoria.

			No les llevó demasiado alcanzar el claro. Cuando llegaron, todavía lucía el sol y el cielo ya no tenía el color plomizo de la mañana. Sin perder tiempo, buscaron la protección de los matorrales y se agazaparon tras ellos, confiados en que las espesas ramas les ocultarían por completo. Así permanecieron un buen rato, espiando a través de las hojas, mudos por la tensión y paralizados ante la posibilidad de ser descubiertos, con la respiración agitada y la boca seca. Extrañados por la falta de actividad del campamento.

			—Aquí no hay nadie —concluyó Dago, sin poder ocultar su decepción. Fueran quienes fueran esas extrañas gentes, habían abandonado el campamento.

			Los dos niños se sentían contrariados pues no era eso lo que esperaban encontrar. Miraban una y otra vez sin comprender qué era lo que había podido pasar, ni a dónde habían podido irse. La tarde anterior, el campamento bullía de actividad. Todos pudieron ver los caballos junto a la gran cabaña de lana y las grandes piezas de carne que colgaban de sus grupas; oler su comida. Un apetitoso guiso que borboteaba en el interior de un gran caldero de bronce y grandes asas de hierro, con el que se les había hecho la boca agua. Habían escuchado sus voces y unas risas salvajes e inhumanas que les habían estremecido. Eran al menos una veintena, todos hombres, cubiertos de pieles de pies a cabeza. No distinguieron entre ellos a viejos ni a mujeres, tampoco niños. Tal vez fueran guerreros, o cazadores. Eran tan diferentes a ellos que les costaba creer que pudieran ser campesinos, puede que fuesen magos. Les había deslumbrado el enigmático brillo de los espejuelos que colgaban de su cuello. Y los arcos. Eran los arcos más grandes que habían visto en su vida, tan altos o más que ellos, mucho mayores que los que se usaban en la aldea para luchar y cazar. Quien poseyera uno de esos arcos tendría el poder de matar con la suficiente distancia como para no arriesgar la vida.

			Dago fue incorporándose lentamente hasta quedar completamente erguido. Estaba dispuesto a dar por finalizada la aventura.

			—Marchémonos antes de que averigüen que nos hemos ido. Puede que en la aldea ya nos estén buscando —advirtió. Pensaba en su madre y en que no quería hacerla sufrir, ya había sufrido lo suficiente, así que mejor regresar antes de que notaran su ausencia.

			—Espera un poco más. ¿Y si se han metido dentro? —le detuvo Eldes, cogiéndole de la manga. Albergaba la esperanza de que estuvieran dentro de la tienda de campaña que se alzaba en el centro del recinto y que tanto había sorprendido a los niños, pues, salvo la noble hija de Walderico, ninguno de ellos conocía más construcción que sus chozas de madera y paja. Eldes continuó en sus trece—: A lo mejor están durmiendo.

			—¡¿Estás tonta?! Es de día, ¿cómo van a estar durmiendo? —la corrigió Dago. Tenía ganas de irse—. Anda, vámonos.

			—Creí que querías un arco. Ayer vi cómo los mirabas —le tentó Eldes sin moverse de su sitio. Se había estado guardando esa baza por si necesitaba convencer a su amigo.

			El chico no supo qué contestar. Él no había dicho ni palabra del arco y, sin embargo, Eldes lo había adivinado. Empezaban a conocerse bien, demasiado bien. Era verdad que quería un arco, desde que los vio la tarde anterior no deseaba otra cosa. Su amiga debió de estar observándole sin que se diera cuenta, mientras él no perdía detalle de cómo uno de esos hombres trabajaba en su fabricación. Pe­gaba con cola pequeños trocitos de hueso con los que iba forzando la curvatura de la madera, que luego acababa asegurando con los tendones de algún animal. El muchacho era tremendamente habilidoso con las manos y estaba más que convencido de que, si volvía a ver cómo se hacía, aunque fuera una sola vez, podría hacerse uno igual.

			Eldes había dado en el clavo. Aprovechó la confusión que acababa de provocar en su amigo y lo arrastró por sorpresa hacia el campamento.

			—¡Yo te conseguiré uno! —le aseguró, mientras tiraba de él.

			Dago se resistió a seguirla con la tozudez de un pollino, dispuesto a no ceder. Hubo un pequeño forcejeo entre los dos hasta que ella pudo más que él y, antes de que pudiera darse cuenta, se hallaban frente a la tienda de campaña. Eldes se detuvo a escuchar con la oreja pegada y, tras asegurarse de que no había nadie en su interior, le dio un pequeño empujón y le obligó a entrar. Una vez dentro, se vieron sorprendidos por un desagradable olor a rancio que tardaron en identificar. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Frente a ellos, sobre una de las alfombras que cubrían el suelo, se levantaba una insólita acumulación de objetos: vasijas, cuernos, herramientas, tallas, mimbres, joyas y telas que se amontonaban descuidadamente unas sobre otras, como si hubieran sido abandonados con premura. Muchos de esos objetos, la mayoría, no tenían para ellos nada de especial, puesto que eran los mismos objetos que se podían encontrar en su aldea y en cualquier otra aldea de los Cárpatos. A pocos pasos, estaba el origen del hedor, dos grandes cubos de madera repletos de un sebo amarillento y maloliente que les servía de combustible para el fuego.

			A Eldes le faltó tiempo para empezar a revolver entre los cientos de objetos amontonados, decidida a llevarse a casa su parte de botín. Eso era lo que hacían los guerreros. Dago contemplaba la escena con distancia, entre incrédulo y estupefacto, alarmado por la insensatez de su amiga y muy arrepentido de haberla servido en su imprudente juego. Entretanto la niña no perdía el tiempo. De espaldas a su compañero y sin prestar la más mínima atención a los insistentes ruegos de este, se entregaba en cuerpo y alma a la búsqueda de alguna pieza de valor, algo que mereciera la pena llevarse a casa. Despreciaba los objetos que ella consideraba vulgares o feos y los lanzaba descuidadamente al aire. Removía, escarbaba y cuando encontraba una pieza que ella consideraba lo suficientemente bonita como para que formara parte de su botín, lo celebraba levantándola en alto y mostrándosela a su amigo, que apenas podía soportar la tensión.

			A Dago las piernas habían empezado a flaquearle y le costaba mantenerse en pie. Vigilaba la entrada de la tienda con la certeza de que, de un momento a otro, les iban a descubrir. Y, entonces, todo habría acabado. Eldes hacía cada vez más ruido, revolviendo los objetos amontonados con el mismo entusiasmo con el que lo hacía todo, y también con la misma inconsciencia pueril y caprichosa que llegaba a exasperar a Dago. Hasta que, después de mucho rebuscar, logró sacar de debajo del montón una vasija de color rojo que había llamado su atención. La estuvo estudiando durante un buen rato, que al niño le pareció una eternidad, hasta decidirse sobre su destino. Al principio la había considerado lo suficientemente bonita como para quedársela y había pensado en regalársela a su madre, luego dejó de gustarle. Así que la lanzó por detrás de su espalda, sin ni siquiera mirar dónde caía, y la hizo estallar justo a los pies de Dago, haciéndole estallar también a él.

			—¡Yo me voy! —le anunció. No podía soportarlo más, estaba aterrado.

			—¡Espera, mira esto! —le retuvo Eldes, emocionada por lo que acababa de encontrar. Se lo enseñó—. ¡¿A que es precioso?! ¡Es tuyo, por algo eres el rey!

			Ninguno de los dos había visto nunca nada tan delicadamente bello. Lo había encontrado oculto en el interior de una arqueta de madera, bajo unas pieles. Era evidente que se trataba de algo muy valioso.

			Sacaron la joya al exterior de la tienda para poder contemplarla a la luz del atardecer y se les cortó la respiración al ver cómo brillaba, con tanta fuerza que temieron quemarse. Eldes supo que era de oro. Pero no fue solo el oro lo que les maravilló, sino las preciosas piedras que la adornaban, ardientes como el fuego y de un rojo tan intenso como la sangre. Eran granates, aunque ellos ignoraban siquiera que pudieran tener un nombre. Pensaron que se trataba de alguna piedra mágica. La niña no pudo resistir la tentación de coronarse con ella mientras estudiaba con cierta coquetería la reacción de su amigo. Pero a Dago pareció no gustarle. Eldes vio que se ponía cada vez más blanco hasta quedarse de un tono tan pálido como la leche, y supo que algo no iba bien.

			—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó llena de terror, sin apenas mover los labios. Pensó que era por la joya que llevaba en la cabeza.

			—Caballos —respondió Dago con la voz entrecortada. No pudo decir más, presa del pánico como estaba.

			Eran los hijos de las haliarunas que estaban de vuelta de dondequiera que hubieran estado. Se encontraban tan cerca que casi podían oler la sangre en sus ropas. Estaban tan asustados que aún tardaron unos instantes en reaccionar. Salieron corriendo. La diadema rodó por el suelo sin que ninguno de los dos perdiera un instante en recuperarla. En esos momentos lo único que les importaba era salir con vida de esa maldita trampa en la que ellos mismos se habían metido. La corona quedó en el campamento junto al botín de Eldes, que yacía olvidado en un rincón de la tienda. Corrieron tan rápido como les permitieron sus piernas débiles y escuálidas por culpa del hambre. Cruzaron el riachuelo sin dificultad, comprobando una y otra vez que nadie les seguía y, cuando hubieron alcanzado la otra orilla, levantaron el tronco entre los dos y lo hicieron rodar hasta el agua. Jadeantes, se adentraron en el bosque, que se despidió de ellos para siempre mostrándoles su lado más perverso. El camino de vuelta a la aldea estuvo plagado de obstáculos que ellos trataban de sortear a toda prisa. Ramas, raíces y troncos caídos rasgaban sus pies, llenaban sus cuerpos de heridas y arañazos y les hacían resbalar una y otra vez hasta verles caer en el suelo. Pero no se rindieron y siguieron corriendo con todas sus fuerzas. El miedo a ser alcanzados podía más que sus agotadas piernas.

			Los niños corrieron sin parar hasta alcanzar la aldea, donde creían que estarían a salvo. El delicioso olor de la carne recién asada les hizo detenerse y les recordó lo hambrientos que estaban. Pronto se unirían a los demás. Eso les tranquilizó. Respiraron profundamente antes de dirigirse hacia la gran explanada central donde se habían dispuesto las mesas. Confiaban en que la comida en honor al dios todavía no hubiera comenzado y en que nadie les hubiera echado de menos durante el tiempo en que habían estado en el bosque. Pero, al pasar por el granero, la ausencia de los niños les hizo sospechar que su aventura no iba a terminar bien. Reinaba un silencio extraño. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo para un día de fiesta. Ya no se oía a las mujeres cantar, ni tampoco se veía a ninguno de sus amigos jugando por ninguna parte. Caminaron despacio por las desiertas calles de la aldea, temiendo no haber llegado a tiempo para el banquete y desearon con todas sus fuerzas que no les estuvieran buscando.
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			El banquete de Enguz

			Algo terrible había sucedido durante su ausencia, algo que iba a cambiar para siempre el destino de sus vidas. Las personas que poblaban su minúsculo mundo habían de­sa­pa­re­ci­do, se habían ido para siempre. La muerte se los había llevado, dejando a su paso un macabro espectáculo de sangre y destrucción al que los niños no tuvieron más remedio que enfrentarse. Los ojos se les llenaron de espanto al contemplar los cuerpos sin alma de sus seres queridos reposando lánguidamente sobre el embarrado suelo de la explanada, donde debía de estar celebrándose la comida ritual en honor al dios. No habían llegado a tiempo para compartir con ellos el triste final que les aguardaba. Todos estaban muertos. La muerte les había sorprendido preparando el banquete, sin sospechar siquiera que iban a ser sacrificados; que Enguz les iba a exigir algo más sustancioso que unas simples cabras.

			—No los mires —murmuró Dago. Trataba en vano de proteger a la niña de los ojos vacíos y fríos de los muertos.

			—¿Por qué no? ¿Acaso temes que nos castiguen? —replicó esta, en tono desafiante. Actuaba como si aquel horror formara parte del juego al que habían aceptado jugar. Eldes desconocía el verdadero significado de la muerte y a su edad era incapaz de asimilar la gravedad de lo que había ocurrido. Hablaba con una frialdad que helaba la sangre—: ¿Estás tonto, no ves que están muertos? ¿Los oyes respirar acaso? Ya no respiran porque están muertos.

			—¡Calla! —exigió Dago entre sollozos, mortificado por la crueldad de su amiga. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que parecía que se le fuera a romper en pedazos.

			—Míralos... Todos están muertos —repitió ella. En su voz no había aflicción, solo extrañeza.

			Todos estaban muertos. Haroldo, Actulfo, Marvin, Fredo y la pequeña Quivo; sus madres; la nodriza; el chamán; todos. Dago fue cerrándoles los ojos uno a uno mientras les hablaba entre lágrimas y reproches que no merecían. Arrancó la flecha que atravesaba el corazón de su madre y comenzó a zarandearla con rabia para que se despertara de una vez, pero no lo consiguió. Ella ya no le oía, no podía oírle porque estaba muerta. Descubrió a la pequeña Quivo sobre las brasas y sintió náuseas al recordar el delicioso olor a carne recién asada que les había recibido al llegar a la aldea. La habían quemado viva y el fuego solo había respetado algunos mechones de color rojizo que, enganchados a uno de los troncos, parecían querer volar con el viento. Todos estaban ahí: su madre, sus vecinos, sus amigos. Dago deseaba con todas sus fuerzas que aquello no hubiera ocurrido y les gritaba, les llamaba por el nombre, con la vana esperanza de verlos revivir. Si ellos se lo pedían estaba dispuesto a curarles las heridas. No sabía cómo pero soldaría sus gargantas, arrancaría las flechas de sus cuerpos y recuperaría sus miembros cercenados para que pudieran ser ellos de nuevo. Solo tenían que pedírselo, que él les ayudaría. ¡Pero ninguno quería volver!

			—¡Marvin! ¡Haroldo! Vamos, tenéis que despertar.

			Poco a poco fueron tomando consciencia de que los habían perdido para siempre. Se habían ido a un lugar oscuro y tenebroso, del que no había ya retorno. Permanecieron allí, entre los cuerpos, acostumbrándose a la muerte, hasta que el tibio sol del atardecer fue al fin derrotado y la negra noche les devolvió a la realidad. Había sido el día más largo de sus vidas y pronto la luz se dejaría vencer por las tinieblas. Les costó separarse de ellos, pero no podían permanecer más tiempo en su compañía. Los niños sabían que tenían que irse de allí antes de que diera comienzo un nuevo festín, el que sucede a la muerte, mucho más salvaje y descarnado que la muerte misma, que borraría los rostros de sus seres queridos para siempre. El dolor de la despedida fue tan intenso, tan desgarrador, que desearon haberse ido también ellos; pero estaban allí, en la aldea, sin otra compañía que la de los muertos. Habían podido burlar a la muerte, se habían escapado de ella, y esta les devolvía su venganza dejándolos solos, sin que ningún vivo pudiera castigar su travesura.

			Se cobijaron muy cerca de los suyos en la cabaña de madera donde el chamán ocultaba toda su magia, bajo la protección de los dioses y de los antepasados. Nunca antes habían estado en la guarida del chamán, lo tenían prohibido, pues era allí donde este atesoraba sus infinitas riquezas. Las pieles que cubrían las paredes habían sido arrancadas y, a pesar de la oscuridad, pudieron ver a los ídolos que protegían a los kunja vencidos en el suelo. Tan solo la imagen de Enguz permanecía en pie con su majestuosa cornamenta, visiblemente satisfecho por el baño de sangre que había recibido de sus fieles. Las valiosas ofrendas acumuladas durante años habían desaparecido y lo poco que había quedado estaba revuelto. Los niños se acurrucaron en un rincón de la cabaña, aguardando con ansiedad a que llegara el amanecer. Para ellos iba a ser una noche muy larga. No hablaban, entregados a sus propias reflexiones. Uno junto al otro, tan juntos que parecían unidos por alguna parte, se refugiaron en sus recuerdos para llenar el insoportable vacío que les había dejado la muerte. Durante aquella noche los dos buscaron un porqué a su desgracia:

			—Han sido los lobos —dijo Dago, rompiendo de repente el mutismo en el que había estado sumido. Necesitaba convencerse a sí mismo de que había sido así.

			—¡Solo dices tonterías! Sabes mejor que yo que han sido ellos, los hijos de las haliarunas, ¿o es que no has visto las flechas? Los han matado con sus arcos —replicó Eldes, apoyándose en el hombro de su amigo para compartir con él el horror que habían vivido.

			Claro que las había visto, él mismo había retirado una del pecho de su madre. Por eso el campamento estaba tan vacío. Debían haberlo supuesto y tal vez hubieran podido evitarlo.

			—Si les hubiéramos contado que estaban en el bosque, ahora no estarían muertos —gimoteó Dago lleno de remordimientos.

			—Era nuestro secreto, prometimos no hacerlo. Además, ahora ya no sirve de nada arrepentirse —le reprendió Eldes, injustamente.

			Un crujido seco de huesos les sobrecogió.

			—Es culpa nuestra. Si nos hubiéramos quedado con Haroldo y los demás... —continuó lamentándose Dago entre lágrimas.

			—Estaríamos igual de muertos que ellos —zanjó Eldes, invitando a su amigo a no seguir lamentándose.

			Los rumores que venían del exterior eran cada vez más espantosos. El inquietante silencio de la noche había dado paso a un ruidoso festín y es que, tal y como sospechaban los niños, también las alimañas habían querido participar de aquel sacrificio horrible. Al sentirlas, no pudieron evitar prestar atención a lo que estaba sucediendo allá afuera. Debía de haber carroña suficiente para saciar su voracidad, pues no se las oía pelear ni enfrentarse entre ellas. Se estaban dando un gran banquete con los restos de sus muertos, pero ninguno de los dos se atrevía a salir para gritarles que los dejaran descansar en paz.

			—Fuiste tú la que quiso volver —le recriminó Dago después de mucho pensarlo—. Siempre eres tú la que acaba metiéndonos en problemas. Tú y tus estúpidas fantasías. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que estoy harto de ti!

			—Se los están comiendo —dijo Eldes, ignorando los reproches de su amigo.

			El húmedo chapoteo de las vísceras no dejaba lugar a dudas. De repente, algo entró rodando por la puerta.

			—Eldes, no la mires. ¡Es tu madre! —exclamó Dago horrorizado y, tratando de proteger a su amiga, la abrazó contra su pecho.

			Era la cabeza de Hilda. Tenía los ojos abiertos pese a que Dago se los había cerrado con sus propias manos. Eldes llegó a verla. Era su madre, seguía siendo su madre, pero su mirada la llenó de horror. Quiso gritar, pero no pudo. La voz no le salía por la garganta. Algo más fuerte que ella misma se lo impedía.

			Por fin les venció el sueño. Se quedaron dormidos, acunados por el incesante trasiego de los miembros, antes incluso de que las alimañas hubieran dado cuenta de su horripilante banquete. Fue un sueño agitado y poblado de sombras. Las imágenes de la jornada anterior regresaban impidiéndoles descansar: el dulce olor de la sangre, el bosque, las palabras del chamán, el aullido de los lobos, los cadáveres abandonados frente a la imagen del dios, la dulce sonrisa de Quivo, el ígneo resplandor de las piedras sobre el oro, la rica tierra de Oium, los arcos, la mirada de los muertos. La mirada vacía de los muertos, los ojos de Hilda, volvían una y otra vez para atormentarles.

			No supieron cuánto tiempo habían dormido, pero despertaron de día. Les supuso un gran alivio comprobar que los animales se habían marchado. Escucharon una cálida voz que les devolvió a la realidad:

			—No tengáis miedo, no voy a haceros daño.

			Nunca antes habían visto a ese hombre que se inclinaba de rodillas frente a ellos. No era uno de los suyos y tampoco reconocían en él a ninguno de los buhoneros que, muy de vez en cuando, se aventuraban a viajar hasta las aldeas de las tierras altas con la esperanza de obtener cueros y tejidos de lana a cambio de sus mercancías. Dago creía conocerlos a todos y se hubiera acordado de él. Tenía el pelo oscuro, casi negro, y unos rasgos demasiado marcados para ser godo. Su aspecto, tan diferente al de los suyos, podía haberles producido rechazo, pero los niños no desconfiaron; al contrario, agradecieron su presencia con una blanda sonrisa que acabó disolviéndose en llanto demasiado amargo para unos niños de su edad. Eran como un par de animalillos, abandonados e indefensos, que necesitaban calor para salir adelante. Eldes y Dago se dejaron abrazar por el desconocido que les habló de un dios bueno y misericordioso en el que debían confiar, del que ellos no habían oído nunca hablar.

			—Tranquilos, que Dios no nos abandonará. Ahora debemos irnos de aquí. Vendréis con nosotros —les anunció Anulfo, que era como se llamaba el desconocido.

			Se pusieron en pie con dificultad, comprobando en sus propias carnes cómo el mundo en el que habían nacido se tambaleaba a su alrededor. Ya nada volvería a ser como había sido. Se sentían mareados, aturdidos, y entonces Dago recordó. Fueron las semillas con las que el chamán curaba el dolor. Él mismo se las había hecho tomar a Eldes, y luego él mismo se las tomó. Las había cogido de la bolsita de cuero que el mago llevaba prendida a su cinturón y aún conservaba unas cuantas, por lo que pudiera pasar. Todavía estaban bajo los efectos de la droga. Al salir, el sol les cegó como si quisiera protegerles con su luz de todo el horror que había a su alrededor. Un desagradable olor les indicó que habían estado durmiendo mucho más tiempo del que habían pensado. El tiempo suficiente para que la carne comenzara a descomponerse. Eran los cuerpos de sus muertos los que olían de aquella manera.

			Caminaban despacio, evitando los restos y deseando que desaparecieran cuanto antes de su vista. Si alguno de ellos tenía la tentación de escudriñar el suelo, la mano del hombre se apresuraba a corregirles con firmeza y, tapándoles la vista, les instaba a continuar. Ni siquiera había tiempo para enterrarlos, pero Dios sabría perdonarlo. Debían darse prisa en irse de allí si es que querían seguir conservando la vida, pues los causantes de aquella masacre no debían de estar muy lejos. El hombre aceleró el paso. A la entrada de la aldea un convoy de caravanas les estaba esperando para continuar el viaje.

			Mientras el hombre había ido en busca de algún superviviente y los había encontrado a ellos, algunos de los hombres que viajaban con él, los más jóvenes, se habían encargado de comprobar si en la aldea quedaba algo, comida, metales, pieles o ganado que pudieran necesitar allá donde iban. Pero después de recorrer choza por choza volvieron con las manos más bien vacías y el corazón encogido por lo que acababan de descubrir. Temían acabar igual.

			—Han sido los hunos. Esos hijos de Satanás no han dejado más que muertos.

			Los hunos, así que ese era su maldito nombre, el que nadie en la aldea se atrevía a pronunciar, y, por desgracia, ahora sabían por qué. Ignoraban quiénes eran y de dónde habían salido, pero, como muchos otros godos, también ellos habían sufrido su crueldad. Los guerreros de Atanarico fueron incapaces de frenar su avance hacia el sur. Fracasaron y sus gentes se quedaron indefensas frente a esas sanguinarias hordas de jinetes procedentes de las estepas orientales que recorrían sus tierras. Ni siquiera los habitantes de las altas montañas se habían librado de sus ataques. A lomos de sus caballos, aparecían y desaparecían con la velocidad del rayo, destruyendo cuanto encontraban a su paso con la fuerza de sus arcos. Anunciaban su llegada con un diluvio de flechas; mataban, violaban y robaban con tal rapidez que era casi imposible atraparles. Durante meses habían sembrado el terror en granjas y aldeas y habían obligado a huir a los pocos supervivientes que habían dejado a su paso.

			El convoy estaba a punto de partir. Otros como ellos les estaban esperando. Familias enteras que huían de una muerte segura a manos de las hordas hunas que asolaban Gutthiuda. Lo habían dejado todo, sus tierras, sus hogares, sus recuerdos, y viajaban con sus animales y sus escasas pertenencias embutidas en fardos que muchos llevaban a sus espaldas. Los niños se dejaron aupar hasta el interior de uno de los carros, el que cerraba la caravana, donde apenas quedaba espacio para una mosca. Enseguida se dieron cuenta de que su presencia no era bien recibida. Dago estuvo un buen rato tratando de hacerse hueco entre unos cestos hasta que consiguió sentarse al lado de su amiga. Estaba muy incómodo, pero al menos estaban juntos.

			Un suave traqueteo le indicó que habían iniciado la marcha. Miró a Eldes. Seguía callada y rígida, con las manos entrelazadas sobre las piernas tal y como la había dejado Anulfo. Su pecoso rostro había perdido la sonrisa y sus ojos ya no reían. Tampoco ella era la misma, los dos se habían dejado parte de la vida en la aldea, como si a ellos la muerte también les hubiera rozado.

			Dago ignoraba hacia dónde se dirigían. Anulfo les había prometido llevarles a un lugar seguro donde podrían comenzar de nuevo sin temor a que algo así volviera a sucederles. No le preguntó cuál, pues, a él, en esos momentos, poco le importaba. Después de haberlo perdido todo, sentía que ya no pertenecía a ninguna parte, como si la muerte de su gente le hubiera cortado de cuajo las raíces. El muchacho entornó los ojos y se abandonó al monótono traqueteo del carro, sin molestarse siquiera en volver la vista atrás, pues, para él, la aldea había dejado de existir. Era poco más que un triste recuerdo.
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			Éxodo

			La caravana en la que viajaban se dirigía a la frontera del Danubio donde miles de godos que, como ellos, habían abandonado sus aldeas y sus granjas huyendo de los hunos, esperaban a ser evacuados a tierras del Imperio. Los jefes, encabezados por Fritigerno y por Alavivo, habían solicitado el asilo del emperador Valente conscientes de que era la única salida que les quedaba si querían evitar el exterminio de sus gentes. Solo el juez Atanarico, ya muy solo y sin el apoyo unánime de los kunja, se había atrevido a enfrentarse con las armas a los jinetes llegados de las estepas. Sumando fracaso tras fracaso ante ese nuevo enemigo, desconocido y brutal, que aparecía como de la nada galopando a la velocidad del viento para esfumarse, tras haber sembrado la muerte a su paso, con la misma rapidez con la que había llegado, sin que a sus guerreros les diera tiempo siquiera de desenvainar las espadas. Ante lo cual no les quedaba más remedio que abandonar Gutthiuda, si es que querían conservar la vida, pues ni el mejor de los guerreros podría jamás atrapar a esos diablos, como tampoco podría atrapar al viento aunque se lo propusiera.

			En aquellos momentos, el Imperio romano era la única esperanza para los godos. Tal vez fuera la salida menos digna, después de años de humillaciones, pero era la única posible dadas las circunstancias. Lo que comenzó siendo simple diplomacia, un cruce de emisarios entre Constantinopla y Antioquía, donde Valente se hallaba preparando la próxima campaña contra Persia —su verdadera obsesión—, derivó en una súplica desesperada por parte de los jefes godos, a la que este terminó cediendo. Las negociaciones no habían sido fáciles ya que, en esa ocasión, eran miles los godos que pedían ser acogidos. Si aceptaba, el Imperio recibiría una avalancha de bárbaros sin precedentes en la historia de Roma, que no se sabía si iba a poder asumir. Las fronteras eran una cuestión delicada y no eran pocos los que sostenían que el Imperio podía acabar desangrándose por ellas. Valente aceptó, quizás aconsejado por quienes creían ver en los godos la solución a muchos de los problemas que, desde hacía décadas, arrastraba el Imperio.

			—Yo he visto lo que hacen esos diablos con las mujeres como tú, lo he visto porque lo hicieron con mi hija —dijo uno de los viejos que compartía el carro con ellos. Se lo decía a quien menos debía oírlo, una mujer en avanzado estado de gestación que había podido escapar con vida de los hunos—. Les abren el vientre con sus cuchillos y arrancan el fruto de sus entrañas para luego comérselo. Mi nieto debería haber nacido para el invierno... si ella no hubiera muerto —gimoteó el anciano.

			Al escuchar aquello, los demás ocupantes del carro dirigieron sus ojos enrojecidos a la abultada barriga de la mujer, temiendo por ella. Ninguno se sentía a salvo de un nuevo ataque. La vieron temblar mientras que, con las manos, se aferraba a su vientre con un gesto de dolor, queriendo proteger lo único que le quedaba ya en la vida, después de haberlo perdido todo. Nadie la consoló, pues nadie se sentía con fuerzas para hablar. Eran gentes de las montañas, ancianos y enfermos, que habían sobrevivido a las matanzas, pues los sanos viajaban a pie. Anulfo los había recogido de las aldeas con la promesa de llevarlos a un lugar seguro, lejos de aquellos monstruos. Por eso estaban ahí. No le conocían pero confiaban en él, su rostro y sus palabras transmitían bondad.

			Eran conscientes de que estaban siendo expulsados de su tierra y de que el viaje que estaban emprendiendo no tendría retorno. Si lograban poner los pies en el Imperio, ya no volverían a pisar Gutthiuda. Ese era, al fin y al cabo, el destino de los godos, vagar de un lado a otro en busca de un lugar donde asentarse. Aunque en esta ocasión no tendrían que empuñar las armas para quedarse con las tierras de nadie, pues el todopoderoso vecino del sur poseía un territorio tan extenso como el cielo y lo suficientemente rico como para alimentarles a todos. Anulfo les había prometido que al final de su huida encontrarían una vida mejor de la que les había tocado vivir hasta el momento, lejos de la amenaza de los otros pueblos que habitaban al norte del gran río, del hambre y la escasez a la que les había condenado el emperador como castigo a la deslealtad de sus jefes.

			La mayoría desconocían que Anulfo era un enviado de Constantinopla y, entre ellos, solo unos pocos habían oído hablar de ese dios de los cristianos al que este encomendaba su viaje. La caravana marchaba bajo la Cruz de Cristo. Ignoraban que con sus tierras también abandonarían sus creencias, pues Valente no estaba dispuesto a aceptar más dioses paganos en sus dominios. El emperador se había erigido en el gran defensor del arrianismo y esa era una de las condiciones que se les había impuesto a los jefes, y tanto Anulfo como los demás sacerdotes que ayudaban en la evacuación de los godos tenían el compromiso de hacerla cumplir.

			Anulfo era godo y servía a Fritigerno, pero representaba los intereses del Imperio y de la Iglesia arriana de Constantinopla. Había pasado parte de su juventud evangelizando a las gentes del norte, en unos años especialmente difíciles para los primeros cristianos de aquellas tierras, después de que el juez Atanarico se propusiera acabar con ellos, declarándose enemigo del cristianismo. Sus seguidores protagonizaron algunos episodios de gran crueldad contra los sacerdotes cristianos, como el martirio de Saba, bajo el pretexto de defender la religión tradicional de los godos. Aunque lo que realmente subyacía a la persecución del cristianismo era el intento más bien desesperado de Atanarico y de los principales jefes por frenar el avance del imperialismo romano sobre sus dominios.

			Anulfo perdió por entonces a muchos de sus compañeros que fueron atrozmente sacrificados por defender la fe de Cristo, pero él no tuvo la valentía de resistir las brutales persecuciones a las que Atanarico les había sometido y huyó a Constantinopla horrorizado por lo que estaban haciendo en Gutthiuda, la tierra en la que había nacido, con los cristianos. Se refugió cobardemente en el Imperio siguiendo las huellas del obispo de los godos Ulfila que, unos años antes de aquello, había pedido asilo imperial para poder culminar el gran proyecto de su vida: la traducción de la Biblia a un alfabeto que él mismo había inventado para poder escribir en la lengua de los godos y que hasta ese momento jamás había sido escrita.

			El viaje era largo y la frontera se les antojaba cada vez más lejana. La caravana avanzaba lentamente a través de las escarpadas montañas de caliza blanca, entre imponentes riscos esculpidos por el viento y estrechas gargantas. Dago mataba el tiempo escudriñando a las gentes que marchaban andando entre los rebaños a través de un pequeño descosido de la lona. Era imposible que se pudiera ir más deprisa. Los animales se negaban a caminar, cansados por el esfuerzo que les pedían sus dueños, y los hombres caían de agotamiento en medio del camino, obstaculizando el paso de los carros hasta que alguien conseguía arrastrarlos a la cuneta. Muchos morían, sobre todo viejos, pero también jóvenes y niños como él que no lograban soportar la pesada carga de seguir viviendo. No sentía la más mínima compasión, solo mera curiosidad.

			—¿Qué le pasa a tu amiga? ¿Por qué no habla? —le preguntó una de las mujeres con el acento cerrado y brusco de las tierras altas.

			Llevaban tres días metidos en aquel carromato, embutidos como bestias entre esas personas y sus fardos, mal durmiendo, mal comiendo, orinándose encima y respirando inmundicias de los demás, y las suyas propias, y no la había oído quejarse en una sola ocasión. Eldes no había dicho palabra en todo el viaje y Dago sospechaba qué era lo que le había hecho callar. Desde que la cabeza de Hilda apareció rodando en la choza del chamán, su hija no había abierto la boca.

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? Mírame, por lo menos —le rogó, bajando la voz para que nadie más pudiera escucharle. Pero los labios de Eldes siguieron sellados y a Dago le daba miedo ver en lo que se había convertido su amiga. Estaba ausente, tenía la misma mirada que los muertos y, por mucho que lo intentaba, no conseguía hacerla volver.

			Les sorprendió un movimiento brusco que hizo precipitarse hacia ellos parte de la carga. El carro se detuvo y varias vasijas se rompieron al ser golpeadas contra las paredes del carro y un líquido amarillento y espeso comenzó a extenderse por el suelo de la carrocería, poniéndolo todo perdido. Dago miró a través del descosido y no vio más que el azul del cielo. Los bueyes estaban inquietos por algún peligro que ellos desconocían y unas voces les alertaron de que algo iba mal. Al interior del carromato llegaban los relinchos de los animales, gritos, órdenes... Todos esperaban escuchar la voz de Anulfo tranquilizándoles desde el pescante, pero, en su lugar, solo escucharon los gemidos ahogados de la embarazada que luchaba con todas sus fuerzas por detener el curso de la naturaleza. El golpe había precipitado el parto.

			—¡Corre, ve a buscar ayuda! Seguro que hay una partera entre la gente —dijo el viejo dirigiéndose a Dago, con el recuerdo de su hija muerta todavía reciente.

			Dago saltó del carro en busca del sacerdote, pero este había abandonado el pescante del carro. La caravana se hallaba suspendida al borde de un precipicio y el camino era demasiado estrecho para los carros. Se hallaban más cerca del cielo que de la tierra. Miró hacia abajo y comprendió el nerviosismo de los bueyes. Pegó su cuerpo todo lo que pudo a la pared de la montaña y fue caminando despacio hacia el principio de la caravana.

			—¿Estás aquí? Acércate, necesitamos tu ayuda —le gritó Anulfo al verle aparecer tan blanco como las nubes. Cuando lo tuvo al lado, le explicó lo que debía hacer—: ¿Ves la rueda entre las matas? Baja con cuidado e intenta recuperarla. El camino es muy estrecho y sin ella no podemos seguir adelante.

			La rueda, que se le había salido del eje a uno de los carros, había rodado montaña abajo y se había detenido entre unos matorrales de espino, a pocos pies de donde se hallaban. Dago era mucho más joven y ágil que los demás, aunque poco dado a correr riesgos. Se agarró de la cuerda que le acababa de tender Anulfo y, cerrando los ojos para no ver el vacío que se abría bajo sus pies, fue descendiendo sin problemas por la empinada pendiente hasta alcanzar la rueda. Con ella enganchada sobre el hombro, comenzó el ascenso, esta vez con mucha más dificultad. Resbalando cada poco, hasta que por fin se vio al borde del camino, satisfecho de su proeza aunque todavía asustado. Pensó en contárselo a Eldes y sintió una extraña tristeza, como si también la hubiera perdido a ella.

			Regresó al carromato en compañía de Anulfo. La noche, cerrada y sin luna, se había apoderado de las montañas y no resultaba prudente retomar la marcha de la caravana. Continuar sería una insensatez, así que tendrían que arreglárselas como pudieran para acampar allí mismo, bajo la lluvia que no cesaba, con los carros colgando como colmenas al borde del despeñadero. Saldrían con las primeras luces del alba, en cuanto colocaran la rueda. Dago caminaba con la cabeza gacha y el corazón encogido, observando a Anulfo con el rabillo del ojo. Se le veía preocupado por la situación, que parecía ir de mal en peor, pero lo que Dago no sabía, no tenía por qué saberlo, es que el sacerdote temía no llegar a tiempo de cruzar el río antes de que las fronteras volvieran a cerrarse pues había orden de que así fuera. Los gemidos de la mujer eran cada vez más desgarradores. La cría que llevaba en su vientre se había empeñado en nacer en medio de aquel barranco para complicar aún más las cosas. Corrieron, sin tiempo ya de ir en busca de una partera.

			El llanto fuerte y vigoroso del recién nacido les anunció que todo había acabado. Anulfo sonrió maravillado ante lo que acababa de suceder. La vida seguía en medio de tanta calamidad.

			—¿Ves, Dago, como hay esperanza? Dios no nos dejará solos —le aseguró conmovido por la diminuta presencia del bebé.

			Dago no se alegró. Estaba demasiado preocupado por Eldes como para alegrarse de que hubiera un godo más en el mundo. Tan solo era un niño, incapaz de conmoverse ante el nacimiento de un nuevo ser. Dejó de prestarle atención y se sentó junto a Eldes para decirle algo de lo que se arrepentiría:

			—¿No quieres hablarme? Pues, ¿sabes lo que te digo? ¡Que me da igual! Y si es otro de tus estúpidos juegos, conmigo no cuentes.
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			Caravana al gran río

			No era otro de sus juegos. Si Eldes callaba no era por capricho. Algo, no sabía qué, le impedía hablar. La niña lo había estado intentando hasta quedar exhausta y confundida, pues, por muchas vueltas que le daba, no podía explicarse qué era lo que le estaba ocurriendo. En cuanto se disponía a hablar, notaba que se ponía rígida, tensa, y era como si una fuerza invisible, más poderosa que la del chamán, le oprimiera el pecho hasta dejarla sin aire. Eldes estaba asustada. A veces pensaba que era su propio miedo o la muerte misma la que le estaba haciendo aquello, a veces pensaba que los muertos la estaban castigando por haber obligado a los demás a guardar el secreto. Y le dolía que Dago pensara que lo estaba haciendo adrede. Ella sí quería hablarle, ¿cómo no iba a querer hacerlo si era lo único que le quedaba?, pero no podía, en cuanto lo intentaba se le cerraba la garganta. Quería decirle que no la dejara sola otra vez en aquella caravana rodeada de gentes extrañas, que no estaba jugando y que aquello iba en serio; implorarle que no la abandonara. Pero todo lo que pensaba se quedaba encerrado en su cabeza sin que nadie más pudiera escucharlo. Había perdido su magia, el don que la hacía ser diferente al resto de los niños, y se sentía angustiada por no poder seguir haciendo feliz a Dago con sus historias. Ella, que le había regalado tantas palabras, y que tantas veces le había hecho soñar con ellas, se había quedado sin ellas, muda.

			Anulfo había pensado que a los pequeños les vendría bien un poco de aire puro, salir de la asfixiante atmósfera que se respiraba en el interior del carro, de modo que les permitió continuar a su lado el resto del camino, compartiendo con él la aburrida tarea de guiar los bueyes. Habían conseguido atravesar los Cárpatos sin grandes contratiempos y la cercanía del Imperio romano les hacía sentirse cada vez más seguros. En apenas un par de jornadas alcanzarían la orilla del Danubio. Los niños le acompañarían solo hasta la frontera; una vez allí, sus vidas se separarían para siempre. Debía ser así. Él tenía una misión muy impor­tante que cumplir con Dios y con Roma y, por mucho que quisiera, por mucha pena que le dieran, no iba a poder seguir cuidando de ellos. Eran demasiado pequeños. Aun así, Anulfo se alegraba de haberlos sacado del carro, en especial por el chico, que era el que más parecía agradecerlo. Parecía haber recuperado el ánimo y sus pecosas mejillas se habían vuelto a teñir de rosa con el suave viento de las llanuras.

			A él, su presencia le hacía sentirse reconfortado, mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo, incluso había empezado a silbar y, de vez en cuando, se veía sorprendido por su propia risa. Hacía años que no silbaba y que ni siquiera reía, desde que esos salvajes se llevaron a Saba al martirio en vez de a él, pero era como si por fin se sintiera liberado de su culpa. Anulfo sabía que aquel milagro debía de agradecérselo al muchacho, sí, era Dago quien le había hecho sentir después de tanto tiempo. Ese muchacho le había convencido de que lo que estaba haciendo con los godos merecía la pena.

			Habían llegado a la vega del Danubio, una zona mucho más romanizada y fértil que los escarpados Cárpatos, desde donde viajaban.

			—Chico, ¿ves ese muro? —le dijo a Dago, señalándole los restos de una muralla. Tenía ganas de hablarle de Roma—. Lo construyeron los romanos.

			—¿Y por qué querían encerrarnos? —preguntó el niño, sorprendiendo a Anulfo con su ingenuidad.

			El clérigo no pudo evitar reírse ante la ocurrencia de su acompañante, era lo más disparatadamente lógico que había oído en su vida. Sus ingenuas apreciaciones sobre el mundo le hacían reír, ¡claro que le hacían reír! Dago estaba descubriendo que había un mundo diferente al suyo, y era él quien se lo estaba mostrando. Un mundo sin bosques ni montañas, que nada tenía que ver con el inhóspito mundo de las montañas, con la aldea en la que había crecido. Un mundo que para él todavía estaba lleno de secretos.

			—No, Dago. Los romanos no querían encerrar a nadie, sino defender su territorio. Hay murallas como esta alrededor de todo el Imperio —Anulfo sentía que tenía muchas cosas que enseñarle—. Toma, conduce tú a las bestias, que yo voy a dar una cabezada.

			—Pero... ¿es que estamos ya en Roma? —insistió el niño al cabo del rato.

			Anulfo abrió los ojos y volvió a reír. Se estaba dejando llevar por el entusiasmo del pequeño, que también reía sin saber por qué. Puede que los dos necesitaran reírse, olvidar todo lo que les había ocurrido. Se levantó ligeramente el enorme sombrero de fieltro marrón con el que se había cubierto los ojos de la luz, dispuesto a sacarle de su error. Era cierto que aquel territorio que ahora ocupaban los godos había pertenecido a Roma, le fue explicando pacientemente. Había sido conquistado por un emperador llamado Trajano, hacía de eso bastante más de doscientos años, y era allí donde estaba la antigua provincia de Dacia, que el Imperio no pudo conservar debido a la presión de los pueblos del norte, especialmente de ellos, de los godos, que se dedicaron a hacerles la vida imposible a los colonos romanos. La presión era tal que, en tiempos del emperador Aureliano, se vio obligado a retirar sus fronteras al sur del Danubio, mostrando así su debilidad ante los bárbaros. Roma había sido incapaz de defender aquel territorio ante la voracidad de sus vecinos, godos en su mayoría, y no encontró una salida más digna que la retirada, pues no se atrevía a luchar contra ellos. Les demostró, para su desgracia, que no siempre era invencible y que algún día podría ser derrotada.

			«Toda una lección de historia», pensó Anulfo mientras volvía a tomar las riendas del carro.

			El clérigo fue desvelando para él los misterios que se escondían tras la vasta llanura escita, por la que, lentamente, avanzaba la caravana en dirección al gran río. Tenía un buen pupilo. Dago le escuchaba sin pestañear, fingiendo no darse cuenta de que Eldes no les estaba quitando ojo. Su amiga llevaba tiempo espiándoles desde debajo de la manta en la que se había ocultado, por la que apenas asomaban unos mechones de pelo rubio. Su acusadora mirada se le clavaba como una estaca en la parte alta de la espalda. Esperaba con ansiedad el momento en que por fin hablaran de ella y escuchaba sin perderse palabra de lo que decían, cada vez más encerrada en su mutismo. Cada vez más irritada por la entrañable complicidad que estaba surgiendo entre ellos dos, de la que se sentía excluida. Si al menos Dago la mirara, podría intentar hacerle entender qué era lo que le estaba ocurriendo, pero Dago no la miraba y ni siquiera se le veía intención de hacerlo. Le estaba dando la espalda para fastidiarla.

			Dago había dejado de ser su amigo. Ya no podía confiar en él. Se había convertido en un traidor, como Fritigerno, a quien servía aquel clérigo con el que viajaban, por el que Dago la había traicionado. Por suerte, había olvidado lo ocurrido. Estaba tan confundida que no recordaba en qué momento se habían unido a ellos y qué era lo que les había podido ocurrir para que hubieran caído en manos de ese sacerdote cristiano por el que el idiota de Dago bebía los vientos. Uno de esos falsos sacerdotes a los que el jefe Atanarico había intentado combatir para que el cristianismo de Roma no se extendiera como una plaga entre los godos. Dago se había dejado engañar por él, embaucar por la engañosa bondad de sus palabras, por la promesa falsa de alcanzar un mundo mejor que el suyo: el poderoso Imperio romano, hacia donde se dirigían; donde, según decía el clérigo, vivirían plácidamente, cultivando sus tierras a salvo de los hunos. Pero no era eso, ni mucho menos, lo que la niña había oído contar de Roma. Eldes desconfiaba de él, había empezado a aborrecerle, y a Dago también. Detestaba a los dos, así que dejó de prestarles atención. Sus pensamientos se habían vuelto confusos y lo único que quería en ese momento era dormir.
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