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			Flavio Antonioni apoyó la raqueta de tenis sobre el banco de madera y besó a su mujer en los labios, sin sospechar que en cinco minutos estaría muerto.

			—¿Habrán llegado ya?

			Ese 20 de julio de 1969, toda Italia estaba pendiente del alunizaje de la nave espacial Apolo XI. Antonioni encendió la radio portátil y sintonizó las noticias de la RAI. El módulo Eagle acababa de posarse en la superficie lunar, y los astronautas descenderían de forma inminente de la nave. Antonioni le dio la mano a su mujer; caminaron hacia una mesa situada bajo la pérgola del jardín.

			—¿Quieres tomar algo para celebrarlo?

			—¿La llegada del hombre a la luna? —preguntó ella, con picardía—. ¿O que los niños están de vacaciones con mis padres?

			—Ambas cosas.

			Antonioni acarició sus pechos; sintió la carne firme y tibia bajo la blusa.

			—Si esperas un premio por haberme ganado al tenis —apostilló ella—, será mejor que traigas una botella de champán.

			Antonioni se dirigió a la casa por el sendero de gravilla. Abogado de prestigio, especializado en derecho penal, había adquirido esa villa del siglo XIX, situada a las afueras de Roma, a un armador que tuvo que huir del país tras descubrirse su implicación en una trama de sobornos a la autoridad del puerto de Génova.

			La había remodelado en profundidad, dotándola de una nueva instalación eléctrica, y también hizo construir la piscina y la pista de tenis. La familia residía allí en verano, cuando el calor se volvía insoportable en Roma, y en invierno lo hacían en su espaciosa vivienda en las inmediaciones de Piazza di Spagna, a poca distancia del colegio donde estudiaban sus dos hijos.

			Los orígenes de Antonioni, sin embargo, eran humildes. Sus padres procedían de una pequeña localidad costera siciliana y habían tenido que endeudarse para que su primogénito cursara la carrera de derecho en la Universidad de Palermo. Ambos estaban profundamente orgullosos de él.

			Antonioni se había labrado una sólida reputación, que había incomodado a muchos de sus colegas, negociando reducciones de condena para asesinos y mafiosos. No le interesaba si sus clientes eran o no culpables; de hecho, prefería ignorarlo.

			Esa misma semana había conseguido la improbable liberación de un cliente, un estudiante de la Universidad de Trento que había pasado de participar en las revueltas de 1968 a la lucha armada. Las pruebas contra él eran abrumadoras —dos testigos habían visto cómo apretaba el gatillo—, pero la policía había contaminado la escena del crimen, invalidando la evidencia disponible.

			Antonioni se detuvo junto a la fachada cubierta de hiedra y observó la luna, que parecía acariciar los muros del edificio. Estaba en cuarto creciente, y el abogado se preguntó si los astronautas habrían alunizado en la parte que se veía iluminada.

			Entró en la cocina por la puerta que comunicaba con la terraza. La doncella se había retirado a descansar y decidió no molestarla. Extrajo hielo del congelador, que depositó en una cubitera de acero inoxidable. Sus hijos, de cinco y siete años, habían vuelto a pintar con ceras de colores las paredes. Antonioni les había reservado una pared en su cuarto para que dibujaran, pero los niños preferían utilizar el espacio prohibido. En eso, pensó, se parecían mucho a él.

			Cogió una botella de Moët Chandon, que había puesto a enfriar antes de empezar el partido de tenis, y la introdujo en el recipiente metálico. Con la cubitera en una mano y dos copas de cristal en la otra enfiló el camino del jardín para reencontrarse con su mujer. Los niños estarían fuera al menos una semana, y había cancelado todas sus reuniones para los próximos días. Pasarían el fin de semana en Roma y después irían a Portofino. Allí tenía amarrado su yate, con el que navegarían hasta la isla de Elba.

			Mientras caminaba por el sendero de gravilla, experimentó una sensación extraña. Giró la cabeza hacia la luna, que le pareció más grande y brillante que unos minutos antes. No llegó a ver al sicario, oculto tras unos arbustos. La primera bala, disparada por una pistola con silenciador desde una distancia de diez metros, impactó en su frente. Antonioni ya estaba muerto cuando una segunda bala le atravesó el corazón.
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			Serafín Leal observó en el espejo la sangre que empapaba su camisa blanca. Colocó varias toallas de papel sobre la herida, con manos temblorosas, pero fue incapaz de detener la hemorragia.

			Las lámparas fluorescentes parpadearon varias veces. Después se apagaron, dejando el lugar en una completa oscuridad. En el espejo apareció la imagen de un mar en calma, iluminado por una miríada de medusas luminiscentes. Su luz se fue difuminando progresivamente, dejando los servicios en una suave penumbra.

			Serafín Leal observó las medusas casi transparentes y sintió que sus brazos empezaban a temblar; a continuación, lo hicieron sus piernas; finalmente, todo el cuerpo. A medida que las convulsiones ganaban en intensidad, su vista empezó a nublarse. Por segunda vez ese día, sintió que iba a desmayarse.

			Cuando recuperó el conocimiento, se encontraba tumbado en el suelo alicatado. Se incorporó con dificultad y se examinó en el espejo. Tenía el rostro muy pálido, y las tres arrugas longitudinales en su frente parecían más pronunciadas que nunca. Su traje azul marino, hecho a medida por un sastre de Savile Row, estaba arrugado, pero la camisa blanca no mostraba resquicios de sangre.

			Los desmayos eran cada vez más recurrentes. Para conjurar la inquietud, evocó la sonrisa de Carmen durante la cena, el vestido de gasa rosa que dejaba parte de su espalda al descubierto. Se ajustó los gemelos de oro en forma de ancla y, utilizando su pañuelo de seda, se limpió el sudor de la frente. Su pelo, gris y con ligeras entradas, estaba algo despeinado. Humedeció sus manos bajo el grifo y lo alisó cuidadosamente.

			Se secó las manos con una toalla de papel y regresó al comedor. Al llegar a su mesa, cogió la mano de Carmen para besarla. Era medianoche, y Serafín Leal quería estar delante del televisor cuando los astronautas norteamericanos caminasen sobre la luna.

			Firmó la cuenta con su estilográfica Caran D’Ache y dejó una generosa propina. Le dio el brazo a Carmen, y descendieron las escaleras alfombradas del Casino de Madrid, sin prestar atención a las miradas de envidia a su alrededor.

			El aparcacoches le trajo sin demora su Citroën DS descapotable, de cuya carrocería solo se habían fabricado varios cientos de ejemplares. A Serafín Leal le gustaban los objetos caros y, sobre todo, los auténticamente exclusivos.

			Abrió la puerta de Carmen y percibió el olor a nuevo de la tapicería de cuero. Cuando ella se sentó, rodeó el vehículo y abrió la puerta del conductor. En ese momento, un hombre le hizo señas desde la acera.

			—¡Jesús! —Serafín Leal se volvió hacia él—. ¡Jesús! ¿No me reconoces?

			Hizo caso omiso de sus aspavientos, se sentó al volante y se incorporó a la circulación.

			—¿Quién era ese hombre?

			—No lo sé —mintió, intentando ocultar su de­sasosiego—. Me habrá confundido con otra persona.

			Serafín Leal se alegró de haber llevado esa noche el Citroën. Y de tener la capota abierta. Había refrescado, tras un día de intenso calor, y el cielo estaba estrellado. Conducir ese vehículo, con suspensión hidroneumática y embrague automático, era lo más parecido a una caricia. Un modelo similar, en versión berlina, había salvado la vida del general De Gaulle durante un atentado: su gran estabilidad había permitido al chófer controlar el vehículo, después de que fuese tiroteado.

			—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

			—A la luna, para empezar.

			Carmen dibujó una sonrisa traviesa.

			—¿Y después?

			—Al planeta que prefieras.

			Ella giró el cuello hacia atrás, dejando que sus cabellos se arremolinaran sobre los hombros. De padre francés y madre española, Carmen se había establecido unos meses atrás en Madrid para profundizar en sus estudios de canto. Después de escuchar su voz, Serafín estaba convencido de que no tardaría en convertirse en una de las mejores mezzosopranos de coloratura de Europa. 

			—Cántame el vals de Musetta.

			Carmen soltó una carcajada, amplia y radiante como la noche de verano. Era la enésima vez que se lo pedía.

			—Quizá más tarde —contestó, con su ligero acento francés.

			Serafín Leal quiso decir algo, pero le sobrevino un ataque de tos.

			—Tienes que dejar de fumar.

			—Tengo que dejarlo todo, menos a ti.

			Pisó con suavidad el acelerador. Ese vehículo no obtendría el galardón al coche más rápido del mundo, pero sí al más elegante. Si deseaba velocidad, tenía en su garaje un Mercedes Gullwing, con puertas en forma de alas de gaviota, cuyos doscientos caballos hacían imposible creer que Alemania hubiese perdido la Segunda Guerra Mundial. El Citroën DS, sin embargo, era su coche favorito. Conducirlo era como llevar unos guantes de la casa Helion, cuyos nuevos modelos importaba cada año de París.

			Apoyó una mano en el parabrisas del coche y contempló fugazmente el cielo. Estaba cubierto de estrellas; o quizá de medusas luminiscentes, si daba crédito a la alucinación que había sufrido unos minutos antes. Esa imagen le trajo a la memoria el escozor de una vieja herida en el hombro, el eco de unos remos hundiéndose a intervalos regulares en el mar.

			—Parece increíble que estén ahí —apuntó Carmen, señalando a la luna—. Vamos a recordar esta noche el resto de nuestras vidas.

			Serafín Leal asintió, sin imaginar que la recordarían con nitidez, aunque por otro motivo. Acarició con su mano derecha la espalda de su acompañante, mientras silbaba los primeros compases del aria «Quando men vo», que cantaba en La Bohème el personaje de Musetta. Carmen se unió a él, entonando con voz queda la melodía.

			El Citroën se deslizó con delicadeza por las calles de Madrid, en esa noche cálida en la que el hombre pisaría por primera vez la luna. Al acercarse a un semáforo, Serafín Leal presionó el pedal del freno, pero no ocurrió nada. Volvió a intentarlo varias veces, con idéntico resultado. El semáforo se encontraba cada vez más próximo, y avanzaban a gran velocidad hacia él.

			Alarmada, Carmen asió el brazo de su acompañante. Serafín Leal pisó en repetidas ocasiones el freno, mientras se dirigían con rapidez hacia los coches parados en el semáforo.

			Para evitar el choque, Serafín dio un volantazo y tiró de la palanca del freno de mano. El Citroën giró con brusquedad y fue a estrellarse contra un árbol.
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			Una semana antes

			 

			 

			Bruno Grande permaneció de pie frente al escritorio de madera renegrida. Tenía esposas en las muñecas, y sus tobillos estaban inmovilizados con grilletes. En sus veintitrés años de reclusión, era la primera vez que pisaba el despacho del director del centro penitenciario de Tánger.

			Desde que la ciudad había pasado a formar parte del Reino de Marruecos, varios directores habían desfilado por esa prisión, pero nada había cambiado para los reclusos, que seguían sufriendo el mismo trato por parte de los guardias.

			El actual era un hombre pequeño, con una verruga en la nariz y un carácter impulsivo que le había hecho acreedor, entre sus subordinados, del sobrenombre de Napoleón. Sin prestar atención a Bruno Grande, leyó con detenimiento su expediente. Robo, asesinato, deserción. Todo ello aderezado con una frialdad extrema. No era de extrañar que los otros reclusos evitaran cualquier contacto con él.

			—¿Está preparado para salir de la cárcel?

			Bruno Grande no contestó, ocupado en limpiar con la uña una mancha de sangre en su pantalón. Cuando acabó, lo miró con sus ojos estrábicos. La pérdida de paralelismo de estos se apreciaba especialmente cuando la luz incidía de forma lateral en su rostro, como ocurría en ese momento. En su juventud había experimentado frecuentes episodios de visión doble, pero su cerebro había acabado por aislar la imagen del ojo desviado, robándole, en contrapartida, la sensación de profundidad.

			—Le quedan siete años de condena —El director empezó a impacientarse—. ¿Está preparado para ser libre?

			Bruno Grande asintió con un gesto maquinal, mientras el otro releía la orden ministerial llegada esa mañana de Rabat. Tenía instrucción de liberar a los diez presos más antiguos para hacer sitio a nuevos reclusos. Incluso si eso suponía dejar en libertad a un asesino frío y calculador.

			Dos golpes resonaron en la puerta del despacho, y el director pronunció un «Entrez» enérgico. Un guardia, vestido con un uniforme lleno de lamparones, entró en el cuarto de paredes lisas. Murmuró unas palabras al oído de su jefe, sin reparar en que Bruno Grande estaba escuchándolo. Un recluso había sido degollado en el patio, y ningún prisionero había visto nada.

			Las explicaciones se sucedieron con una voz igualmente tenue. Unas semanas atrás, el muerto había protagonizado una violenta pelea con Bruno Grande, tras denunciar que este ocultaba entre los pliegues de su ropa una cuchilla de afeitar con la que aterrorizaba a los otros presos. Solo uno de los guardias, cercano a la jubilación, se había atrevido a registrar la ropa del recluso para quitarle la cuchilla. A raíz del incidente, fue encerrado en una celda de castigo, un agujero donde su única alimentación consistió en un mendrugo que debía disputar a las ratas. Cuando regresó a la celda común, lo que Bruno Grande había perdido en peso lo había ganado en determinación. Especialmente en lo que concernía al guardia Karim Ali, que entre tanto se había jubilado.

			El director se abanicó con la orden ministerial. Pensó en su mujer, que acudía todos los años a un balneario en Larache para combatir el reuma; en su hija de veintisiete años, miope y poco agraciada; en los permanentes atrasos en la recepción de su magro sueldo. Recordó la ilusión con la que había aceptado, cinco años atrás, el cargo en ese centro penitenciario. Por aquel entonces respetaba el criterio de sus superiores y creía que el esfuerzo, en condiciones adversas, dignificaba al ser humano. Y que su trabajo, en particular, ayudaba a remediar las desigualdades heredadas de los invasores coloniales.

			Dejó el papel sobre el escritorio, encima de un mapa plastificado del Reino de Marruecos, y pensó que los dirigentes del nuevo país habían desperdiciado la oportunidad de crear un Gran Magreb, cuyo territorio se extendería hasta el río Senegal, donde ahora se encontraba la frontera entre Mauritania y Senegal.

			Tomó un bolígrafo de encima de la mesa y rubricó, de su puño y letra, la orden de Rabat. Veintitrés años después de su detención, Bruno Grande volvía a ser un hombre libre.
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			Haciendo gala de paciencia, el jardinero limpiaba de pulgones y cochinillas los jazmines que vendería posteriormente en el zoco de las flores, junto a la Puerta de Fez de la medina.

			Bruno Grande estudió de lejos al hombre, cuyo muñón se balanceaba al ritmo de la azada que sostenía en su único brazo. Había transcurrido un día desde su salida de la cárcel y se sentía desorientado. Tánger había cambiado mucho en las últimas dos décadas, hasta el punto de que le costaba reconocer la tierra negruzca y las casas destartaladas, la pestilencia a tabaco y orines, la muchedumbre que atestaba calles y mezquitas.

			Caminó lentamente hacia el jardinero, que lo vio acercarse sin interrumpir su trabajo. La silueta gigante del recién llegado dibujó una larga sombra sobre los parterres de flores.

			El hombre dejó la azada en el suelo y dirigió a Bruno Grande una mirada hosca. Cogió una piedra del suelo con su única mano y la lanzó a varios metros de distancia.

			Los dos hombres se escrutaron en silencio. El expresidiario extrajo de su bolsillo una navaja de mariposa. La abrió con lentitud y, con un movimiento seco, la lanzó en dirección a una lagartija que se movía entre los jazmines. Su cola, desgajada del cuerpo, se agitó en el suelo mientras el animal corría a ocultarse bajo una roca.

			—Veo que no has perdido la puntería —observó el jardinero, con voz gutural—. Llevo tiempo esperándote.

			Habían transcurrido muchos años desde el día en que el mar había devuelto a Bruno Grande, víctima de un episodio de amnesia, a una playa de Tánger. Durante las largas noches en prisión, había tenido mucho tiempo para pensar en Leila y pergeñar su venganza. La cárcel tenía una cosa buena: te enseñaba a esperar.
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			Tumbado sobre una esterilla de esparto en la azotea del edificio, Karim Ali cerró los ojos y aspiró el aroma a salitre que el viento de levante depositaba sobre Tánger.

			El verano inusualmente cálido, incluso para la ciudad árida y ardiente, lo había obligado a exiliarse al terrado del edificio de una planta que, durante medio siglo de trabajo, había construido con sus manos, sacrificando vacaciones y horas libres.

			Llevaba dos meses jubilado y no añoraba el contacto con los reclusos de la prisión, violentos y malolientes, ni su sueldo miserable. No obstante, la jubilación le había robado la disciplina de los horarios y el tener algo que esperar, ya fuese el día de descanso semanal o el breve interludio de vacaciones que, en cada mes de Ramadán, lo llevaba a Tetuán para visitar a su hermana.

			Recostado sobre el suelo irregular de la azotea, observó el firmamento salpicado de estrellas. Su padre, que había formado parte de la tripulación de varios buques mercantes, le había enseñado a reconocerlas por sus nombres árabes y latinos.

			Una estrella fugaz surcó el firmamento, pero Karim Ali no se molestó en pedir un deseo. Se conformaba con que las cosas continuaran como estaban, sin arriesgarse a que el árbol de la vida, al ser agitado, le repartiese un fruto peor.

			El gato de un vecino —al que Karim le había puesto el nombre de Fomalhaut, como la estrella de la constelación del Pez Austral— saltó desde la terraza contigua y se acurrucó a su lado. El animal, que había adoptado como propio, solía acompañarlo para aprovechar el frescor de la intemperie y la brisa que exhalaba el mar cercano. Pasaba más tiempo con Karim que con su auténtico dueño. A veces hablaba con él, y su compañía —aunque se limitara a responder con un maullido tímido— le ayudaba a apaciguar su soledad.

			Para completar su pequeña pensión, Karim pasaba los días trenzando objetos de esparto. Su especialidad eran las aguaderas, que se colgaban del lomo de los asnos para llevar cántaros de agua, y los serones, para transportar estiércol al campo, utensilios que un primo suyo vendía después en la casbah. Además del tiempo empleado en su fabricación, esa actividad lo obligaba a mantenerse activo, buscando la materia prima en los terrenos áridos y pedregosos de las inmediaciones de Tánger.

			La caricia de la brisa hizo que se quedara dormido. Lo despertó un ruido seco que provenía del interior de la vivienda. Tras desperezarse, observó que la luna había desaparecido en el cielo. Al igual que el gato.

			Descendió los peldaños angostos y desiguales, pero no encontró a Fomalhaut en su rincón habitual en el dormitorio. Había dejado abiertas las ventanas, y el calor había remitido en el interior de la vivienda.

			Tenía una impresión extraña, así que se dirigió a la cocina, donde se encontraba la caja de herramientas en la que ocultaba sus pequeños ahorros. Extrajo el martillo y comprobó que el dinero seguía en su lugar.

			El gato maulló desde el rellano de la escalera. Karim se acercó al animal, que se dejó acariciar con inusual docilidad. Lo llevó en brazos a la cocina y vertió un poco de leche en un plato oxidado, pero el animal se marchó sin probarla.

			Acababa de dejar la botella sobre la encimera cuando una sombra se abalanzó sobre él con un martillo en la mano. El fuerte golpe en el cráneo dejó al exguardia maltrecho, casi inconsciente. Se desplomó sobre la mesa de la cocina y sus brazos se balancearon unos instantes en el aire, mientras su sangre goteaba sobre el plato, tiñendo su líquido blanco.
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			Lucía Cisneros depositó los dátiles en su cesto de mimbre y ascendió por las calles empinadas de la medina en dirección al comercio de especias del viejo Hassan.

			A medida que avanzaba por las callejuelas estrechas y zigzagueantes, dejó atrás a hombres con chilaba que bebían té a la menta o jugaban al backgammon en las zonas umbrías. Algunos balcones seguían engalanados con los banderines de la reciente celebración del 14 de julio. Años atrás, cuando Francia controlaba junto a otras potencias la Zona Internacional de Tánger, el aniversario de la toma de la Bastilla se había celebrado con gran boato. Recordaba los comercios adornados con guirnaldas, los puestos callejeros donde se vendían manzanas asadas, la algarabía de gente que acudía a los bailes con sus mejores galas.

			Lucía había vivido en la medina de Tánger hasta los trece años, y sus vericuetos laberínticos impregnaban muchos de sus recuerdos infantiles. En vida de su madre, antes de que Tánger pasara a formar parte del Reino de Marruecos, la medina era un hervidero de nacionalidades y gentes de diversa condición.

			Aunque habían pasado diez años desde el fallecimiento de su madre, no había un día en que no se acordara de ella. Originaria de una familia de campesinos bereberes convertidos al catolicismo por la acción evangelizadora de los Padres Blancos franceses, la madre de Lucía había sido repudiada por su estirpe cuando se quedó encinta de un soldado español que le había prometido matrimonio y que murió poco después en una campaña militar en el Sáhara. La boda nunca llegó a celebrarse, y el oprobio por el embarazo hizo que su familia le retirara la palabra. En un gesto de rebeldía, Leila había escogido para su hija un nombre español.

			Cristiana no practicante, la madre de Lucía respetaba los valores del islam. A pesar de sus escasos recursos, daba limosna a los pobres siempre que podía y cumplía con el precepto del ayuno en Ramadán. Lucía recordaba con auténtica delectación los momentos festivos después del atardecer, cuando compartían con sus vecinos los manjares cocinados por Leila.

			La joven se cruzó con un hombre muy alto, vestido a la usanza europea, que golpeó involuntariamente su cesto de mimbre al pasar a su lado. Lucía hizo una pausa para revisar el contenido del cesto y prosiguió su camino por la calle empinada.

			Tras la muerte de su madre, había dejado de creer en Dios. Ninguna divinidad habría permitido que Leila falleciese antes de cumplir los cuarenta años, dejando a su hija sola en el mundo. Después de su muerte, Lucía pasó un año en un orfanato, bajo la tutela de las monjas carmelitas. La escasa caridad cristiana de las religiosas, que la apremiaban a rezar más que las otras niñas porque —aseguraban— su madre había vivido en pecado, le confirmó que aquel no era su Dios.

			Como siempre hacía en sus visitas a la medina, se detuvo ante el edificio en el que había vivido con su madre, en una minúscula vivienda con vistas a un patio donde reverberaba una fuente.

			La fachada del edificio, antaño de color añil, se caía literalmente a pedazos. Lucía cerró los ojos y evocó los aromas de su niñez: el olor a especias en los bazares; el almizcle que inundaba las calles; la emanación de los cueros utilizados para la fabricación de babuchas. Cada vez que regresaba a ese lugar se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre. Decidió proseguir su camino, antes de que la nostalgia agazapada inundara sus ojos de lágrimas.

			No tardó en alcanzar el comercio de especias del viejo Hassan, un lugar sofocante y abigarrado situado en la parte alta de la casbah. El anciano no había cambiado un ápice desde que Lucía era pequeña, y su establecimiento ofrecía una sinfonía de aromas, única en Tánger, en la que se fusionaban cientos de especias.

			Lucía había aprendido allí a distinguir, bajo la tutela paciente de su madre, el hinojo del tomillo, el clavo del comino, la menta de la hierbabuena. Leila no solo le había enseñado a cocinar, sino también a combinar ingredientes aparentemente irreconciliables, a hacerlos hablar y a extraer su esencia.

			Después de su estancia en el orfanato, Lucía fue adoptada por una amiga de su madre, que había luchado en las diferentes instancias administrativas para obtener su tutela. Profesora en el Colegio Español de Tánger, Beatriz Cisneros había ayudado a Leila a conseguir un trabajo de cocinera en esa institución. Poco antes de fallecer, Leila, que se sentía mortalmente enferma, había pedido a su amiga que cuidara de su hija si le pasaba algo.

			Y lo había hecho con creces. Beatriz proporcionó a Lucía un cariño no exento de exigencia. Siguiendo sus pasos, había cursado los estudios de magisterio. A sus veintitrés años, Lucía llevaba unos meses impartiendo clases en el Colegio Español, y Beatriz había conseguido que le asignaran la plaza que ella dejaría vacante, al año siguiente, tras su jubilación.

			Intercambió unas palabras con el viejo Hassan, que la saludó efusivamente. A continuación, cogió una pizca de clavo de un recipiente de barro y respiró su aroma un poco picante. Su madre no solo utilizaba esa especia en la cocina, sino también para aromatizar la ropa. El tendero pesó las cantidades de clavo, cilantro y cardamomo que le pidió Lucía, y envolvió cada especia en sendos sobres confeccionados con papel de periódico.

			Se puso el cesto de mimbre al hombro y emprendió el camino de vuelta a casa. Su última parada fue para comprar una pequeña cantidad de aceite de argán, de sabor parecido a la avellana. El vendedor estaba acompañado por su mujer y sus dos hijas que, sentadas en esterillas en el suelo, se encargaban de machacar con dos piedras la semilla de la que se extraía el aceite.

			Al salir del taller, Lucía vio otra vez al hombre con el que se había cruzado durante su ascenso a la medina. Estaba apoyado en un portón tachonado con clavos de hierro y tenía su mirada estrábica fija en ella. Era extremadamente alto, y su ropa parecía gastada y sucia.

			Estaba acostumbrada a que su piel cobriza y sus ojos líquidos de tonos oscuros atrajeran las miradas masculinas, pero el hombre estrábico no la observaba como los demás. Su expresión no era de atracción o avidez, sino de desprecio y desdén.

			Aceleró el paso en dirección a la plaza del Zoco Grande y, con el rabillo del ojo, percibió que el hombre echaba a andar detrás de ella. Con el corazón latiendo cada vez más deprisa, enfiló una callejuela donde varios niños jugaban con una pelota de tela deshilachada. Los sorteó con la respiración más y más acelerada, y poco después lo hizo su perseguidor.

			Prosiguió el descenso hacia la ciudad baja, con pasos cada vez más rápidos, mientras escuchaba en sus tímpanos los latidos enloquecidos de su corazón. En un pasadizo, el individuo se le acercó tanto que llegó a percibir su olor a sudor. Aterrorizada, trastabilló en una piedra y se desplomó sobre el pavimento, haciendo que el contenido del cesto se desperdigara en el suelo polvoriento.
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			Beatriz Cisneros sintonizó un programa de variedades de Radio Tánger. Retransmitían una canción de Karina, popular esos días, pero no prestó atención. Estaba muy preocupada por Lucía: tendría que haber regresado de la medina hacía un buen rato.

			La emisora interrumpió el programa musical para hacer una reseña del lanzamiento, desde Cabo Cañaveral, del Apolo XI. La nave espacial tenía prevista su llegada a la luna cuatro días después, y el locutor añadió una retahíla de explicaciones superfluas que impulsaron a Beatriz a apagar la radio. No creía nada de lo que decían las noticias. En su opinión, no era más que propaganda norteamericana dirigida a la Unión Soviética.

			Se asomó a la ventana y observó el atardecer. En el horizonte, sobre un mar con tintes cenicientos, se condensaban arreboles de tormenta. Acarició el telegrama, recibido unas horas antes, con el anuncio de que su hermano había sido ingresado de gravedad en un hospital de Madrid. Francisco llevaba un año con una salud delicada, aunque había sido una persona enfermiza desde la infancia. Había padecido la varicela, el sarampión y el tifus, así como frecuentes episodios de amigdalitis que lo dejaban postrado en la cama con cuarenta grados de fiebre. Una enfermedad arterial periférica, provocada por un estrechamiento de los vasos sanguíneos que rodeaban el corazón, le había causado serios problemas en los últimos tiempos. A esa predisposición se unía el hecho de que acababa de cumplir sesenta años, así como las dificultades económicas de su restaurante. Sus comentarios siempre crípticos hacían pensar a Beatriz que Casa Paco se encontraba al borde del naufragio.

			La última fotografía que tenía de él había sido tomada durante la inauguración de su restaurante, y desde entonces habían transcurrido doce años. Tenía que regresar a Madrid para ver a su hermano, pero un miedo intenso atenazaba a Beatriz. No había vuelto a España desde su llegada a Tánger en 1939. Uno de sus tíos, religioso franciscano en la Misión Católica, la había ayudado a obtener un puesto de maestra en el Colegio Español.

			A pesar de su enérgico apoyo a la causa de la República y de su aflicción por la victoria franquista, Beatriz era profundamente católica. Cuando llegó a Tánger, la ciudad era un condominio regentado por varios países, entre los que figuraban Francia y España. Unos meses más tarde, coincidiendo con la entrada de la Wehr­macht en París, el ejército español ocupó la ciudad y abolió su estatuto de Zona Internacional.

			Había sido una situación difícil de digerir para ella. Tras huir de España en los últimos compases de la Guerra Civil, se encontró con que el Alzamiento nacional se celebraba en Tánger como en cualquier ciudad de la España franquista: con tambores, desfiles por las calles y tribunas desde las que la Falange lanzaba sus proclamas fascistas. Tras la retirada de las tropas españolas, en 1945, Tánger había recuperado su condición de ciudad abierta. La anexión al Reino de Marruecos, en la década siguiente, provocó el comienzo de un lento e inexorable declive.

			Contempló desde la ventana la torre de la catedral, sobria y de líneas clásicas, a la que acudía frecuentemente para oír misa. Con sus lámparas de hierro forjado y sus ventanales policromados, ese templo le transmitía una gran serenidad. Lucía solía acompañarla, aunque Beatriz era consciente de que no lo hacía por convicción, sino para no dejarla sola.

			Llevaba ya tres décadas impartiendo clases de castellano en las Escuelas Españolas de Alfonso XIII. A pesar de que repetir el mismo programa podía resultar tedioso, su trabajo le proporcionaba grandes satisfacciones. Los últimos años habían sido los más duros, debido al afán de las autoridades marroquíes por eliminar la influencia española de la ciudad. La comunidad hispana de Tánger, que había contado con unos treinta mil habitantes, no superaba ahora los diez mil. Atrás quedaban los tiempos en los que Tánger era una ciudad multicultural, llena de vida. De aquella época solo quedaba un hálito de podredumbre.

			Había transcurrido un mes desde el comienzo de sus vacaciones en el colegio, pero Beatriz no había interrumpido su voluntariado en la Misión Católica, a la que dedicaba buena parte de su tiempo libre. Cuando se jubilara de la enseñanza, al final del curso siguiente, se entregaría plenamente a la acción benéfica en el barrio obrero de Beni Makada.

			La luz de la tarde empezaba a declinar. Apoyó la frente en el cristal, presa de una creciente inquietud, y observó la calle adoquinada. Tánger no era una ciudad segura cuando caía la noche, y le preocupaba que Lucía siguiese en la calle a esas horas. Aunque se había ofrecido a acompañarla, la joven prefería acudir sola a la medina, cuyas callejuelas eran protagonistas de muchos recuerdos de su niñez.

			Miró la hora en el viejo reloj de pared. Eran casi las nueve, y pensó en salir a buscar a Lucía, pero de­sechó la idea por su escasa utilidad práctica. Encima de la mesa se encontraba un libro —La verdadera cocina familiar, editado por la Librería Taride— que Lucía estaba leyendo en esos momentos. Su pasión por la cocina no tenía límites, y había heredado el talante curioso e inquisitivo de su madre. Racional e intuitiva al mismo tiempo, experimentaba con los ingredientes como una alquimista que buscara la fórmula secreta de un nuevo metal. Tenía un carácter pausado y firme, aunque la muerte de su madre y la estancia en el orfanato, nunca del todo superadas, le provocaran ocasionales momentos de inseguridad.

			Caminó hacia el aparador de puertas de cristal y repisa de mármol. Sobre él reposaba un marco de plata con la única fotografía que conservaba de su marido fallecido. Beatriz hablaba frecuentemente con él y le relataba sus anhelos y preocupaciones. Antes de adoptar a Lucía, el retrato de su esposo le advirtió de las dificultades que encontraría, pero Beatriz impuso su criterio. Y ahora estaba orgullosa de ello: adoptarla había sido su mejor decisión.

			La maestra oyó pasos en la escalera y contuvo la respiración, rezando para que fuese ella. Instantes después, escuchó el sonido de la llave en la cerradura y vio aparecer a la muchacha. Su alegría se difuminó enseguida. Le bastó una ojeada para saber que Lucía estaba contrariada o triste; o las dos cosas.

			—¿Te encuentras bien? —La muchacha hizo un leve gesto de asentimiento—. ¿Y el cesto de la compra?

			—Lo he olvidado en el autobús. Voy a darme un baño.

			 

			 

			Lucía caminó hacia el cuarto de baño, cerró la puerta con pestillo y se apoyó en el lavabo. Su cuerpo temblaba, y sintió un escalofrío al recordar el frío metálico del cuchillo al rozar su cuello.

			Abrió el grifo de la bañera y se quitó la blusa. Tenía un hematoma violáceo en el hombro derecho y sintió un latigazo de dolor al levantar el brazo. Se soltó el pelo, liso y castaño, que solía recoger en una coleta los días de calor. A pesar de que había engordado un par de kilos en el último año, seguía teniendo un cuerpo elástico y firme. Con el tiempo había aprendido a aceptar su piel cobriza, herencia de su madre, que la había diferenciado en el colegio de las otras niñas.

			Entró en la bañera y hundió la cabeza en el agua fría. Odiaba la humedad de Tánger, especialmente en la época vacacional. Poco podía hacer contra ese bochorno el único ventilador de la vivienda, instalado en el techo del salón.

			Sacó la cabeza del agua y respiró con profundidad varias veces. Experimentó un escalofrío en la médula espinal, como si alguien hubiera entrado en el cuarto de baño. Se tapó los pechos instintivamente, pero cuando miró a su alrededor comprobó que estaba sola.

			Permaneció hundida en el agua un rato, con los ojos cerrados, pero no se encontraba cómoda en ninguna posición. Aferrándose a los bordes de la bañera, se puso en pie y alargó el brazo hacia la toalla. Desde pequeña había encontrado refugio en los rituales, dentro de la cocina y fuera de ella, y se secó siguiendo la misma secuencia de siempre, empezando por los pies y terminando por el pelo.

			Cuando acabó de secarse, se puso unos pantalones blancos y una blusa de cuadros rojos, y se peinó frente al espejo. En el salón se escuchaba el estrépito de una escoba que golpeaba muebles y paredes, síntoma inequívoco de que Beatriz estaba nerviosa, un estado que intentaba calmar consagrándose a las tareas domésticas. Un objeto cayó al suelo y emitió un chasquido seco.

			Lucía abrió la puerta del baño y fue a su habitación. No tenía ganas de hablar, así que cerró la puerta con llave. Extrajo del armario la vieja caja de galletas en la que guardaba los recuerdos más preciados de su madre y los extendió sobre la colcha de ganchillo: una rosa seca; un abanico con el dibujo de un caballo rampante; el envoltorio plateado de una chocolatina; un pendiente en forma de lazo y una postal amarillenta de Tetuán. Y su mayor tesoro, una foto con su madre, tomada por un fotógrafo ambulante en la playa de Merkala, cuando Lucía contaba seis años.

			—¿Me abres la puerta, Volvoreta?

			Aquel era el apodo cariñoso con el que Beatriz se refería a Lucía. «Mariposa» era el nombre, heredado de una abuela gallega, con el que su marido se había dirigido también a ella.

			Lucía guardó los objetos en la caja y se levantó a abrir.

			—¿Qué tal te ha sentado el baño?

			—Muy bien.

			La maestra era consciente de que, en ese momento, Lucía deseaba estar sola. Nadie la conocía mejor que ella. Sin embargo, sus primeros meses juntas habían sido complicados. Debido a su condición de viuda, las autoridades tardaron en aprobar su solicitud de adopción. El año que Lucía pasó en el orfanato, sin una figura cariñosa a su lado, había marcado profundamente su carácter y acentuado su hermetismo.
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