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  LA CATEDRAL DEL FÚTBOL



  Conocí a Carlos Tevez por primera vez en julio de 1999.


  Como parte de la campaña para ser sede del Mundial 2010, Inglaterra dedicó una enorme cantidad de recursos y esfuerzos a diversas iniciativas de seducción diplomática. Una de ellas consistió en un pequeño torneo amistoso Sub-17 entre tres naciones: Inglaterra, Francia y Argentina. José Pekerman y Hugo Tocalli, en ese momento a cargo de selecciones juveniles argentinas, sintieron que la invitación sería mejor aprovechada por una delegación Sub-15, camada que estaban moldeando para convertirse en la siguiente Sub-17. Una oportunidad para que un grupito de chicos aprendiera algunas cosas básicas: a viajar, a comportarse en un avión o en un hotel, a adaptarse a otras costumbres y lugares, a reconocer el fútbol de los demás países.


  Pekerman en ese momento estaba de gira con otra categoría y Tocalli viajó a Londres con el plantel de púberes. Se instalaron en Bisham Abbey −un country cinco estrellas que es la base de la selección inglesa cuando juega de local en partidos internacionales− y accedieron a toda la infraestructura disponible para la selección mayor, incluyendo los agasajos destinados a invitados de honor.


  La Era de Pekerman y Tocalli era así. Toda oportunidad brindaría algún beneficio. Estos pibes no iban a ganar el “Torneíto-campaña-Inglaterra-2010” pero iban a sacar algo bueno de la experiencia.


  Tocalli me permitió ir con ellos a la cancha y una vez ahí, compartir el banco. Entramos al viejo estadio de Wembley, la catedral del fútbol, con el micro directamente por el túnel de los jugadores. Uno de esos momentos de película: mientras el vehículo iba deslizándose por la rampa exclusiva, varios de los chicos abandonaron el truco y las charlas para mirar por el parabrisas esa llegada soñada. El micro −después de vislumbrar la reconocible silueta de las columnas y rodear la circunferencia del predio−, se fue adentrando en el estadio entre suspiros incrédulos. “¿Adónde carajo estamos?”, murmuró alguno.


  Los muchachos de las selecciones de Inglaterra y Francia tenían ya 16 años, les llevaban más de una cabeza a los argentinos y les ganaban en experiencia y en velocidad. Los argentinos tomaron el campo de juego superando los nervios y encarando de igual a igual a sus rivales mayores tanto en edad como en tamaño. Uno en particular llamaba la atención por su determinación, su tenacidad, su falta de miedo. Su garra. Cuando fue sustituido, se sentó en el banco a mi lado. Jadeando, todavía concentrado en la pelota y los sucesos sobre el césped, se cambió la camiseta empapada por el sudor y tomó agua sin registrar siquiera la mano que le alcanzaba la botella. Un niño, pero ya con el comportamiento natural de un profesional.


  Ni en aquel entonces había sido difícil saberlo. El mismo Tocalli me lo había señalado en la concentración del día anterior, cuando le pregunté cuál de esos chicos se consagraría en primera, cuál veríamos en calidad de profesional, cuál triunfaría. Sin dudar ni un instante, me dijo: “El chiquitito con la cicatriz”. Añadió que ya estaba jugando en Boca y después, como entendiendo la relevancia del dato, con un tono de voz más bajo: “Es de Fuerte Apache”.


  Difícil verlo ahora con su sonrisa genuina y generosa aún celebrando triunfos y no recordar al muchachito de los dientes mochos y la cicatriz que se extiende por el cuello desde de oreja derecha hasta desaparecer debajo de la ropa que jugó en Wembley bajo el ala protectora de Tocalli: “Mi primer gol con la selesión” (sic), recordaría años más tarde.


  POR UN PAR DE ZAPATILLAS



  El buscatalento lo descubrió pateando piedras descalzo en Fuerte Apache. Carlitos provocó la admiración y curiosidad de Néstor Propato que acostumbraba acercarse hasta allí cuando era técnico de las inferiores de All Boys.


  El club con una hinchada considerable en el barrio porteño de Floresta, oscilaba entre la Segunda y Tercera división del fútbol argentino y con alguna temporada en Primera. Los jugadores del Baby Fútbol contemporáneos a Carlitos recuerdan una canchita chiquita, sin techo, vestuarios muy humildes, grises y paredes de ladrillo. Sin embargo, en comparación a las canchitas del Fuerte, All Boys era todo un club. Propato solía ir a ver partidos a Fuerte Apache convencido de que los pibes de provincia juegan mejor que los de Capital. Fue en una de esas visitas que le llamó la atención un niño de cinco o seis años cuya habilidad quedó en evidencia no dentro del marco organizado del campito, sino aparte del grupo, haciendo jueguito con una piedra. Descalzo.
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