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  Amigos:


  Hace algunos años, después de leer un artículo sobre la trágica vida y muerte de Linda Susan Boreman (Linda Lovelace), me di cuenta de que se había hecho un documental sobre la película, éste fue el responsable de que ella se convirtiera en una celebridad de la noche a la mañana, en alguien conocido. Dentro de Garganta profunda fue una exposición maestra en la que se detallaban las múltiples variables que estaban en juego detrás de la realización de la película y de cómo su persecución política se convirtió en la fuerza impulsora tras su éxito económico. Inmediatamente después de ver el documental, mi esposa y yo nos miramos uno al otro y dijimos: “Siguiente libro”.


  En 1973, Richard Nixon empezaba su segundo periodo presidencial, la Suprema Corte de Estados Unidos legalizó el aborto en una votación de siete a dos, mejor conocido como el caso Roe contra Wade; la participación de Estados Unidos en Vietnam del Norte cesó con la firma de los Acuerdos de Paz de París y Willie Mays marcó su último jonrón. Entre estos hitos históricos estuvo la decisión del juez de la Corte Criminal de Nueva York, Joel Tyler, de prohibir la película pornográfica Garganta profunda. Tyler escribió: “Este punto más bajo de la decadencia… Este festín de carroña y suciedad… Este Sodoma y Gomorra ha dejado de ser salvaje mucho antes que el fuego… Ésta es una de las gargantas que merecen ser cortadas”.


  Con el paso de las películas, uno tiene que admitir que Garganta profunda no fue más que una exagerada película porno de bajo presupuesto que mostraba los “talentos sexuales” de una joven conocida como Linda Lovelace. Con un soundtrack compuesto por canciones publicitarias, parodias bobas y una trama nacida de la fantasía masculina; la película bien podría no haber suscitado el menor interés del gobierno, en cambio, directivos políticos de la Casa Blanca emprendieron una cruzada moral que tenía la intención de distraer a la gente de la guerra en el sureste asiático, por lo que el creciente escándalo político Watergate garantizó el éxito económico de la película. Lo que también hizo fue darle al crimen organizado una nueva forma de ganar dinero rápido. Es irónico que el nombre otorgado al informante secreto (William Mark Felt, agente del fbi), quien ofreció información que eventualmente desmantelaría incluso a la propia Casa Blanca de Nixon, aportara el nombre de la película.


  Garganta profunda fue la ocurrencia de un peluquero de Queens (Gerard Damiano), quien pensó en la historia de la película mientras manejaba su coche sobre el puente Queensborough para llegar a Manhattan.


  Después de ser testigo de la habilidad única de Linda Lovelace para actuar una felación, Damiano le dio la idea de la película a una pareja de mafiosos de Nueva York, quienes dieron un presupuesto de veinticinco mil dólares. Filmada en Miami en seis días, Garganta profunda ganó más de seiscientos millones. Desafortunadamente, para Damiano y los actores de la película no hubo dinero caído del cielo de la mafia. Por la tercera parte de la colaboración original de Damiano le dieron un total de nada y le dijeron que pusiera pies en polvorosa inmediatamente después del éxito de la película. A Lovelace le pagaron entre mil quinientos y dos mil dólares por su actuación en Garganta profunda, y su coestrella, Harry Reems, originalmente contratado para ayudar con las luces, sólo ganó cien dólares por día. Ambos actores se llenaron sólo de problemas desde entonces. Lovelace no sólo fue usada por las personas detrás de la película, sino que se sintió traicionada por el movimiento feminista después de pasar la última mitad de su problemática vida combatiendo públicamente a la industria pornográfica. Harry Reems casi fue a prisión por su papel en la película y se cree que fue salvado de la cárcel sólo cuando (y porque) Jimmy Carter venció a Gerald Ford en la elección presidencial de 1976.


  Con toda la atención mediática y la indignación moral inspirada por el gobierno, Garganta profunda se convirtió en el fruto prohibido y le dio a la gente una nueva prohibición. Pero Estados Unidos se ha probado a sí mismo que está listo para ir más allá de la rigidez sexual y la censura que han dominado el panorama cultural previo al lanzamiento de la película. Un artículo del New York Times calificó el filme como “Porno Chic” después de que varios íconos de las celebridades estadounidenses condenaron la censura y asistieron abiertamente a las presentaciones. Para el momento en que el juez Tyler decidió prohibir la película, Garganta profunda ya se había convertido en tabú como para persuadir al público de llegar casi a un frenesí. La gente que nunca había pensado en pornografía, de repente tenía que verla.


  En el verano de 1973, yo estaba entre la secundaria y la preparatoria, trabajando en la Torre Olímpica de Manhattan para ganar un poco de dinero antes de volar al Minot State College en Dakota del Norte. No sabía nada de Garganta profunda, excepto que mi padre y algunos de sus amigos la habían visto y al parecer disfrutaban haciendo bromas al respecto. Yo estaba enfocado en jugar futbol. Por fortuna, todavía no estaban disponibles las distracciones como los videocasetes (porque si no, igual que muchos niños hoy, obsesionados con la tecnología del entretenimiento, yo nunca hubiera salido de mi recámara).


  Aunque mi concentración en ese entonces estaba enfocada en el futbol, una clase de inglés del primer año de la universidad alteraría mi vida para siempre (sin importar cuántos rodeos daría en el camino). David Gresham, el tipo más listo que conozco, era mi profesor. Un hombre del Renacimiento en el sentido más puro de la palabra. Dave había recibido una beca Woodrow Wilson y participado en el Taller para Escritores de la Universidad de Iowa (donde estudió, junto con sus compañeros de clase John Irving, Andre Dubus y James Crumpley, bajo la tutela de Kurt Vonnegut y Richard Yates). Dave ha diseñado y construido una casa solar desde cero, fue jugador de tenis de rango estatal y coach del Minot State College, y ha ahumado pescado que atrapó en su bote en el Lago Sakakawea, con un aparato ahumador que construyó en su patio. Dave puede dar nombres de pájaros sólo de vista y, hasta el día de hoy, sigue reconstruyendo casas, botes, etcétera. De hecho, mi último intercambio de correos electrónicos con Dave lo encontró ayudando a un amigo suyo a construir un mástil nuevo para un bote de ciento siete pies, esto al sacarlo solamente de un árbol de abeto de cien pies de altura. En palabras de Dave: “Qué tal esto para avistar pájaros con águilas pescadoras y patos escondidos en casa en el lago”.


  Dave y su maravillosa esposa Linda también han formado una familia más que excepcional (dos graduados de Harvard y un graduado de la Air Force Academy). Dave también fue un gran maestro, y para no demeritar su récord por haber influido en un tipo como yo, debo hacer notar que también enseñó a un periodista ganador del Premio Pulitzer, actualmente director de la oficina de Garganta profunda en Seattle: Kim Murphy. Kim y yo fuimos compañeros de clase junto con otro magnífico escritor, Michael Vaughn, editor del periódico de la universidad y, probablemente, el segundo tipo más listo que he conocido. Todos nos beneficiamos de la habilidad de Dave para pulir lo ya refinado (Kim y Mike), y para preparar al mismo tiempo a los que se encontraban en un reto gramatical y académicamente hablando (yo).


  No necesito decir que tomé todas las clases que pude con Dave y, durante mi segundo año, él inició una clase de escritura creativa leyendo unas líneas del clásico de George V. Higgins, Los amigos de Eddie Coyle. Entonces, me convertí en un lector ávido y quería ser escritor de ficción moderna del crimen. Conocía personas que hablaban como los personajes que Higgins retrataba. Había vivido entre ellos la mayor parte de mi vida.


  Hacia el final del semestre, Dave me había dado a conocer Matadero cinco de Kurt Vonnegut, Glitz de Leonard Elmore y una lista de otros escritores y sus obras que me pondrían en una sesión permanente de lectura. Dave le había dicho a la clase: “Una vez que miras tu nombre impreso, lo querrás ver siempre así”. Al terminar el semestre envió un cuento corto mío a un concurso de escritura de una revista de la universidad. Recibí una mención honorífica y la profecía de Dave probó ser cierta. Víctima de ver publicado algo que había escrito, quería más de lo mismo.


  Después de ser transferido a la Hofstra University, gané ahí un concurso de ficción bajo la tutela de Topperoff. Un poco aburrido a veces de la escuela y muy impaciente como para tener la dedicación que la escritura requiere, tomé un trabajo como limpiador de ventanas, me casé e inicié una familia. Durante varios años siguientes laboré en dos y hasta tres trabajos legítimos, pero el germen de la escritura se había implantado con firmeza y yo lo seguiría intentando, a veces sí y a veces no, en los siguientes veinte años (siempre con el apoyo de David), hasta que tuve suerte.


  En un momento dado, después de salir de la fuerza de trabajo real y entrar en la subcultura sobre la que escribo, mientras organizaba teléfonos en una oficina hechiza, empecé a escribir escenas para obras. Aunque nunca se producirían, el diálogo en el que estaba metido mientras le tomaba apuestas a la gente telefónicamente, era un recordatorio constante del mundo que Higgins y Leonard habían retratado con tanta maestría. También me recordaba que tal vez debería darle otra oportunidad a la escritura de una novela.


  Antes de que pudiera juntar algo que valiera la pena leer (ya no hablemos de vender), me quedé con el teatro y escribí unas cuantas obras acerca de cosas con las que estaba más familiarizado: juegos de azahar, finanzas callejeras e irreverencia. Tres de mis obras se produjeron fuera de Broadway, pero me di cuenta de que el teatro requería y dependía de mucho más que el esfuerzo de un solo hombre. Muy pronto lo dejé para ir por las riquezas que la vida de la calle ofrecía a aquellos que deseaban correr riesgos y hacer las cosas de prisa.


  Adelantándome unos cuantos años y con unos cuantos rodeos más, incluyendo algunos divorcios, arrestos y trabajos, el germen de la escritura regresó con deseos de venganza. Fue cuando conocí a mi esposa, Ann Marie. Mi intento de impresionarla como algo más que un hombre callejero que quería ser escritor resultó en la publicación de mi primera novela, El mundo de Eddie. Muy poco tiempo después, Ann Marie y yo nos fuimos a vivir juntos. Dejé la calle y el dinero, y empecé a llevarlos a cuestas. La transición financiera fue dura. Tenía que sobrevivir de un salario procesando palabras y de un ingreso anual que a veces lograba con unos meses en la calle, pero jugársela en esos términos también significaba una paz mental que el dinero no puede comprar.


  Tomó algún tiempo pero, eventualmente, me di cuenta de que el dinero no valía los riesgos ni las cosas hechas al aventón y que, comer comida para llevar en lugar de filetes en un restaurante, no era tan mal intercambio. Había alcanzado la gran meta de ser publicado y había encontrado al amor de mi vida.


  En octubre de 2008, Gerard Damiano, el director de Garganta profunda, murió por complicaciones de un ataque que había sufrido unos meses antes. Tenía ochenta años. La historia menos afortunada de Linda (Lovelace) Boreman terminó en abril de 2002. Después de padecer heridas internas masivas en un accidente automovilístico que sufrió semanas antes, le fue removido el soporte vital y murió a los 53 años.


  Recientemente, Ann Marie y yo discutíamos sobre cuánto pesa el papel de la suerte (buena o mala) en cualquier vida, ya sea que la gente haga lo suyo o sólo caiga del cielo por casualidad en una persona o en otra. ¿Acaso el designio divino dicta quién tiene suerte (o no la tiene) en el momento preciso en que la necesitan (o la merecen)? Esto fue en uno de nuestros diálogos matutinos que generalmente empiezan con una taza de café y terminan varias tazas más adelante, alrededor del mediodía. Aunque nunca llegamos a una conclusión definitiva con respecto a la suerte, sí acordamos en que habíamos sido beneficiarios de cualquier cosa que sea o que pase: habíamos sido bendecidos con esa buena fortuna que no se consigue en el mercado abierto.


  Siete novelas planeadas, todas originalmente editadas por Peter Skutches (hablando de estar bendecido), muestran que he tenido suerte otra vez. Ed Gorman, a quien está dedicado este libro, le recomendó Johnny Porno a Greg Shepard de Stark House Press, y aquí estamos. El entusiasmo, valor y apoyo de Greg ha sido más que vigorizante para nosotros. Johnny Porno tiene el honor de ser la primera aventura de Stark House en publicar novelas originales.


  ¿Qué tanta suerte puede tener alguien? No deja de asombrarme.


  Charlie Stella


  Sólo tu nombre es mi enemigo.


  Tú eres tú mismo, no un Montesco.


  ¿Qué es un Montesco?


  No es mano, ni pie, ni brazo, ni rostro,


  ni otro componente de un hombre.


  ¡Oh! ¡Sé otro nombre cualquiera!


  ¿Qué hay en un nombre?


  Romeo y Julieta, acto 2, escena 2


  Capítulo 1


  John Albano usaba su pulgar derecho para contar un pequeño fajo de billetes de cinco dólares, mientras George Berg enumeraba las razones por las que las cuentas del fin de semana no cuadraban.


  —Se suponía que el viernes iba a caer un aguacero, pero no cayó —empezó Berg—. Debió ser bueno y no lo fue. Tal vez fueron al cine regular, quién sabe. Cinco tipos vinieron en la tarde y les dije que regresaran después, dos de ellos ni se molestaron. Al final del día hubo diecinueve. Luego ayer, que todo el día estuvo nublado, un poco frío… eso debió ayudar, pero jugaron los Mets contra los Piratas en el Shea y los Gigantes contra los Jets en Connecticut, ese fiasco de pretemporada en el estadio de Yale. Con lo que eso me costó, debí ir a los caballos. La exhibo tres veces por una cuenta de cincuenta y cinco. Y hoy, con esta lluvia que quiere volver, la exhibí seis veces, y ni aún con la sala abierta desde las nueve hasta hace media hora habría podido llegar a las cien exhibiciones. En total, ciento sesenta y dos durante el fin de semana, noventa y ocho hoy. Ese lunático del bar de Brooklyn está amenazando porque no llego a doscientas, pero ¿qué se supone que haga si no vienen? Dios me ayude y esté soleado el siguiente fin de semana. Todos se irán a la playa mientras yo sudo porque no alcanzo a cubrir una cuota imposible. Eso pasa, tendremos clima de playa la semana que viene, ni siquiera debería exhibirla. ¿Qué caso tiene?


  John levantó la vista, ciento treinta y cinco billetes de un dólar hasta el momento, y dijo:


  —Ésa es tu decisión, George. Sólo asegúrate de avisarles en Brooklyn si no vas a exhibirla. Me ahorrará tiempo no hacer el viaje hasta aquí.


  Estaban parados enfrente de los Caballeros de Columbus en East Gate Road en Massapequa, Long Island. Era una tarde húmeda y nublada. Un empaque de película pornográfica estaba sobre la pierna izquierda de John, quien detuvo su cuenta para limpiarse el sudor de la frente con la parte trasera de la mano.


  —Sólo lo digo por decir —exclamó Berg—. Quiero decir, estaba llenando el lugar con cincuenta, sesenta tipos por exhibición casi sin parar cuando me llegó el asunto por primera vez. Ahora están de vacaciones, es verano y todo, la temporada de futbol americano está a la vuelta de la esquina, tengo suerte si pongo gasolina en mi tanque para todo el trabajo que estoy haciendo.


  John estaba a punto de terminar la cuenta. Berg tenía razón, llegar al total era lento. No estarían contentos en Brooklyn cuando dejara el dinero más tarde. Si es que alguna vez llegaba, pensaba él. Tenía que hacer otras dos paradas.


  —Casi todos los chicos la han visto —siguió Berg—. La semana pasada me pidieron que me saltara la primera escena, que fuera directo al sexo.


  —Espero que así lo hayas hecho —dijo John.


  —Sí, lo hice, pero sólo porque unos terminan antes que otros. Algunos usan el baño allí, sé que se hacen cargo de ellos mismos. Hay una señora mayor que limpia con Lysol en cuanto se van, pero a veces ella trae a los niños y usan los baños. Es asqueroso.


  John no podía imaginárselo, dejar que tu esposa limpie baños donde un grupo de hombres sudorosos ha visto porno. Borró el pensamiento de su mente.


  —No sabía que podías recordar las multitudes cuando sólo contabas cabezas —se burló Berg—. Se han reducido considerablemente. Necesitamos algo nuevo para generar interés.


  John terminó de contar.


  —Ochenta y seis —finalizó, y luego descontó veinticinco billetes de cinco dólares y los puso en la bolsa de la camisa de Berg—. Menos uno veinte, son siete cuarenta.


  —Cacahuates, lo sé —expresó Berg—. Necesitamos algo nuevo.


  Uno de los hombres que pagó por ver la película se acercó a ellos. Era un hombre pelón y macizo con unos delgados lentes oscuros. Miró primero a George, luego a John.


  —¿Qué rayos le pasó al otro tipo? —preguntó.


  —¿Cuál otro tipo? —cuestionó John.


  —Tommy Porno —dijo el calvo—. El tipo solía traer las películas. Se supone que me traería algo. Le dejé un depósito de cincuenta dólares el mes pasado y nunca regresó.


  —Lo lamento, amigo —se disculpó John—. No sé nada de eso.


  —¿Y tú eres…?


  John se había agachado para volver a amarrarse las agujetas. Anonadado por la pregunta, le clavó una dura mirada al hombre calvo.


  —¿Disculpa?


  —Sólo preguntaba.


  —Muy bien —dijo Berg—. Ya preguntaste. Ahora deja al hombre en paz.


  —El otro se llevó mis cincuenta —se quejó el hombre calvo—. Se supone que me traería una copia de la película.


  John miró a Berg.


  —¿Está hablando en serio?


  —Tal vez por eso despareció —dijo Berg—, le estaba robando a la gente.


  —Le di uno de cincuenta —repitió el hombre calvo.


  —Entonces supongo que ya te chingaron esos cincuenta —comentó Berg—. Tommy DeLuca no ha venido aquí desde hace más de un mes. Si fuera tú, lo superaría.


  El hombre calvo se dirigió a John.


  —Por eso le pregunto a él —dijo—. Quizá él conoce al tipo.


  —Lo que hiciste con Tommy DeLuca no tiene nada que ver conmigo —cortó John—. Lamento lo que perdiste.


  El hombre calvo frunció el ceño.


  —¿Estás bien? —preguntó George—. Ve y tómate la cerveza que quieras. Diles que va por mi cuenta.


  Aún enojado, el hombre calvo se alejó.


  —Espero no tener un apodo —dijo John.


  —¿Bromeas? —exclamó Berg—. Ese nefasto malnacido del bar de Brooklyn solía preguntar: “¿ya está Tommy Porno por ahí?” Ahora es a Johnny Porno a quien busca.


  John sintió su quijada entumecerse.


  —Mándalos a la verga —sugirió Berg—. ¿Qué tiene que ver el nombre?


  —No me gusta, por alguna razón —contestó John.


  Berg se encogió de hombros.


  —¿Cuál es el problema del tipo del bar, de todos modos? Parece un auténtico imbécil.


  —Nick Santorra —dijo John—. Tienes razón, es un imbécil.


  —Yo creo que a Tommy DeLuca le gustaba el nombre, si te digo la verdad. Moría porque lo llamaran así, Tommy Porno. ¿Este tipo de ahorita, al que DeLuca le sacó cincuenta dólares? Seguramente no es el único. Tal vez DeLuca sí desapareció por robar.


  —Johnny Porno, ¿de verdad me llamó así, el tipo en el teléfono?


  Berg se encogió de hombros.


  —No tengo nada que ver con esta basura, además de traerla y llevarla los fines de semana —dijo John—. Nunca he visto la mentada película.


  —Si te gustan los actos de magia deberías verla —dijo Berg—. Mírala, digo. La estrella, Linda Lovelace, tiene unas tetas modestas y todo, uno o dos dientes rotos, pero puede tragarse un poste telefónico. Es algo que todos los hombres deberían ver al menos una vez antes de morirse, para que vean de lo que se han perdido.


  —¿Esa mierda es lo que dices para venderla?


  —Esa y una o dos más sobre cómo un hombre debería traer a su esposa alguna noche, esas que siguen de recatadas, para que vean que sí se puede hacer.


  —Dios mío.


  —Podría funcionar una noche para chicas, o tal vez un especial para parejas.


  —¿Por qué se lo cuentas a alguien más? —preguntó John—. Yo no voy a ver la película ni a traer a mi esposa a verla, si es que me vuelvo a casar.


  —Tienes razón —dijo Berg—. Hice bien en decirles a esos tipejos que pagaron por ver la película Peter Rabit, como dice a un lado de la cinta, aunque el título esté mal escrito.


  John pensaba acerca del alias porno que no quería.


  —¿Cuál es el nombre?


  Berg señaló la caja del filme.


  —El nombre está allí en la caja.


  John vio, pero no estaba realmente mirando.


  —¿Qué tiene?


  Berg movió la mano.


  —Nada —le quitó importancia—. Mira, debes decirle a tu gente que no puedo hacer mucho porque haya pocas personas.


  —No son mi gente, George.


  —Lo siento, pero se está haciendo vieja esta película. Podemos usar algo nuevo. La de la chica de Ivory Snow podría funcionar. Yo aún no la he visto, pero he oído que a ella se la come un mandingo y luego hay unas orgías. A los que vinieron a ver ésta seguro les encanta la otra.


  —No estoy en la onda ejecutiva —le respondió John—. Todo lo que hago es sacarme de quicio en el tráfico todo el fin de semana. Mientras tanto, la cuenta es tan baja que probablemente enviarán a un tipo aquí en la semana para espiar. No sabes quién es, así que mantente atento. No puedo decirte qué día porque ellos no me lo dirán a mí, pero podrían ser los dos días.


  —Así que crees que te estoy viendo la cara.


  —Más bien creo que me caes tan bien que te estoy avisando —le contestó John—. Primero me tuvieron a mí haciendo la cuenta, entregué números sin saber lo que los tipos pedían. Recuerdo que a unos cuantos, a los que cacharon viéndoles la cara, tuvieron que pagarles extra la siguiente semana. Uno de ellos, cuando lo volví a ver después de que sus cuentas estuvieron mal, tenía que comer su comida con popotes.


  —Más amenazas —ironizó Berg—. Grandioso.


  —Oye, no estoy amenazando a nadie.


  Berg levantó las manos.


  —Lo siento —dijo—. Sólo es otro dolor de cabeza que no necesito, espías.


  —Bueno, no digas que no te advertí.


  —Estoy advertido, estoy advertido —contestó Berg. Recordó algo y reavivó la mirada—. Oye, ¿qué piensas de mi idea?


  —¿Cuál idea?


  —La que mencioné la semana pasada. Traemos a esa chica aquí a firmar y hacemos algo grande —señaló el edificio Knights of Columbus—. Hablaré con los tipos que administran este lugar, los convenceré un poco y ya veremos si podemos usarlo también. Llenaremos ambos lugares si traes a Linda Lovelace a firmar autógrafos.


  John envolvió con una liga el dinero que traía. Lo dobló a la mitad y se lo metió en la bolsa de sus pantalones.


  —Si hace algo así, probablemente sería en una ciudad en la que pudieran llenar el lugar por diez, quince dólares por cabeza —respondió John—. Linda Lovelace no vendrá a Massepequa, George. Es un sueño guajiro pensar que vendrá.


  —Sólo pregunto: ¿no puede tu gente darle un empujoncito?


  —Ya te dije que ellos no son mi gente.


  Berg no estaba escuchando.


  —O una de sus coestrellas —imaginó—, la chaparrita que se fuma el cigarrillo mientras el hombre se la come o a la enfermera tetona. Ella también lo haría bien. Cualquiera de las chicas de esa película llenaría este local. Y no es como si ellas no le ganaran. Les cobramos cinco dólares a los hombres por un autógrafo o cualquier porquería y dejamos que las chicas se queden con una parte de eso. La mitad de esos pervertidos gastarían cinco dólares por ver a alguna de ellas hacer del baño.


  John miró a Berg un momento. Suspiró al ver en lo que se había convertido su vida. Hacía menos de un año estaba ganando cerca de quinientos dólares a la semana trabajando como carpintero sindicalizado. Después golpeó a un capataz y lo corrieron. Había estado trabajando en empleos raros para llegar a fin de mes desde entonces. Los últimos seis meses había estado manejando para un servicio local de autos cinco días a la semana y apenas podía pagar los cuidados del niño, sin importarle la renta ni nada más. Entonces, unos meses antes, en un bar, una pelea a puñetazos por una mujer que él no sabía que era casada lo llevó, un fin de semana, a contar el número de tipos que pagaban cinco dólares por ver copias de Garganta profunda. Cuando atraparon a uno de los tipos que recolectaba dinero robándole a la gente para luego desaparecer, a John lo promovieron, por decirlo así. Ahora estaba ganando cincuenta dólares diarios en lugar de los veinticinco que ganaba contando personas.


  Dejar y recoger las películas y recolectar el dinero era mucho más trabajo y responsabilidad que contar el número de tipos que pagaban por ver la película, pero hasta que su situación de trabajo mejorara por completo, John no podía dejarlo.


  A veces era demasiado, especialmente cuando había que seguirle la corriente a tipos como George Berg.


  —¿Verlas hacer del baño? —preguntó—. ¿De dónde sacas eso?


  —Sólo digo —respondió Berg—. La mayoría de los tipos que andan en la pornografía son pervertidos.


  —Bueno, no te confíes con esos autógrafos. Como dije, las chicas que hacen esas películas, como Linda Lovelace o quien sea, no vendrán aquí para dar su firma.


  —Entonces deberían conseguirse unos promotores personales.


  —En efecto —se burló John.


  —Lo digo en serio —contestó Berg.


  —Si algún día conozco a Linda Lovelace o a cualquiera de las otras mujeres de la película, les haré saber que estás dispuesto a manejar sus carreras.


  —Bromeas, pero yo hablo en serio —dijo Berg—. Les llaman agentes. Yo podría ser uno.


  —Mientras tanto, Willie Mays consigue su jonrón número seiscientos sesenta hoy. ¿Cómo es que no están hablando de eso? —cambió de tema John.


  —Porque perdieron —contestó Berg.


  —¿Qué?


  —Perdieron. Los Mets perdieron.


  —Sí, ¿y? El hombre anotó su número seis sesenta. ¿A quién le importa que hayan perdido?


  —Apuéstales a que te importa.


  —¿Perdón?


  —Ponlo de esta manera —dijo Berg—. La próxima vez que Mays meta jonrón en un juego en el que yo apueste, espero que haya corredor en la base.


  —Me tengo que ir —advirtió John—. Ve si puedes encontrar gente nueva para esta película.


  —Sólo existen los tipos que viven en Massapequa, John. No puedo fabricarlos.


  —Eso es lo que me dicen que te diga. Busca gente nueva en vez de estar molestando.


  —¿Yo molesto?


  John no respondió. Ya estaba pensando en que tendría que lidiar con el pendejo del bar que se llevó los recibos y volvió a contar el dinero muy despacio, ahora le decía Johnny Porno a sus espaldas. El tipo le dio dolores de cabeza desde el primer día en que John empezó a recolectar y, desde entonces, no había parado.


  —Mi hermano está trabajando para los tipos del depósito de ups —comentó Berg—. Eso puede convertirse en algo. Otros tipos que han venido dicen que conocen a algunos choferes de camiones que están interesados.


  —Ahora ya estás pensando —dijo John—. Te llamaré si escucho a quién enviarán para vigilarte.


  —Con suerte no harás esa llamada.


  —Pueden enviar a alguien de cualquier manera. Pudieron haberlo hecho este fin de semana. Estás robando y ellos lo saben, es un dolor de cabeza que ninguno de nosotros necesitamos.


  John tomó la caja de la película y se la llevó a su auto. Abrió la cajuela y la colocó con la portada hacia arriba. En el centro la cubría un pedazo de cinta adhesiva. Se leía Peter Rabit. John vio que la palabra Rabbit estaba mal escrita. Cerró la cajuela, encendió un cigarrillo y se metió en el auto. Jaló el fajo de billetes de la bolsa de sus pantalones, lo metió en la bolsita del gimnasio que había guardado debajo de su asiento, luego echó la bolsa atrás y encendió el motor. Subió el volumen del radio para escuchar en medio del tráfico.


  Tenía que hacer dos paradas en la costa este, la entrega en Brooklyn sería enfadosa y tomaría al menos dos horas, y luego necesitaba dormir un poco. Estaba organizado para manejar un turno las primeras horas de la tarde, al día siguiente. También necesitaba encontrar tiempo para su hijo, sin mencionar que tenía que pagar la ayuda para éste, que aún debía.


  A sus treinta y cinco años de edad, sin prospectos de trabajo en el horizonte, se preguntaba si se había equivocado al escuchar las súplicas de su madre de no unirse al ejército como su hermano. Paul Albano había planeado una carrera militar, pero lo mataron en Vietnam hacía ocho años. John todavía se sentía culpable por no haberse enlistado.


  Tenía a su hermano en la mente cuando dio vuelta en una curva. Tuvo que detenerse en la esquina por un semáforo en rojo, en el momento en que la estación de radio daba el reporte del tráfico. Subió el volumen y supo del accidente de tres autos en la carretera del Southern State.


  Iba a ser una noche mucho más larga de lo que anticipó.


  ***


  Edward Kaprowski, en su segundo mes como capitán de la recién formada Unidad del Crimen Organizado del Departamento de la nypd de la fuerza de tareas estatales, se reunió con el teniente detective Neil Levin afuera de la franquicia de Cadillac en la avenida Hillside. Kaprowski, a sus treinta y uno, era una hombrecito chaparro con el cabello rubio y los ojos maliciosos. Lanzó el cigarrillo que había estado fumando hacia la reja de una alcantarilla y esperó a ver si llegaba hasta abajo. Cuando lo hizo, Kaprowski apuntó hacia un tiradero de materiales de construcción acordonado con una cinta de advertencia de un crimen al final de la avenida.


  —Tiraron el cuerpo ahí —dijo—, está muerto desde hace por lo menos cinco días, fétido cuan largo es el día y sin las manos. Su cartera tenía todo dentro, menos dinero, y estaba en la bolsa trasera de sus pantalones: con la licencia de conducir, la tarjeta de seguridad social y algunas otras formas de identificación. Thomas Nicholas DeLuca, también conocido como Tommy Porno, estaba asociado con el equipo de Eddie Vento. Los forenses dicen que el cuerpo fue dejado ahí hace aproximadamente una semana, por lo que no tiene sentido que lo tuvieran en algún otro lugar durante tanto tiempo.


  Levin, quien trabajaba secretamente para Asuntos Internos y para la fuerza de trabajo del Crimen Organizado de Kaprowski, tenía cuarenta y un años de edad y doce como veterano. Miró el tiradero y preguntó:


  —¿Le faltaban las manos?


  —Se las cortaron —respondió Kaprowski—. Probablemente tan pronto como lo agarraron y antes de darle dos tiros atrás del oído, causa oficial de su muerte.


  —¿Por una película pornográfica?


  —Por el dinero que el muy bastardo le robó a la gente por una película.


  —¿Cuánto?


  —Dios lo sabe. Aunque no tenía mucho. Tan pronto como la noticia llegue a los periódicos se esparcirá para mantener honestos a los estúpidos que hacen circular la película.


  —El muerto era un ejemplo.


  —Se echan a un tipo y abandonan su cuerpo para que sea encontrado; es la única explicación. Las manos que le faltan son bastante obvias.


  Levin señaló al basurero.


  —¿Por qué ahí?


  —Eddie Vento compró su Cadillac ahí. ¿Crees que sea coincidencia? DeLuca tenía un trabajo de construcción con alguien cercano a Vento al que no iba. Empezó contando personas, se graduó como colector y probablemente no pudo resistir robar. Lo primero que se dijo es que dejó su marca por toda la ciudad, en su mayoría, con corredores de apuestas. Un par de juegos de cartas que los chicos sancionaron, unos cuantos que probablemente no.


  —¿Los forenses le dieron una semana en el basurero?


  —De cinco a seis días. Alrededor de una semana, dijeron. Si te acercas lo suficiente lo puedes oler. Algunas cosas de adentro ya se habían hecho líquidas. Con este calor, con la humedad, estoy sorprendido de que esta peste no los atrajera antes.


  Kaprowski llevó de nuevo a Levin a la esquina.


  —Vives en Bayside, ¿verdad? —preguntó.


  —Por Bell Boulevard, sí —contestó Levin—. Lo único que me quedó de mi breve matrimonio es esa casa, pero tuve que obtener una segunda hipoteca para comprarla toda.


  —¿Cuánto tiempo estuviste casado?


  —Dos años, seis meses y diez días, y su abogado me hizo pagar cada minuto.


  —¿Algún hijo?


  Levin pareció confundido.


  —No, ¿por qué?


  —¿Vives con alguien ahora?


  Habían pasado la casa de apuestas en la Avenida Hillside. Levin se detuvo de pronto.


  —No —respondió—. Ya conoces mi historia, ¿qué pasa?


  —Se llama hacer plática —dijo Kaprowski—. La mayoría de las personas tienen algo que ocultar y lo confiesan cuando les haces la plática.


  —Me metiste en esto hace tres semanas —se quejó Levin—. Si tienes dudas, siéntete en confianza para decírmelo. Tengo mejores cosas que hacer en mi día libre.


  Kaprowski empezó a caminar otra vez. Le indicó a Levin que lo siguiera.


  —Excluyéndome, según lo que se dice en el periódico de nosotros, de esta unidad, todavía somos vírgenes —dijo Kaprowski—. Al menos en lo que se refiere a la corrupción. Eso no durará, pero por ahora, al menos hasta que los mafiosos sepan quiénes somos, operaremos libres del conocimiento del público. Estamos encubiertos hasta donde se pueda, por eso hago estás pláticas breves, para tratar de medir tu nivel de compromiso. No quiero ni necesito personas que no estén comprometidas con esta operación.


  —Con el debido respeto, capitán, yo soy el que está en el campo de batalla con todo esto. Ya es lo suficientemente malo estar en Asuntos Internos. Hago caer a policías corruptos y pierdo a los pocos amigos que tengo. Hago caer a policías metidos con la mafia, que tienen un alcance mayor que el de los policías comunes. Si quieres más compromiso que eso, no sé qué decirte.


  —Puedo apreciar tu situación, detective. La aprecio. Es por eso que no puedes meterla con Asuntos Internos. Haz tu trabajo ahí de la misma forma como lo haces siempre, excepto que ahora vendrás conmigo antes de ir con ellos. No puedo permitir que ya haya alguien ahí en la nómina de la mafia.


  —¿Lo que dices es que vas a filtrarlo?


  —Si siento que necesita filtrarse, sí.


  —¿Qué hay con los federales? Entiendo que la fuerza de tareas es una operación conjunta.


  —Es un círculo de una sola pieza, eso es lo que es. ¿Qué tan seguido comparten en tu vida los federales con Asuntos Internos?


  —Nunca.


  —Bueno, vamos a regresar el favor y por el mayor tiempo que se pueda. Los mantendré en la parte más oscura de África antes de que pueda enseñarles la punta de mi pito en esta investigación.


  Llegaron a otro cruce en la avenida. Kaprowski señaló hacia un equipo que estaba construyendo una banqueta nueva a lo largo de la avenida Hillside.


  —Tan pronto como formaron el comité, esos tipos se aparecieron enfrente de mi casa.


  —¿Esos tipos?


  —De las banquetas agrietadas —dijo Kaprowski—. La semana pasada llegué a casa y todavía había algunas enfrente. Las mismas banquetas agrietadas que tenía cuando compré el lugar hace dos años. A la mañana siguiente, el equipo enfrente de la avenida estaba reparando mi banqueta.


  Se detuvo para señalar a un hombrecito fornido que traía puesto un pañuelo rojo.


  —Le pregunté al capataz quién lo había autorizado, ese hombre gordo con el pañuelo, y dijo que a él le habían dado una dirección y le habían dicho que arreglara la banqueta. No pensé nada acerca de eso, supuse que la ciudad era la que hacía el trabajo. Entonces mi esposa recibió una llamada de un italiano mafiosillo que decía ser amigo de Carmine Correlli, de verdad dice el nombre del tipo por el teléfono, que espera que el equipo haya hecho un buen trabajo y pregunta si ella necesita algo más por reparar cerca de la casa, pues se habían dado cuenta de que había una grieta en nuestra escalera de entrada, ellos vendrían a arreglarla también. Sin cargos.


  —¿Cuándo fue esto?


  —La semana pasada.


  —No están perdiendo el tiempo.


  —Mi esposa me llamó al trabajo, me contó lo de la llamada, llegué a casa y llevé un martillo a la banqueta nueva. Todavía está hecha pedazos. Si me multan de la ciudad contrataré a mi propio constructor. Todavía está arruinada. He estado cazando a ese cabrón en cada oportunidad que tengo desde entonces. Tengo a un tipo soplándome sus sitios de trabajo para aparecerme, darle instrucciones.


  —¿Sabes que el tipo al que Asuntos Internos está investigando hace interferencias para Eddie Vento, verdad?


  —Sean Kelly —dijo Kaprowski—, el miserable hijo de puta. Sí, lo sé.


  —Había otro, un detective que trabajaba para la fuerza de drogas, Hastings, pero lo obligaron a retirarse. Supuestamente Kelly ayudó a hacer ese trato, pero no sabemos cómo, lo que sugiere que alguien más arriba en la cadena tuvo que estar de acuerdo. Asuntos Internos cree que Kelly se metió debido a la atención innecesaria que Hastings le estaba dando a Eddie Vento. Hastings estaba registrando minuciosamente juegos de cartas y bares en el área y aparentemente le dieron un puñetazo en el bar de Vento en Williamsburg. La ironía es, ahora que me mostraste cómo terminó el último tipo que pasaba la película y hacía la recolección, que el sujeto que reemplazó a este muerto es quien golpeó a Hastings. Le dicen Johnny Porno.


  —Otro nombre del cual estar orgulloso —comentó Kaprowski—. Tal vez deberías llevarlo a la morgue, enseñarle al tipo al que está reemplazando. Quizá reconsidere su posición.


  —¿Tú crees?


  —Noqueó a un policía, ¿cómo es que sigue en las calles?


  —Dice el rumor que Vento tenía instalada una cámara porque Hastings estaba metiéndose con sus meseros. Lo último que el Departamento de Policía de Nueva York necesita ahora es un video de uno de los suyos en un bar de la mafia.


  —¿Kelly está buscando la pinche película?


  —Desde la semana pasada, pero aún no tenemos nada. Se supone que tendremos algo esta semana. Apuesto a que será algo que Vento le enseñe. Ningún puto arresto puede dañar a nadie, pero hará parecer que Kelly estuviera haciendo su trabajo.


  Kaprowski estaba observando al hombre fornido con el pañuelo rojo.


  —Era pura mierda ese video —dijo, sin dejar de mirar al hombre corpulento.


  Levin miró y esperó a ver quién parpadeaba primero. Sonrió cuando vio que el trabajador de la construcción detuvo el concurso de miradas.


  —Esa película es una segunda prohibición para la mafia —exclamó Kaprowski—. Creerías que después de Knapp ya habrían aprendido algo. La atención que le dieron a esa comisión no fue más que un circo con animales.


  —Frank Serpico les recordó a los policías sucios que fueran más cuidadosos —comentó Levin.


  —Y el Departamento de Policía de Nueva York hizo su baile y regresó a sus asuntos de siempre, que es por lo que estoy haciendo esto bajo el radar mientras pueda. Tarde o temprano habrá policías haciendo lo que Kelly hace con Eddie Vento y con cualquier escoria como él. Nuestra mejor opción para hacerle mella, es realmente mantenernos con un perfil lo suficientemente bajo para que no se dé cuenta y no pueda hacer nada cuando demos nuestro primer golpe.


  —Es bastante ambicioso.


  —Mira, si este plan, esta unidad, funciona, espero empezar una división de investigación del crimen organizado algún día, algo independiente de los federales.


  —Ahora suena como una fantasía.


  —Sí, lo sé, pero de otra manera me estoy jodiendo con esta unidad, y también tengo mejores cosas que hacer.


  —Si tuviera mi kipá, iría a la sinagoga y rezaría una o dos oraciones.


  Kaprowski volteó hacia Levin.


  —Me estás haciendo creer que estás perdiendo tu tiempo. Soy polaco, mi esposa es siciliana y mi mejor amigo es un judío. Él no es barato y mi mujer es religiosa. Mucho, de hecho.


  —Me parece bien. Aunque, por si no lo sabes, no soy religioso.


  —Yo tampoco, aunque a mi madre le rompe el corazón que no lo sea. Todavía está en eso, Krakow. Jura que su cardenal algún día será Papa. Imagínate, un Papa polaco.


  —Eso es, como… ¿qué?, ¿un presidente judío?


  —Algo así —soltó Kaprowski.


  Los dos hombres se dieron la mano.


  Capítulo 2


  Nancy Kirsk-Albano-Ackerman todavía se estaba recuperando de su orgasmo cuando Louis Kirsk salió del baño con una toalla alrededor de la cintura. Nancy estaba acostada en su cama. Sus piernas vibraron una última vez mientras el color regresaba a la cara.


  —¿Estás bien? —preguntó Louis.


  Nancy respiró profundamente y alcanzó sus cigarros que estaban sobre la mesita de noche. Miró a Louis, achicando su cuerpo alto y esbelto antes de voltear a ver sus brillantes ojos azules. Se relamió los labios en lo que él se recogía el cabello en una cola de caballo con una liga. Por la forma en que Louis se veía con esa barba incipiente, ella a veces pensaba en Duane Allman.


  —Parecía como si tu cabeza fuera a estallar de tan roja que estaba —dijo él.


  Nancy tomó un cigarro del paquete, lo encendió, luego se sentó y puso los ojos en blanco.


  —Increíble —respondió ella—. Fue el mejor bebé. Absolutamente el mejor.


  Louis le cerró el ojo a su ex esposa.


  —Eso dicen todas —le contestó, y luego vio cómo su sonrisa desaparecía.


  Sonó el teléfono. Había estado timbrando intermitentemente todo el tiempo mientras tenían sexo. Louis ignoró el teléfono para mirar su reloj. Volteó hacia el vestidor cuando la toalla se le cayó de la cintura. Tomó su ropa interior del vestidor, se inclinó y caminó hacia donde estaba ella.


  Nancy preguntó:


  —¿Es tu novia la que llama de nuevo? —jaló las sábanas para que cubrieran sus rodillas—. Sin duda es una perrita tenaz.


  —Lo que pasa es que es del medio oeste —replicó Louis—. Piensa que algún día será actriz. Leyó una biografía de Marilyn Monroe y cree que es fácil.


  —¿Es legal, por lo menos?


  Louis se estaba poniendo los pantalones. Fingió divertirse.


  —Muy simpática —dijo—. ¿Tú todavía hablas con tu otro ex?


  —¿Sobre qué?


  Louis odiaba cuando Nancy se hacía la tonta para que él se involucrara. Se estaba haciendo tarde y él necesitaba sacarla del departamento. También necesitaba saber si su ex marido se presentaría otra vez en su casa con todos esos billetes de cinco dólares. Ella había mencionado algunas veces en los dos últimos meses la friega que era lidiar con billetes de cinco dólares.


  —Tú sabes, acerca de… —empezó él mientras se sentaba en la cama y se ponía los calcetines—. Eso que me contaste que está haciendo.


  Nancy exhaló una nubecita de humo.


  —¿Qué cosa?


  Él se inclinó hacia sus botas, pero no pudo alcanzarlas y tuvo que pararse y salir de la cama.


  —Esa maldita película, la porno, Garganta profunda. Dijiste que John estaba haciendo algo con ella para alguien en Brooklyn y que estaba haciendo todos esos viajes a la isla y demás.


  —Ah, eso —dijo Nancy, poniendo los ojos en blanco de nuevo.


  A Louis se le enrojeció la cara de la frustración.


  —Él era quien contaba cabezas o algo así —replicó Nancy—. Es lo que él dijo, de cualquier forma. Dice que con eso le pagan, con los de a cinco, así que él me los pasa a mí.


  —Suena como si él fuera quien hace la colecta, tiene todo el dinero con él. ¿Él es quien cuenta a las personas finalmente?


  —Tiene que ver con cuántas personas ven la película. Las contó, me parece. Tal vez colecta el dinero, por ahora no lo sé. ¿Por qué te importa?


  —Quizá cuando sonó el teléfono hace rato no era mi novia.


  —¿Quién, entonces, tu corredor de apuestas?


  —Casi.


  Los ojos de Nancy se achicaron.


  —¿Apostaste dinero otra vez?


  —Deberías ser policía —se quejó Louis—. Te iría perfecto.


  —¿Cuánto debes ahora?


  —No te interesa, a menos que tu otro ex pudiera ayudarme con esto. ¿Va a venir a verte este fin de semana con el dinero para tu hijo o no?


  —Sí, claro. John ya está atrasado dos semanas.


  —Quizá yo deba estar ahí cuando él llegue.


  —No le caes bien, Louis. Ya lo sabes.


  —Y él no es de mis favoritos, pero esto es un negocio.


  —Nada tuyo, diría. Además, ¿qué hago con mi marido? No puedes confrontar a John en mi casa, no con Nathan ahí. Piénsalo.


  A él le hubiera gustado abofetearla por ser sarcástica. Louis esperaba encontrar a John Albano el día que recolectaba, de preferencia cuando hubiera terminado para que la cuenta fuera alta.


  —¿Cuándo viene a ver a su hijo? —preguntó.


  Nancy apagó su cigarro.


  —¿Por qué?


  —Tal vez te lo sigues tirando también, quiero saber.


  —No me incomodaría que estuvieras celoso, pero no de John. Es obvio que nos odiamos.


  —¿Cuándo te da la pensión del niño? ¿Qué día?


  —Usualmente los domingos —contestó Nancy—, cuando viene, pero no vino la semana pasada. Ya me debe dos semanas.


  —¿En la mañana o en la tarde? ¿Cuándo viene?


  —Solía ser por la mañana, antes de todo lo que hace el fin de semana. Ahora es cuando sea. Pero, ¿por qué este interés tan repentino en John?


  Louis ignoró la pregunta.


  —¿Trae el dinero cuando viene?


  —¿Qué? No, ya te dije. Viene tarde.


  —Me refiero al otro dinero, el efectivo que recoge.


  —¿Cómo puedo saberlo? Además, el apoyo del niño no lo va a negociar contigo. No va a discutir nada que tenga que ver con su hijo. No hay nada de qué hablar con él acerca del niño.


  —A menos que digas que no paga cuando debe y que no le dedica el tiempo suficiente.


  —Porque está en la ruina y tiene dos trabajos —dijo Nancy—. Pero no te engañes, su hijo va primero. John dejaría hasta un millón de dólares si ese niño lo llama.


  —Sí, ¿verdad?


  —Él no va a discutir contigo el apoyo para el niño, Louis.


  Ella no lo entendió, la estúpida.


  —¿Estás segura?


  Ella se inclinó en la mesita por el cenicero.


  —De ninguna manera —dijo ella—. Y gracias a Dios él nunca se enteró de lo nuestro mientras estuvimos casados. Te habría matado.


  —Lo habría intentado —soltó Louis. Terminó de atarse las botas y se incorporó—. El punto es que él tiene todo ese dinero y no debería tardar en pagarte. Debería agilizar el trabajo que hace para sus amigos nuevos.


  —A John ni siquiera le cae bien la gente con la que trabaja, y apenas está saliendo adelante. Sigue con los dos trabajos, aún con lo que hace con esa película. Por cierto, ¿te dije que conozco a una mujer que conoce al tipo que la dirigió?


  —¿Quién?


  —Una mujer que se corta el cabello en el mismo lugar que yo, Sharon Dowell. Una verdadera joya. Fácil como pocas. A sus cuarenta, casi cincuenta, quiere verse de veinte. En el salón se dice que se acuesta con gánsteres. Parece que ha estado entre ellos desde siempre, así que debe ser cierto.


  —Veo que no te simpatiza.


  —Nos saludamos. Hemos hablado algunas veces.


  —¿Y conoce al director de la película?


  —Eso dice. Él era un peluquero.


  —¿Qué es, marica?


  —No según Sharon. Más bien swinger.


  Louis estaba interesado.


  —¿Esta fulana se lo echó?


  —Probablemente se ha echado a todos, pero no te hagas ideas. Ella no es tu tipo, Louis, créeme. Es muy vieja. Te gustan jóvenes, según recuerdo.


  Louis golpeó el aire de un puñetazo.


  —Y es mandona —dijo Nancy—. Muy mandona. Aparentemente tiene conectes. Quizá por el director, no sé, pero las chicas del salón piensan que también es mafiosa.


  —Sí, bueno, todos conocen a alguien —replicó Louis—. ¿En serio se tiró a este director?


  —Pues parece que sí. Aunque a ella le gusta soltar nombres, así que quién sabe. Dice que se tiró a uno de los Vignieris, creo que al que está en la cárcel.


  —Si se tiró al viejo Vignieris, sí que tiene conectes.


  —Quién sabe. Lo que sí sé, es que un día estaba harta de oírla y empecé a hablar acerca de ti. Le dije que te pareces a Duane Allman. No dudo que haya dejado mojado su asiento.


  —Tienes toda una boquita, ¿sabías?


  —Por favor.


  —Dime algo más. ¿Cómo es que John consiguió ese trabajo, el de la película?


  —Tuvo algo que ver una pelea en un bar. No sé.


  —¿Él ha estado conectado? Por su familia, por lo que sea.


  Nancy volvió a voltear los ojos.


  —Por favor, John es una flecha recta. El hermano de su mamá estuvo involucrado o algo así y terminó muerto, pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Esos tipos para quienes trabaja están conectados.


  —Como dije, él mencionó algo sobre una pelea en un bar. Pregúntale si estás tan interesado.


  —Lo haría si averiguas cuánto dinero traerá cuando venga a pagarte.


  —Si le pregunto algo como eso, me manda al carajo. A ti te haría lo mismo.


  —¿No puedes llamarlo?


  —Si es tan importante el asunto y dejas de molestarme, seguro que puedo. Él me dio el número del bar donde puedo localizarlo los fines de semana. Está en Brooklyn. En Williamsburg, creo. John dijo que lo llamara ahí si lo necesitaba en una emergencia.


  —¿Cuál es el nombre del lugar?


  —No recuerdo. Algo rápido, con la palabra fast. Te daré el número.


  —Apostaré seis a uno a que el bar está conectado.


  —Le apostarías a cualquier cosa.


  —Y también ganaría.


  —Aunque a tu corredor de apuestas no le pagues.


  Louis dejó lo que estaba haciendo y la miró fijamente.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Se me olvidaba —dijo él—, es por esto por lo que nos divorciamos, porque puedes llegar a ser una perra.


  Nancy encendió otro cigarro. El sabía que ella odiaba la palabra con “p”, pero sabía que era su mejor arma cuando ella mencionaba el juego. Por lo general, la palabra con “p” la paraba en seco.


  —¿Entonces? —cuestionó él.


  —Mira, John siempre está roto, así que no se qué piensas que pasará si estás allí cuando venga a dejar el dinero que nunca tiene —dijo Nancy—. Como dije, él ya me debe dos semanas. Se pasea por allí en ese viejo Buick y en dos años no lo he visto estrenar una camisa.


  —Entonces cómprale una.


  —Muy gracioso.


  El teléfono volvió a sonar. La cara de Nancy se tensó.


  Louis arrancó el cable del teléfono.


  —Ahí lo tienes. ¿Contenta?


  —Disculpa —murmuró Nancy—. Discúlpame por manejar hasta aquí, lavar tus platos, tu ropa, excitarte y luego hacerte el amor.


  —No te escuché quejarte cuando tenías las piernas en el aire.


  Se quedaron viendo hasta que Louis miró su reloj.


  —¿No tienes que ir a recoger a tu hijo?


  —Creo que estás echándome de nuevo —dijo Nancy—. Esa última llamada fue un aviso de la siguiente Marilyn Monroe, ¿la pequeña señorita Ohio? ¿Le toca a ella servirte ahora?


  —Era Oklahoma, y fue una finalista.


  —Lo que sea.


  —Tengo cosas que hacer, Nan. Sólo estoy recordándote a tu hijo, del que siempre dices necesitar vacaciones, a pesar de que siempre está con su abuela. ¿Está ahí ahora?


  —Maldita sea, Louis. Está allí sólo unas horas al día unos días por semana. Y la madre de John, esa bruja, tampoco es una perita en dulce. Juraría que se mudó a Queens sólo para hechizarme.


  —Pero es un buen lugar para aventar al niño cuando te conviene, ¿no?


  Nancy se deslizó a la orilla de la cama, se levantó y se dirigió al baño.


  —Voy a ducharme —dijo—, estúpido.


  Louis le palmeó el trasero al pasar.


  Nancy se detuvo.


  —Eso duele —dijo.


  Louis le guiñó el ojo.


  —Te encanta —le respondió.


  Nancy no pudo reprimir una sonrisa. A Louis le gustaba el voluminoso trasero de su ex, y el hecho de que aún estuviera de buen ver. Había tenido un hijo y aun así su cuerpo no lo delataba. A sus treinta y cinco, su vientre seguía plano y sus pechos se conservaban firmes.


  —Habla con el hombre —le pidió—. Averigua cuánto dinero está recolectando de esos tipos.


  —¿Por qué siento que te estás acelerando?


  —Porque así es.


  —Está bien, pero John realmente te odia.


  —Sólo está celoso —dijo Louis. Tal vez sepa que sigo aferrado a ese rinconcito tuyo del que, creo, me he vuelto a enamorar.


  —Sí, bueno, puedes visitarlo más seguido.


  —Podría ser —contestó Louis, guiñándole un ojo de nuevo—. Averigua cuánto dinero recogen tus ex recolectores y ya veremos.


  ***


  Eran unos minutos después de las nueve, cuando Johnny al fin se detuvo en un restaurante para comer. El estómago le había hecho ruidos durante las dos últimas horas y la cabeza le había comenzado a doler. Indicó a los camareros que se acomodaría en la barra y se sentó en el extremo más cercano a la cocina.


  Había sido una noche difícil y empezaba a sentir que no terminaría jamás.


  Después de pasar por un accidente en Southern State Parkway por tomar Meadowbrook en vez de la Isla, John había irrumpido en una zona de emergencia en construcción. Tres carriles convertidos en uno. El tráfico iba a vuelta de rueda. Cuando finalmente llegó al lie, los paseantes de fin de semana lo empeoraron aún más.


  Luego, el tipo del bar le sirvió una porquería de bebida que, con gusto, le habría arrojado a la cara.


  Nick Santorra era un intento de bravucón, con una actitud que John sabía que era pura pose. Johnny pensó en Sonny Corleone la primera vez que lo conoció, Sonny Corleone era a quien se intentaba parecer Santorra.


  —¿Qué mierda es ésta? —preguntó el cabrón tras contar de nuevo el dinero recibido.


  —Mis contactos dicen que esto está decayendo —le había dicho John—. Y sabemos que todo mundo ya ha visto la película.


  —Tal vez tu gente te está viendo la cara —expresó Santorra—. O quizá eres tú.


  —Está bastante húmedo. Tal vez te detuviste a comprar un nuevo aire acondicionado. ¿Quizá deba ir a tu auto y revisar la cajuela?


  John se le quedó mirando fijamente. Habría querido golpearlo.


  —Como quieras —dijo en lugar de golpearlo—. Es mi Buick de hace diez años con la defensa abollada que está enfrente.


  Santorra miró al tabernero con complicidad.


  —Un sabiondo —espetó—. Te diré algo, sabiondo, contarás cabezas en cada parada la próxima semana.


  —¿Cómo voy a hacer eso? Son siete paradas. No puedo estar en las siete al mismo tiempo.


  Santorra se había puesto rojo. Miró los papeles sujetos a cada fajo de billetes y señaló a George Berg, de Massapequa.


  —Empieza con éste y luego sigue con el peor.


  —Si me ve, no nos va a robar —dijo John.


  —No te preocupes, mandaremos a alguien a quien tú no conozcas. Sólo por si los dos nos están tomando el pelo, tú y ese sujeto en Massapequa.


  John habría querido reírse en la cara de Santorra. El tipo no sabía ni de lo que hablaba. Ladraba sólo por hacer ruido.


  —Como sea —respondió. Luego se marchó.


  Para cuando terminó sus negocios en Brooklyn ya era muy tarde como para ver a su hijo.


  Había llamado del bar y escuchado toda una perorata de su ex esposa por no haber recibido los pagos a tiempo, por no ver a su hijo y porque: ¿quién demonios se creía para llamar a su casa tan tarde?


  John colgó por los reclamos de Nancy. Al día siguiente tendría que volverlos a escuchar cuando le llevara el dinero que le debía pero, por lo menos, el resto de la noche era suya. Estaba ansiando tomar una sopa, una taza de café y tal vez un hígado encebollado en cuanto llegara al restaurante de Boulevard Queens.


  —¿Noche difícil?


  John se sujetaba la cabeza con ambas manos y no vio a la camarera parada enfrente.


  —Lo lamento, algo así.


  La camarera sonrió.


  —¿Qué vas a tomar, amor?


  —Sopa. Nada como una sopa de pollo. Hígado y cebollas después de eso. ¿Y una taza de café?


  —No hay hígado. Eso es como del siglo dieciocho.


  John agradeció el comentario.


  —Gracias —respondió—. ¿Hamburguesa de lujo?


  La camarera asintió.


  —Ahora mismo.


  Se volvió para servirle una taza de café y John le miró el trasero. Desvió la mirada cuando ella puso el café sobre el mostrador. Volvió a verla cuando se dirigía a la cocina y observó su contoneo hasta que la puerta oscilante de la cocina le impidió verla.


  Ya antes se había sentado en su sección. En su etiqueta se leía Melinda. Parecía como de su edad, años más años menos; entre treinta y tres y treinta y seis, pensó John. Era una mujer bonita con cabello rubio corto y brillantes ojos azules. Le gustaba la forma en que lo había visto a los ojos al hablar. No le había visto un anillo y se preguntaba cuál sería su condición, cuando hubo una conmoción atrás de él, en el mostrador de la caja.


  John miraba por el reflejo del espejo atrás de la cafetera. Parecía ser un argumento sobre un cheque. Dos hombres hacían pasar al cajero un mal momento. John creyó reconocer a uno de ellos antes de que un mesero le bloqueara la vista.


  Rápido subió de tono y John reconoció una de las voces, el intento de Sonny Corleone, Nick Santorra, maldiciendo por todo lo alto.


  —¿Cuáles son las posibilidades? —murmuró John.


  —Chinga tu madre —gritó Santorra.


  John se vio a sí mismo en el espejo. Volteó la cabeza para ver la acción sobre su hombro izquierdo.


  —Por favor márchese —escuchó decir a la camarera—. Olvídese de la cuenta. Está molestando a nuestros clientes.


  —¡Al diablo sus clientes! —rugió Santorra.


  —Por favor, señor, sólo váyase.


  Y entonces se fueron.


  —¿No son unos idiotas odiosos?


  John se volvió. Era la camarera, Melinda. Ella dejó un platito de ensalada y un tazón de sopa de vegetales frente a él.


  —Espero que su esposa esté empacando sus cosas y huyendo con el plomero —dijo ella.


  —¿El plomero?


  —O con el chico repartidor de pizzas. El jardinero, si acaso tienen. El agente de seguros también podría ser, quien sea.


  John sacó la mano.


  —Yo soy John —se presentó.


  Ella señaló su credencial.


  —Asumo que puedes leer —dijo.


  —Es un lindo nombre —repuso él—. Y sí, odio a estúpidos como él. Más de lo que podrías imaginar.


  Capítulo 3


  Eddie Vento tenía ambos pies sobre el escritorio, cuando Tommy Burns apareció en la puerta de la oficina. Vento hizo a un lado el formato de carreras que tenía abierto sobre su regazo y bajó los pies.


  —Tommy, mi amigo —saludó—. El irlandés que hace el trabajo.


  —Señor Vento —respondió Burns, extendiendo la mano derecha.


  Vento rodeó el escritorio, le quitó la mano a Burns y le dio un abrazo de oso, levantándolo unos centímetros del piso—. ¿Estás seguro de que tu viejo no es italiano? —preguntó—. Cambiaron las reglas, sabes. Podemos agregar una vocal a tu apellido y darte una nueva identidad.


  Vento apretó una última vez a Burns antes de soltarlo.


  —Ojalá —dijo Burns—, pero mi viejo era un cabrón. De Galway a Boston a Nueva York. Embarazó a mi madre aquí, hizo lo suficiente como para convertirme en un bravucón y se largó. Sigue vivo, está en Boston. No lo he visto ni sabido nada de él desde que hice mi confesión hace doce años.


  Vento palmeó a Burns en la espalda antes de volver a su silla.


  —Tu padre hizo algo bueno. Si yo tuviera media docena de tipos la mitad de duros como tú, sería un billetudo feliz.


  —Se lo agradezco, señor V. Mi padre también lo es, supongo.


  Vento abrió el segundo cajón de su escritorio y sacó un fajo de billetes de veinte dólares sujetos con una liga. Puso los billetes encima del formato de carreras y señaló una de las dos sillas frente al escritorio.


  —Siéntate —le dijo—. Es un bono, cincuenta recién sacados del Williamsburg Savings Bank.


  Burns miró el fajo de dinero.


  —No fue nada difícil —comentó—. Tommy DeLuca dejó un montón de putas con las que se acostaba después de hacer de las suyas robando.


  —No preguntaré dónde lo guardaste, pero me intriga saber en dónde le arreglaste las uñas.


  —En la calle Hudson —contestó Burns—. En uno de los tugurios de litografía que está por la entrada del Túnel Holland, en el centro. El tipo que trabaja en uno me debía una. Nos dejaron entrar, me enseñaron a usar los cuters que tienen ahí. Muy limpio.


  Las cejas de Vento se alzaron.


  —¿Nos?


  —No hay de qué preocuparse, es familia del lado de mi madre. Estuvo de visita la semana pasada y de vuelta en Galway al día siguiente.


  La preocupación de Vento se evaporó mientras sus cejas se relajaban otra vez.


  —¿Qué puedo decir? Valiente y listo. En serio, ojalá fueras italiano.


  —El problema fue el basurero —explicó Burns—. Meterlo ahí. Debo haberlo arrastrado media docena de veces antes de llegar a casa. Pasé la primera hora quemando mis ropas y las dos siguientes bañándome. Los muertos, señor V., apestan como la chingada.


  —Eso dicen —comentó Vento. Tomó, de una repisa detrás del escritorio, una botella de Johnny Walker Black Label y dos vasitos de vidrio. Acomodó los vasos en el escritorio y sirvió dos tragos.


  —Estás trazando tu camino en este mundo —dijo—. Hace un par de días le pasé tu nombre a un amigo mío. El tipo llegará a ser jefe algún día. Tiene algunos asuntos con su esposa, preguntó si tendrías alguna objeción sobre algo así. Le dije que no. ¿Tenía razón?


  —Es amigo tuyo, no se diga más.


  Los dos hombres tomaron su vaso.


  —Salute —dijo Vento.


  —Sláinte —contestó Burns.


  Chocaron los vasos y apuraron sus tragos. De inmediato, Vento rellenó los vasos. Se dio cuenta de que el dinero seguía en la mesa y lo señaló.


  —Toma eso —ordenó.


  Burns tomó el efectivo del escritorio y lo envolvió antes de meterlo en la bolsa derecha de sus pantalones.


  Vento dijo:


  —Quizá quieras contarlo.


  —No te ofendería.


  Vento le guiñó a Burns y alzó su vaso. Burns tomó el suyo y ambos apuraron sus tragos en silencio.


  —¿Hay problema si fumo? —preguntó Burns después de dejar el vaso sobre el escritorio.


  —¿Tienes que preguntar?


  Burns encendió un Camel regular. Vento volvió a prender el cigarro que había dejado en el cenicero.


  —Algo especial está por llegar a mí —expuso.


  —Estaré cerca —respondió Burns.


  —Bien, porque no puedo hacerlo yo solo. Éste viene con algo extra.


  —Suena como un emblema.


  —Lo es, tiene rayas y tiene que desaparecer, se acerca el momento. Con desaparecer me refiero a desvanecerse.


  —Me prepararé mientras tanto.


  —Hazlo, porque este tipo, si se va, no puede ser hallado. No mientras yo esté por aquí.


  Burns aspiró largamente su cigarro.


  —¿Alguna vez pensaste en usar un filtro? —preguntó Vento.


  —Estoy muy acostumbrado a éstos —contestó Burns—. Con cualquier otro termino aspirando más fuerte sólo para sacarle sabor, me da dolor de cabeza.


  —Este hombre —empezó Vento— es corrupto, hay algo oculto en algún lugar que desconocemos. Si lo averiguas, es tuyo y con la comisión más alta.


  Burns aceptó la pista asintiendo con la cabeza.


  —Mientras tanto, guarda tu distancia en este asunto hasta que te llame —dijo Vento—. Vete por atrás cuando salgas de aquí. Haré que los federales que graban la entrada se mareen para que no tengas que regresar por la puerta de enfrente.


  —Los vi cuando venía —dijo Burns—. Están en una camioneta de plomería en la calle Hooper. ¿Se van a quedar ahí toda la noche?


  Vento se sirvió otro trago. Se están manoseando entre ellos, probablemente. Alzó la botella.


  Burns declinó.


  —Voy a misa mañana temprano —negó—. Mi madre es una mujer obstinada. Insiste en que vaya con ella cada lunes.


  Vento bajó la botella, se tomó la bebida que se había servido y rodeó el escritorio para despedirse de Burns con un abrazo.


  — No te acabes todo el dinero en el camino.


  —Jamás —respondió Burns—. Se lo daría a mi mamá, pero ella se lo daría a la iglesia y yo tendría un problema con eso, siendo dinero lleno de sangre.


  Vento ya sentía los tragos. Dio un paso extraño y tuvo que sostenerse en el escritorio.


  —¿Tú crees que a la iglesia le importa de dónde viene el dinero?


  —Probablemente no, pero no lo sé —contestó Burns—. Todavía tengo pesadillas con las estatuas de la Sagrada Familia de cuando fui a la escuela ahí. Hasta pienso en ellas, las veo moverse en mi cabeza, los ojos y todo eso.


  —¿San Antonio?


  —¿Qué?


  —¿Le rezas para meter tu pito?


  Burns le entendió. Se obligó a sonreír.


  —Algo más que me dio mi padre, estoy seguro —dijo—. Pinche maldición irlandesa.


  —Bueno, sólo dime cuándo quieres mojar tu cabecita flácida. Enviaré a una fulana para que se hagan cargo de ti.


  —Estoy libre mañana en la noche. ¿O ya es de noche ahorita? —miró su reloj y completó—. Esta noche.


  —¿Sigues por el mercado Canarsie?


  —En la noventa y tres, entre Foster y Farragut.


  —¿Tú solo?


  —Tendré alguna compañía.


  —Okay. ¿Todavía te gusta lo oscuro?


  —Sí, de hecho. Un poco de carne en los huesos es bueno, también.


  —Encontraré a alguien —dijo Vento—. Una persona limpia, pero que use sombrero, de cualquier manera. Nunca se sabe con estas tipas. Algunas ni siquiera saben cómo darse duchas, la sola pestilencia te haría arrancarte los ojos.


  —Así es en el mundo moderno —contestó Burns.


  —¿Qué es eso?


  —Lo último que me dijo mi viejo antes de marcharse. Me dijo que ya se iba, empecé a llorar y él me dio un golpe.


  —No me veas así, chico —me regañó—. Ahora los padres se separan todo el tiempo. Así es en el mundo moderno.


  —Tenía razón tu padre, así es en el mundo moderno.


  Burns terminó.


  —Y eso es una puta pena.


  ***


  Antes de que fuera al bar a vender su última onza de mariguana, Louis revisó dos veces sus números del juego de la semana. Había apostado seis veces la tarde del sábado y perdido cinco, dos de sus favoritos, Cincinnati y Los Ángeles, que quedaron dos a uno. El domingo apostó otra vez a los Reds y perdió de nuevo. También perdió las otras cinco apuestas que hizo, pero al menos esas no eran favoritas y no tendría que pagar un extra por ellas. Necesitaría mil cien dólares para un corredor de apuestas y otros seiscientos para la oficina nueva que había probado.


  Entre el dinero que le debía a un prestamista, sus apuestas perdidas y los gastos para vivir, Louis necesitaba algo y pronto. Antes, un cantinero de la taberna de la esquina le dijo que tenía a alguien en la mira, un jovencito que quería comerciar mariguana de a cinco dólares. Louis no podía llenar su marihuana con más orégano del que ya tenía, pero si el chico era inocente, podría negociar el precio lo suficiente como para pagar el interés semanal que le debía a su prestamista.


  Dentro del bar vio que Jimmy, el prestamista, ya estaba sentado en su silla. Louis ya tenía tres días de atraso en los intereses de un préstamo de dos mil dólares. En cuatro días serían noventa. Tenía exactamente seis dólares en el bolsillo.


  El camarero le señaló al muchachito que buscaba comprar marihuana, pero no había forma de que Louis pudiera evitar al prestamista. Le pidió al camarero que retuviera un momento al chico y fue a ver al gran hombre.


  —Llamé suficientes veces a tu teléfono —dijo Jimmy—. ¿Me estás ignorando?


  —Jamás —respondió Louis.


  Jimmy era un hombre de ciento treinta y cinco kilos con hombros amplios y el entrecejo perpetuamente fruncido en la cara. No había forma de leer lo que pensaba.


  —¿Tienes mi dinero? —preguntó.


  —¿Me das cinco minutos?


  —¿Por qué, vas a sostener el porro?


  Louis no comprendió al principio y no podía saber si Jimmy estaba bromeando. Forzó una risita, pero el gran hombre no estaba sonriendo.


  O tal vez sí.


  —Tengo un pequeño negocio que atender en el baño y regreso —contestó Louis.


  Jimmy alcanzó su bebida, un whisky con soda.


  —Qué chistoso —espetó sin expresión alguna—, un jovencito bien parecido como tú, nunca pensé que fueras maricón.


  Esa sí la captó Louis. En consecuencia, se rió.


  —Es buena —dijo—. Ya regreso, ¿está bien?


  El gran hombre miró su reloj.


  —Cinco minutos.


  Louis le pidió al cantinero que le presentara al chico, quien se veía de no más de diecisiete años. Usaban el baño de hombres para hacer negocios. Normalmente, Louis no lidiaba con niños porque no se podía confiar en ellos, pero en este caso estaba deseando hacer una excepción. Sólo podías ofender a tipos como Jimmy hasta que alguno te rompiera un brazo.


  Unos minutos después, regresó al bar y le dio el interés que le debía al prestamista. Jimmy vio que Louis tenía dinero extra en su mano y ofreció tomarlo.


  —Para que no pasemos por esto otra vez la semana que viene —expresó—. Las noches de domingo me gusta ponerme al día con mi sueño reparador.


  —Y aquí estoy pensando que puedo ser capaz de pagarte la siguiente semana —contestó Louis.


  —¿Y eso cómo va a suceder? ¿Vas a apostar los pocos dólares que te quedan en apuestas por teléfono?


  —Es un secreto —respondió Louis.


  Jimmy dio una palmada al banco vacío junto a él.


  —Entonces siéntate aquí y cómprame algo para que no me sienta despreciado.


  Louis tenía cosas mejores que hacer, pero no iba a rechazar al gran hombre. Se sentó en el banquito, puso un billete de diez dólares y se dirigió al cantinero.


  —Jimmy está conmigo —dijo.


  —Te agradecería pero no tengo que decirlo —repuso Jimmy.


  El cantinero le sirvió a Jimmy un whisky con soda antes de verter una cerveza para Louis. Los dos hombres bebieron en silencio mientras una conversación sobre sexo oral comenzó a escucharse. Un borracho prefería que usaran las manos. El otro decía que no era sexo oral si la mujer usaba las manos.


  —Personalmente, me vale madres —le comentó Jimmy a Louis—. Es lo principal de todos modos, una vieja usando la boca.


  Louis no estaba seguro de en qué se estaba metiendo el gran hombre y lo último que quería hacer era renegarle. Escuchó lo que los dos borrachos seguían discutiendo a seis bancos de ahí.


  —Si ella usa la mano, te está tomando el pelo —dijo uno de los borrachos—. Eso lo puedes hacer tú mismo.


  —¿Sí? —preguntó el otro borracho—. ¿Puedes ponerlo en tu boca al mismo tiempo?


  —Tiene razón en eso —dijo Jimmy.


  Louis vio que se estaba haciendo tarde. Se suponía que iba a recoger a su novia y tenía miedo de perder su llamada ahí sentado todo aburrido y enloqueciendo. Estaba a punto de decir que ya se iba cuando Jimmy le dio un golpe con el codo.


  —Hablando de sexo oral —empezó—, un amigo de un amigo mío apuesta diez veces al día en la oficina de la calle uno con la once, tiene a un tipo que quiere comprar el carro que usaron en esa película.


  —¿Cuál carro en cuál película?


  —La del sexo oral… ¿Algo de la garganta profunda, Garganta…?


  —Garganta profunda —dijo Louis.


  —Eso. Hay un carro que usan, un Eldorado algo, un Fleetwood, creo. Un Cadillac por el que el tipo dice que pagaría cinco mil sobre el precio original por él.


  Louis no ha visto la película, pero recordó que su ex esposa había mencionado algo sobre el director.


  —Puede comprarse uno nuevo por menos —dijo Louis—. El Caddy anda por eso, qué, unos siete, ocho grandes. ¿De qué año es?


  —No lo sé —respondió Jimmy—. Quiere que sea el de la película. Piensa que lo valorarán mucho algún día.


  Louis estaba a punto de mencionar lo que su ex esposa le había dicho, pero se detuvo en seco y, en cambio, hizo una pregunta.
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