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          La libertad dijo un día a la ley: «Tú me estorbas». La ley respondió a la libertad: «Yo te guardo». 
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        Poco antes de acostarse, rememorando los hábitos de madre, Bertha esponjó con delicadeza su almohada, como si se tratara de una escultura necesitada de toques finales. Luego, pasó con suavidad la mano por encima para alisarla. Además, comprobó la ausencia de motas o briznas, por si alguna, durante la noche, captaba su interés. Vamos, un calco de una de las buenas manías de madre. Porque, cuando menos, no incordiaban a nadie. A ella le podía incomodar un cúmulo de situaciones. «Me molesta el prójimo», solía decir. No había más que observarle el rictus y la mirada dirigida a quien osara acercarse en demasía en el metro, en la misa de doce de los domingos o incluso en unos grandes almacenes. Los niños le gustaban siempre y cuando fueran muy educados; detestaba que los padres, ante el mal comportamiento del hijo, pusieran como excusa su niñez. «¡Eso no! —decía—. Son niños, pero mal educados». Como si no existieran niños con una educación exquisita a cualquier edad. De todos modos, los niños dejaban de agradarle cuando empezaban a opinar, repetía. 


        Dos años antes de aquella fatídica noche, madre, su lazarillo, había dejado de existir. Tuvo un derrame cerebral mientras dormía. Falleció así, sin molestar, sin importunar, tal y como había vivido. 


        Pero la verdadera historia comenzó de madrugada, cuando madre ya no estaba. Ni un alma por la calle, solo los serenos; la mayoría comisarios políticos, pululaban y controlaban a los vecinos asignados. Daban cuenta de cualquier incidente. Que si regresó a su domicilio borracho, que si entró en una vivienda de doncella algún amigo inconveniente, que si apareció algún panfleto crítico con el régimen y están en proceso de identificar al delincuente. En resumidas cuentas, cualquier persona sensata y ahuyentadora de conflictos lo sabía: una tarea eficaz era ganarse al sereno, tenerlo de tu parte, como un amigo o, en el caso de Bertha, como un protector. Porque al sereno también, de tarde en tarde, se le cruzaban los cables y una simple apariencia subjetiva la trasformaba en verdad irrefutable. 


        La insurgente Barcelona era una ciudad de contrastes, donde el padre Ayala vaticinaba que el cine, la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo, acabaría con la humanidad. Así rezaba el comunicado del Ministerio de Información y Turismo, en concreto, de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos de ese mismo mes de marzo de 1969, donde se decía de la película Fuga sin fin en el rollo cuarto: «Suprimir íntegra secuencia de cama», y en el noveno: «En la escena erótica del coche suprimir el mordisco», instrucciones cumplidas a rajatabla antes de su estreno. De contrastes, digo, porque a esos mismos cines acudían a diario los integrantes de los movimientos estudiantiles antifranquistas, jóvenes pertenecientes al PCE, unos condenados por propaganda ilegal y otros recién regresados de un duro exilio. Todos ellos lectores del Mundo Obrero, rotativo desde 1930. Bertha, desde su posición de funcionaria, alejada de actividades clandestinas, simpatizaba con ellas hasta el punto de alegrarse y regocijarse en silencio cuando se enteraba de alguna hazaña llevada a cabo contra el régimen. 


        Bertha había ganado su plaza en la primera convocatoria y bien orgullosa estaba de ello. Aprobó las oposiciones a auxiliar de la Administración de Justicia a los veintiún años, cuando llevaba solo un año y medio de preparación, circunstancia, sin duda, relacionada con su instrucción prusiana, herencia de un padre breve, fallecido demasiado temprano, pero firme, severo, disciplinado y con frases rimbombantes articuladas una y otra vez hasta la saciedad. Convencido de que la reiteración haría mella en la mente de su hija y dejaría asentados principios, valores o, simplemente, el germen de la decencia, decía: «Debes hacerte una señorita de bien», y le daba a ese «bien» un énfasis global que incluía todas las bondades por imaginar. 


        Obtuvo un buen número entre los mil quinientos aspirantes para trescientas plazas. Siempre madura, responsable y perspicaz, el día anterior al examen había hecho el recorrido en metro para comprobar cuánto se tardaba, pues no conocía Madrid. Al llegar al Tribunal Supremo saludó y entabló conversación con el primero con el que se topó, un ujier. Así consiguió uno de los mejores consejos de su vida: «Señorita, cómprese un cojín; sin él no llegará bien a la mesa para hacer su examen». Al día siguiente se puso al final de la larga cola, cargada con su Hispano Olivetti, sus cojines y su carnet de identidad localizado. Esperó con tranquilidad su turno. Iba segura, se sabía bien los treinta temas que había repetido cientos de veces y, además, superaba con creces las trescientas cincuenta pulsaciones por minuto, fruto de practicar cada día una media de cuatro horas. Y qué razón llevaba el ujier, menos mal que le hizo caso. Los almohadones consiguieron elevarla los diez centímetros que le faltaban para usar cómodamente la máquina de escribir. Bertha no era bajita, su metro sesenta estaba en la media, pero las mesas del salón de procuradores del Tribunal Supremo eran demasiado altas. 


         


        Desde su remota consciencia Bertha estuvo marcada por sus progenitores. El principal, padre: más por lo escuchado que por lo vivido, siempre añoró no haber disfrutado más tiempo de su presencia. Era un hombre peculiar, marino de profesión. Antes del nacimiento de su hija ya tenía el nombre seleccionado. «Se llamará Bertha», decía a quien le quisiera oír —oficialmente en los papeles, «Berta», ya que nuestra santa se escribe sin hache y el Registro Civil no aceptaba nombre alguno que no figurara en el santoral—. Muchas veces Bertha, de niña, se preguntó el porqué de su nombre y de la insistencia de padre en escribirlo, siempre que podía, con hache. Hay que reconocerle a padre cierta originalidad en la elección. Entonces era raro encontrar un nombre de pila modificado en algo distinto al mote, al apodo, al alias o al tan utilizado diminutivo familiar cariñoso. Rosas transformadas en Rositas, Genovevas mudadas a Genovitas, Lupes cambiadas a Lupitas. Y eso era todo; a pocos mortales se les pasaba por la cabeza hacer uso de otra mutación. Ni la ocasión ni el entorno social digerían un nombre políticamente incorrecto. 


        Pero padre era la excepción. Él era él y sus circunstancias. Como gran apasionado de su trabajo, hasta sus glóbulos rojos, e incluso los blancos, estaban impregnados de la enjundia castrense: a cualquier presencia en su vida le encontraba su correspondencia con el ejército. Así, a su hija le tocó el honor de encomiar al «Gran Bertha», imponente cañón alemán que lanzaba proyectiles de ochocientos kilos a más de diez kilómetros. A esos obuses se los conoció con el nombre de la esposa de Gustav Krupp, su fabricante. Pero a Bertha, lejos de amedrentarla o atemorizarla —para una niña asimilarla a un cañón puede resultar traumático de por vida—, esa historia le generaba buena mella; crecía más robusta, más trascendental. Además, le permitía, por añadidura, cuando alguien le preguntaba o corregía a los amigos con la repetitiva frase «con hache», provocar alguna intriga, lo que producía en los otros un reguero de preguntas que se afanaba en contestar una a una y, en definitiva, le ponían en bandeja alardear de nombre. Entonces, con aura de estoicismo, se regodeaba presumiendo de padre, de la original elección y de sus raíces prusianas. 


         


        Esa noche, en la que aún dormía a pierna suelta, el sonido del teléfono interrumpió de forma abrupta su sueño. Sobresaltada, encendió la luz. El reloj marcaba las cinco y cuarto. Alarmada, sujetó el auricular al tiempo que articulaba un temeroso «Dígame». Al otro lado, sonó una voz entrecortada: 


        —Bertha, tu herma… —Bertha reconoció de inmediato la voz de su cuñada Carmina. 


        —Cuñada, ¿qué dices?, ¿Cesáreo? 


        —Sí, Bertha, Cesáreo ha… —El llanto no le permitió terminar la frase. 


        —¿Qué, Carmina? Dime, ¿qué ha ocurrido? —insistió Bertha en un aullido tan impetuoso que hizo retumbar toda la habitación. 


        —Tu hermano ha muerto… 


        Bertha sintió un profundo mareo y temió perder el sentido. Sacó los pies de la cama y se quedó quieta en la penumbra del cuarto. El resplandor de las farolas de la calle atravesaba las persianas, casi bajadas del todo. De pronto fue como si la oscuridad se hiciera más grande. 


        —¿Muerto? 


        —Por favor, Bertha, ven; el juez ha preguntado por ti —suplicó Carmina. 


        Apoyó los pies en el suelo y parpadeó. 


        —¿El juez?, ¿qué juez? Dios mío, cuñada, no te muevas. Voy a… Voy a vestirme y en menos de una hora estoy ahí. 


        Así empezó todo. 


         


        Jamás hubiera imaginado un suceso semejante. El fallecimiento de Cesáreo, su hermano mayor, a una edad tan prematura y, además, en una peculiar coyuntura, al estar, según le señaló Carmina, presente un juez. Bertha conocía bien el significado de una actuación judicial unida a un cadáver. Ella misma había acompañado como auxiliar al juez y al secretario del juzgado en más de una ocasión, aún recordaba cuando vio al primer precipitado. 


        Si la causa del fallecimiento hubiera sido un infarto, un derrame cerebral o cualquier otra patología, el médico de guardia habría firmado la autorización para la sepultura. Como buen hermano mayor, Cesáreo siempre fue su defensor, de Bertha y de cualquier causa justa con la que se tropezara. 


        Santo Dios, ¿no era suficiente atrocidad soportar la muerte de Cesáreo, de educación exquisita, tranquilo y sereno en apariencia, con solo veintinueve años, para encima padecer el calvario de una instrucción judicial? 


        Con la imagen de su hermano clavada en la mente, Bertha se quitó el camisón empapado de sudor y se puso a toda prisa la ropa del día anterior. Sin poder controlar las lágrimas, bajó las escaleras trotando. En el rellano y el portal reinaba un sigilo sepulcral, todos los vecinos disfrutaban del mejor de sus sueños, o, al menos, esa apariencia daba el edificio. El pasaje estaba vacío, solo muy a lo lejos se divisaba una figura esbelta, uniformada, con andares impávidos y seguros, aunque lentos y expectantes; era Antonio, el sereno. Atolondrada, cruzó la calle Aragón en busca de un taxi. 


        —Buenas noches. A la calle Amílcar número 45, por favor. Lo más rápido que pueda. ¿Podría apagar la radio, si es tan amable? No me encuentro bien. 


        —Claro, señorita. Tardaremos unos quince minutos. A estas horas no hay tráfico. Espero que las prisas no sean por nada grave —dijo el taxista, quien, mirando de reojo por el retrovisor, vio a una chica joven, de buen aspecto pero despeinada, con los ojos enrojecidos, desencajada y que gesticulaba e inclinaba la cabeza hacia abajo, tapándose la cara con ambas manos, como si quisiera ocultar la realidad tras ellas, y suspirando sin control. 


        —Sí, es grave. Mi hermano ha tenido un accidente —balbuceó, con el propósito de contentar una migaja la curiosidad del afable taxista. 


        —Vaya, lo siento. Los accidentes siempre lo pillan a uno por sorpresa… 


        Si el taxista esperaba alguna explicación adicional, Bertha no le dio el gusto. Se sacó un pañuelo del bolso y se frotó la cara. Se aplastó el pelo, alborozado por la madrugada. Miró su reflejo en la ventanilla; un resquicio de su rostro se mezclaba con un fantasmagórico paisaje. Al otro lado, Barcelona aún dormía. 


        Las tenues farolas iluminaban las motos, los coches particulares y los taxis negros con las puertas amarillas que pululaban desperdigados, cruzando fugaces los ojos de Bertha, junto con las persianas de las tiendas cerradas a cal y canto y los peatones disgregados en las aceras. Apenas había nubes. La luna llena resplandecía sobre las paredes grises de los grandes edificios del Ensanche, la mayoría en reposo. La mudez interrumpida a su paso por algún camión de la basura, lento, estrepitoso, tornaba luego a su lugar. 


        Sin duda se podía decir que Cesáreo era un hombre singular. En tercero de carrera ya recitaba con soltura el temario de las oposiciones a notarías. Ya desde niño tenía muy clara su vocación y con veinticinco años tomó posesión de su primer destino: la notaría de Ribadavia, en Orense. Fue allí donde conoció a Carmiña —Carmina para él—, la hija del farmacéutico del pueblo. En seis meses se casaron en la iglesia de San Juan, la más hermosa de Ribadavia. Y esa fue la razón para juntar a las familias. Algunos de sus miembros se veían por primera vez, el medio año de noviazgo no había dado para más, tan solo una visita a los padres respectivos. Por ese motivo la mirada reticente de madre a su recién estrenada familia política no se hizo esperar. Madre, en esa inspección, se preguntaba: «¿Se merecen estas personas un esposo, yerno y cuñado como mi Cesáreo?». Bertha, en quien reposaba de tanto en tanto el ojeo de madre cómplice y sereno, se apresuraba a manifestar en voz alta, a la mínima ocasión, como queriendo publicitar el acontecimiento y abrazando a Carmina: «La mejor cuñada que mi hermano me ha podido dar. Cuánto te queremos, Carmina». Luego, miraba sonriente a madre, cuyas dudas disipaba. 


        ¿Qué pensaría padre de esa boda? ¿La habría aprobado? ¿Habría sido Carmina de su agrado? Madre y Bertha tenían la seguridad de que padre la hubiera recibido como a una hija. Solo un detalle, no percibido por nadie más, llamó la atención a Bertha. Ni antes de la ceremonia, ni tan siquiera cuando el cura autorizó a besar a la novia, Cesáreo pasó más allá del casto beso en la frente, como queriendo alejar las bocas, evitar el simple roce, aun casual. Bertha conocía muy bien a su hermano y ese gesto la sorprendió; en ese momento, presintió algo más, pero no pudo describir ni captar de qué se trataba hasta algunos años después. 


        Pero Cesáreo, aun disfrutando del espléndido y opíparo banquete, invitación íntegra del farmacéutico, padre de la novia, tuvo unos minutos para llevarse a Bertha y a madre a un rincón oculto del salón y, mientras las abrazaba con fuerza, decirles: «Madre, hermana, hoy me he casado con una buena mujer. Tened por seguro que me dará paz y felicidad, pero vosotras sois y seguiréis siendo las mujeres más importantes de mi vida, siempre. Y, cuando digo siempre, es siempre. Pase lo que pase y esté donde esté». Ninguno de los tres pudo evitar las lágrimas. 


        En cuanto obtuvo la plaza, Cesáreo pidió traslado a Ripollet, su último destino antes de dejar este mundo. Se los veía felices. Carmina compensaba su imposibilidad para concebir hijos con alegría y bondad. Con una ligera sonrisa, rememoró también, durante el trayecto, el cumpleaños en el que su hermano le regaló un collar de perlas. «Son pequeñas, hermana. Mi presupuesto no da para más; te prometo aumentar su tamaño en cuanto tenga una notaría más boyante», le dijo mientras se lo colocaba en el cuello. Ensimismada en sus pensamientos, de repente, oyó la voz del taxista. 


        —Señorita, señorita. Ya estamos… 


        Bertha le pagó la carrera con dos duros. Sin esperar el cambio, salió a toda prisa musitando un «Buenas noches». 


        El barrio delataba la humildad con la que vivía Cesáreo. La mayoría de sus compañeros ocupaban lujosas viviendas en la zona del Ensanche: en el paseo de Gracia, la Rambla de Cataluña… Él, en cambio, prefería un barrio más popular, más afín a sus ideas. Bertha se dirigió al portal a la vez que se santiguaba pidiéndole a Dios que todo fuera un mal sueño. Pero la realidad es tozuda y enseguida se vio rodeada de los mismos extraños imaginados minutos antes y otros más: policía, comisión judicial, funeraria… Carmina, abatida, salió a su encuentro y, tras abrazarla, le susurró: 


        —No lo veas, Bertha. Recuérdalo vivo. No entres —insistió al tiempo que intentaba tirar de ella. 


        Bertha no le hizo caso y entró en el piso como un tifón. Mientras atravesaba pasillos y puertas, camino de la habitación principal, preguntó: 


        —¿Ha tenido un accidente?, ¿qué ha ocurrido? 


        O Carmina ignoraba el carácter de Bertha o el shock del momento la aturdió tanto como para, conociéndola, pedirle un imposible. Bertha vería a su único y querido hermano, aunque esa visión implicara el contagio de la más terrible de las enfermedades; es más, necesitaba un testigo: sus propios ojos, solo ellos podrían disipar la leve esperanza que aún albergaba. 


        —Le han dado una paliza. Lo han matado a palos —contestó Carmina, cabizbaja, tragando saliva con dificultad, a unos pasos de la puerta del dormitorio. 


        En ese momento, Bertha contempló la escena más horrenda de su vida. Se llevó las manos a la cara, cerró los ojos y permaneció así. Entre sollozos, con un hilo de voz, farfulló: 


        —Pero ¿quién? ¿Cómo ha sido? ¿Qué persona podría querer mal a Cesáreo? ¿Ha sido un robo? 


        A Carmina, enfundada en una sencilla falda de punto azul con el jersey de cuello alto a juego, unos discretos zapatos planos que se asemejaban a unas zapatillas de estar por casa y su particular coleta alta y tirante, le seguía temblando la boca y le parpadeaban en exceso, sin control, los ojos. Y pese a todo estaba bastante entera. Solo si uno hundía la mirada en sus pupilas palpaba el pánico. 


        —No lo sabemos, Bertha. Se marchó de casa después de cenar. Serían las diez. Me comentó que pasaría primero por la notaría para recoger el testamento de una persona a la que ya habían dado la extremaunción; debía ir al domicilio del enfermo para formalizar la escritura. Y me dijo: «En cuanto termine regreso a casa». Era algo rutinario, como había hecho tantas veces. Ya sabes, con frecuencia el notario debe ausentarse de su notaría, en ocasiones de forma imprevista: que si un requerimiento urgente, que si un acta de presencia inaplazable… Esta vez fue el testamento de un moribundo y, caprichos del destino, probablemente murió antes el notario que el otorgante. Ay, Bertha, qué desgracia tan grande. 


        Bertha, absorta, sentada en una esquina de la cama donde yacía su hermano y cogiéndole la mano ya fría y sin vida, oía a Carmina a lo lejos, como si se tratara de una resonancia al fondo del inmueble. Y Carmina proseguía con su relato, abstraída, sin dar crédito a la crónica que ella misma estaba narrando. 


        —Más tarde, ya de madrugada, lo vi en la penumbra, tambaleándose, ensangrentado. Le pregunté, intenté que me dijera qué había pasado. No contestó. Trató de tenderse en la cama, pero no dejaba de vomitar sangre… En cuestión de segundos perdió el conocimiento y cayó al suelo. Llamé a urgencias y pedí una ambulancia… 


        Carmina hizo un mohín y se tomó unos segundos antes de continuar. 


        —Cuando llegó el médico de guardia con la ambulancia, ya era inútil, había muerto minutos antes. No me dio tiempo a llamarte, enseguida me vi rodeada por la policía, el forense, la comisión judicial… Qué sé yo la de gente que se juntó en casa… 


        Bertha aguantó la angustia y agarró más fuerte la mano de Cesáreo. 


        —Hay una cosa más —continuó Carmina, vacilante—. La policía examinó sus pertenencias y el contenido del maletín. Allí no había ni rastro del testamento del moribundo, ni un borrador, ni la escritura sin firmar, nada de nada. Lo que sí portaba Cesáreo era una carta manuscrita con tu nombre en el sobre. Al encontrarla, la policía, sin abrirla, la entregó al juez. ¿Tienes idea de qué puede tratarse, Benigna? ¿Por qué llevaría mi Cesáreo una carta para ti en un momento como este? 


        —¿Con mi nombre? —musitó ella, estupefacta. 


        Carmina hizo una seña al juez, que se acercó a ambas. Los cuatro ojos se posaron en él. Era un hombre de unos cincuenta años, no más; canoso; de expresión seria; con un bigote corto, pequeño, con apariencia de haber tocado ese día demasiada cuchilla; voz calmosa; traje impecable gris; camisa blanca, y corbata oscura, sin dibujos ni ninguna estridencia que pudiera evitar la solemnidad del momento. En cuanto sus miradas se cruzaron, se presentó a Bertha. 


        —Buenos días, soy Germán Arroyo, el juez de guardia. Imagino que es usted Bertha, la hermana del difunto, ¿se encuentra con fuerzas para hablar? 


        Estaba anonadada, como si el relato de su cuñada le resultara incomprensible. El tranquilizante que minutos antes le había suministrado el forense aún no había hecho su efecto. Pero en su mente asomaba una convicción. Cesáreo se había ido. A partir de ahora, la presencia de su hermano se convertía en historia. Tragó saliva y se recompuso; no tenía más remedio. Ante esas situaciones madre le había inculcado el estoicismo. La asunción de la realidad, sin aspavientos ni numeritos propios de personas con otra educación o, mejor dicho, sin ella. Guardar la compostura en los momentos más terribles, cuando la coyuntura es adversa, aciaga, casi insoportable. Solo en la intimidad experimentaría el desgarro de todo su ser. 


        —Claro, señoría. Vayamos al despacho de mi hermano… 


        Ambos tomaron asiento en el pequeño sofá, rodeados de estanterías llenas de libros, archivadores y carpetas. Bertha vio de reojo las bellísimas colecciones de novelas y clásicos que decoraban algunos estantes, así como los diccionarios y manuales de derecho, las enciclopedias y los álbumes de fotos. Al fondo, frente a la ventana que daba a la calle, y por la que entraba la luz de las farolas, estaba el escritorio huérfano de Cesáreo. Ya nunca más se sentaría en él, algo que a Bertha le costaba asumir. 


        —Lamento mucho lo ocurrido, señorita. Es usted funcionaria, ¿verdad? 


        —Sí, don Germán, lo conozco bien. Soy Bertha Berzosa, auxiliar en el Juzgado de Vagos y Maleantes. 


        —Eso facilita mucho mi labor. De momento, no sabemos qué le ha sucedido a su hermano. 


        —¿No han averiguado nada? 


        Bertha intentó que su tono no pareciera impaciente, demandante, pero no lo consiguió. 


        —Aún no. En ello estamos. Por lo que parece, según las primeras pesquisas, a su hermano le han dado una paliza brutal con el resultado que todos sabemos. 


        —Nadie que conociera a Cesáreo le desearía mal alguno. 


        —La policía encontró en uno de los bolsillos esta carta con su nombre. Léala, por favor. 


        La mano insegura de Bertha extrajo el contenido del sobre: una hoja de papel impoluta, delicadamente doblada y con la letra inconfundible de su hermano. 


        —La dejo sola, estará usted más tranquila —dijo el juez mientras con afecto apoyaba la mano en el hombro de Bertha. 


        Ella, agradecida, lo siguió con la mirada hasta que salió de la habitación y entornó con suavidad la puerta. Bajó la vista al papel y se sintió desolada. Le vinieron al pecho unas ganas inmensas de llorar. La idea de que su hermano nunca volvería a estar allí, donde lo recordaba siempre rodeado de documentos, con su pluma en la mano, tomando las notas que luego el oficial repetiría a máquina, la angustiaba. Aún imaginaba verlo así, trabajando, con un cigarrillo entre los dedos, con el pelo negro perfectamente peinado y una sonrisa segura pero pícara en los labios. 


        Y ahí estaba ella, a punto de empezar a leer no sabía qué. Las lágrimas le entorpecían la visión: «Querida hermana…». Y volvía a deletrear, despacio, deteniéndose en esa exquisita caligrafía que tanto admiraba: «Querida hermana…». Antes de seguir, olió el papel y se lo llevó al corazón. No podía demorarse, supuso que estarían esperándola al otro lado de la puerta. Debía aunar fuerzas y enfrentarse a las últimas palabras de su hermano. Y eso fue lo que hizo. 


        Al terminar, el llanto brotaba hacia su interior y su cuerpo se llenaba de una congoja tan inmensa que le cortaba la respiración; se quedó quieta, paralizada. Recostada en el sofá, miraba sin pestañear los dibujos de escayola del techo. Con mucho empeño, viró el sentido de su mirada hacia los primeros rayos de sol, cerró los ojos y pasó así un rato esperando el efecto de la medicina. Luego abandonó la habitación en busca del juez, pero no lo encontró; le preguntó a Carmina, quien, sin dejarle terminar la frase, indagó: 


        —¿Has leído la carta?, ¿qué dice? Dime qué pone, por favor, Bertha, no me dejes así. Voy a enloquecer, te lo suplico. 


        Pero Bertha tiró con fuerza del brazo de su cuñada hasta desasirse y se escapó a la calle. Allí se encontraba el juez, con un cigarrillo en la mano, junto al forense. Contempló la escena desde el umbral de la puerta. Cuando el juez apagó la colilla y se disponía a regresar, lo abordó. 


        —Don Germán, necesito hablar con usted. Quería pedirle un gran favor. 


        —Cómo no. Lo que precise. Volvamos al despacho. 


        El juez le cedió el paso y cerró la puerta. Sentados de nuevo en el sofá, Bertha sujetó la carta con las dos manos, después la apoyó en su regazo y, cuando por fin iba a proferir la primera palabra, el juez se llevó el índice a la boca y con un «chis»… hizo enmudecer a Bertha. 


        —No se preocupe, ya he leído la carta. No le voy a hacer ningún favor. Cualquier persona de bien haría lo mismo. Como sabe, es un asunto delicado, y lo vamos a tratar como tal. Esta carta —decía mientras tomaba con delicadeza el papel de las manos de Bertha— formará parte de una pieza separada y permanecerá bajo llave en mi despacho. Solo el secretario, el fiscal, usted y yo conoceremos su contenido, y así será mientras las diligencias estén bajo mi responsabilidad. 


        Bertha asintió, consternada, entretanto el juez le estrechaba la mano. 


        —Le prometo, señorita Berzosa, que utilizaré todos los medios a mi alcance para encontrar a los responsables de esta atrocidad. Se lo prometo —repitió mientras se llevaba la mano al corazón. 


        Bertha le devolvió una mirada agradecida. 

      

    


    
      

         

        2 


         


        Dos años después, Cesáreo seguía siendo para Bertha el último pensamiento de la noche y el primero del día. Como de costumbre, aquella mañana el despertador no llegó a sonar. Ahí estaba con antelación la mano firme de Bertha para cambiar el sentido de la clavija. Con ánimo germánico, una hora después, su paso ágil, seguro y desenvuelto la llevaba hacia la boca de metro del Clot. A hora tan temprana, las calles tenían un halo fantasmagórico, solo se oía silencio; cualquier ruido, por pequeño que fuera —la caída de unas llaves, una voz más alta que otra, un andar apresurado—, atraía la atención. Ningún viandante sorteaba el análisis íntegro de Bertha si su vista lo alcanzaba. En esas caminatas miraba y se sentía además plácidamente observada. Contenía la risa cada vez que recordaba el día en el que uno de esos encuentros se produjo desde lejos. Al contemplar la silueta de una joven aproximándose, le ofreció un aprobado, qué digo aprobado, un sobresaliente. Luego, al examinar sus andares, su cabeza erguida, sus elegantes movimientos, prosiguió su estudio hasta caer en la cuenta de que se estaba viendo a sí misma reflejada en el escaparate de una tienda. 


        Así, día tras día, entretenida con sus fiscalizaciones, iba probando atajos, senderos, cronometrando nuevos vericuetos, y llegó a tal dominio del detalle que hizo suyo el trayecto más corto hasta su trabajo. Incluso, una vez en la estación de metro, su examen pasó a ese emplazamiento y después de un minucioso estudio llego a una conclusión: el camino más corto era acceder al primer vagón —el más cercano a la boca de salida—, pues el resto implicaba un mayor número de pasos. Solo con esa simple elección, calculando tanto a la ida como a la vuelta, arañaba tres minutos al día que, multiplicados por los seis días de la semana, sumaban una hora y diez minutos al mes o, lo que es lo mismo, catorce horas al año. Bertha se tomaba la molestia de calcular lo que para cualquier mortal sería una pérdida de tiempo, sin percatarse —los otros, no Bertha— de que eso era precisamente lo que ocurría al no caer en hacer esa cuenta. 


        Una vez en el vagón dejaba en manos de otros su destino; ya le hubiera encantado ocupar, en ese momento, el asiento del conductor, pero comprendía la imposibilidad de erigirse en maquinista del trayecto. Entonces, se resignaba y se dejaba llevar. Los asientos se distribuían en cada vagón de dos en dos en hilera, separados por el pasillo central, donde se localizaban las barras de sujeción. Pero Bertha también era de ideas fijas, no variaba; según el sentido de la marcha elegía el segundo asiento de la fila izquierda: ese era el suyo, ese y no otro. Solo en una ocasión, al ir a sentarse, encontró a una intrusa, una desconocida a la que miró con desdén. El atrevimiento le pareció inadmisible y el recorrido se le hizo incómodo. 


        Mas su rutina diaria, con lluvia, sol o nubes, tanto daba, se imponía a cualquier otro impulso. No podía evitarlo, cualquier obligación Bertha la transformaba en devoción. Tenía la virtud de mutar los deberes en placer, y esa práctica formaba parte del ocio del viaje. Cuando estaba en el metro examinaba a todos los pasajeros hasta que llegaba a su asiento. De paso, había atisbado con disimulo qué libro, periódico o folletín sostenían. Uno de sus juegos favoritos era adivinar el título de la obra con la simple lectura de una línea o varias palabras. Su vista de lince y la distracción del lector le permitían, en ocasiones, leer unas cuantas líneas y descifrar el enigma —conocía bien las novedades del mercado—. Cuando lo conseguía, satisfecha, inspeccionaba al lector y ponía a prueba su imaginación. «Esta señora es maestra, la historia de los Austrias la delata; va a impartir sus clases en algún colegio o tal vez en la universidad», decía para sus adentros. Luego, si la persona resultaba interesante o si era de los habituales, ahondaba en su condición: cómo sería su carácter, su estado civil, si tendría hijos. Y así en cada viaje hasta llegar a su destino. Un día y otro, de lunes a sábado; solo el domingo prescindía de ello, pues era el día de libranza. 


         


        La mañana de aquel miércoles 19 de marzo de 1969 permanecería siempre en la memoria de Bertha. Una vez concluidos los habituales prolegómenos, fue cuando, sentada en su asiento y con la imaginación puesta en sus quehaceres como funcionaria, un desconocido pasó por su lado y la miró con insistencia; en cuanto ella levantó la vista tomó el asiento de delante. De inmediato, como un acto reflejo, clavó los ojos en él: movimientos elegantes, lentos, delicados, de porte distinguido y una belleza inusual, nuca larga y delgada, acorde con su tez morena. A Bertha le sorprendió la prominencia de sus cervicales, las podía contar de una en una. Desde su posición no se apreciaba la cara, pero intuía una persona joven, de unos veinticinco años, más o menos, dijo para sí. Ese cuello tan cercano llamaba a su mano, y tentada habría estado de acariciarlo si hubiera tenido la certeza de pasar inadvertida. 


        El viajero giró levemente la cabeza, y Bertha pudo distinguir su perfil, acentuado por una nariz angulosa, varonil y atractiva. El estilo —traje gris oscuro, corbata discreta, camisa blanca, zapato tipo Oxford— contrastaba con el desaliño de los jóvenes de su edad. Bertha miró con agrado al desconocido, a quien de inmediato bautizó como el gentleman. Al aproximarse a su parada, se levantó del asiento con parsimonia con el fin de volver a saciar su sed cultural, averiguar cuál era la lectura del gentleman, qué libro concreto sujetaban sus manos. En ese momento apreció también que unos dedos largos finos, de pianista —dedujo con regocijo—, completaban unos dorsos blancos, sin atisbo de desempeñar un trabajo manual, por breve y esporádico que fuera. Con el propósito rutinario inclinó el cuerpo y fijó la vista unos segundos en el libro, forrado con un periódico francés, pero ese fue el único detalle posible de descifrar, además de la posición de las enormes manos del gentleman y la lectura de la página derecha del libro. La tapa de la izquierda hizo imposible visualizar algún detalle adicional. «¿Un periódico francés?», se preguntó. Presa del mal humor ante el escaso fruto de sus pesquisas, abandonó la estación y cruzó rápida la calle en dirección al juzgado. 


        El majestuoso Palacio de Justicia, situado desde 1887 en el paseo de San Juan, se encontraba siempre rodeado por coches negros de distintas marcas: SEAT 1500, Simca 1000, Renault 25. Vehículos oficiales, con sus chóferes apoyados en las puertas o en sus respectivos asientos, en posición de espera, leían el periódico, y los menos se congregaban en corrillo configurando lo que pretendía ser una amena tertulia, por sus risas y gestos campechanos. También, formando parte del engranaje judicial, se podía ver a ujieres de uniforme impoluto, erguidos, orgullosos de su papel. Policías y guardias civiles uniformados constituían parte de la gran obra teatral que se representaba cada día en el palacio, a los que acompañaban profesionales de todas las índoles, encabezados por los abogados y procuradores con parejos atuendos. Unos entraban, otros salían, acompañados por carpetas, maletines, documentos. Trajes oscuros, camisas blancas, zapatos negros. Peinados cortos y aseados. Indumentaria femenina semejante: faldas por la rodilla, pantalones ajustados de pata ancha. El pelo recogido en moños o coletas. En contraste, la vestimenta de algunos clientes bohemios, de operarios en uniforme o de modernillos con ganas de impresionar. Y ahí estaban las cuarenta y ocho esculturas que albergaban sus salas, imponiendo orden con su sola presencia. En el monumental edificio de arquitectura ecléctica, compuesto por cuatro plantas, destacaban las torres, cuyas cúpulas coronaban sus ocho esquinas. Su construcción fue todo un acontecimiento, así como su inauguración en 1915 por parte de María Teresa y Fernando de Baviera, duque de Cádiz. Uno de los vigilantes, el guardia civil Mauricio, después de un respetuoso saludo, entregó a Bertha las llaves de su oficina. Como cada día, atravesó la Sala de los Pasos Perdidos y contempló entre la gran cantidad de obras, como si de una novedad se tratara, las esculturas de Vallmitjana y de Miguel Blay, sus preferidas. Cuando entró en la oficina, Bertha detectó la acostumbrada suciedad. Por mucha limpiadora afanada en liquidar la falta de manoseo de los legajos, estos eran tantos, en altura y profundidad, que podían hallarse por doquier, encima de cada una de las mesas, metidos en las estanterías; atendiendo a su orden correlativo, pero sin ton ni son; apilados por el suelo los que se encontraban sin organizar; incluso los radiadores servían como soporte de los más viejos. Con tal desconcierto resultaba infructuoso cualquier intento de enmienda, por más esmero que pusiera el servicio de limpieza. El polvo se acumulaba por todas partes. Eso sí, cualquier legajo en el que se posaran unos ojos lo encontrarían bien atado, enumerado y ordenado, de tal modo que, si el juez o el secretario solicitaban un número al azar, se tardaba un par de minutos en su entrega, previa sacudida concienzuda por si alguna mosca o bicho muerto se encontraba entre sus hojas. 


        Por lo demás, la mesa de cada empleado atesoraba entre otros utensilios el bote de bolígrafos y lápices de varios colores —en general, rojo y azul, además del clásico lápiz de mina—, clips, grapadora, goma de borrar, papel blanco, de calco y el armatoste de trabajo principal: la máquina de escribir, la Hispano Olivetti con la que Bertha llegaba a las trescientas cincuenta pulsaciones por minuto. Algunos contaban también con fotos de la esposa, de los hijos o algún souvenir, pero no era el caso de Bertha. Le parecía una ordinariez añadir al lugar de trabajo una pieza particular, miraba con recelo los marcos de fotos o los dibujos expuestos de hijos y nietos. Así se lo hizo saber a una compañera recién llegada de Murcia, que, en ausencia de la dueña, oteaba la fotografía de la primera comunión de una niña. 


        —Eso que lo exhiba cada uno en su casa, pero en el trabajo obligar a disfrutar de seres queridos ajenos es una grosería. 


        —Pues es graciosica la zagala —contestó la murciana. 


        —Eso no tiene nada que ver. Nadie ha dicho que la chiquilla sea fea. Lo antiestético es poco ético, y adornar la mesa de bártulos distintos a los necesarios para el trabajo es, además de una vulgaridad, una conducta déspota. El puesto que tienes asignado en el juzgado no es tuyo, el Estado lo pone a tu disposición para que lleves a cabo la labor de servicio que se te ha encomendado —sentenció con firmeza Bertha. 


        El ritmo constante y rápido de las teclas retumbaba en toda la secretaría y llegaba con nitidez a la escalinata, revelando la presencia de Bertha. Fuera sonaban las campanas de la iglesia de Santa María del Mar anunciando la misa de las ocho, cuando se abrió la puerta del juzgado y se oyó un contundente «Buenos días», correspondido por Bertha, de inmediato, en tono alegre. 


        —Estupendo, Bertha; lo primero que espero cuando abro la puerta es ver tu sonrisa. 


        Miguel entraba en la oficina siempre a su hora, ni un minuto más ni un minuto menos, embutido en su único traje gris. Su hermana se esmeraba en conservárselo impecable a base de cepillados y planchados. Así durante siete años. Sin embargo, ese año, el octavo, el tiempo empezaba a hacer estragos y aparecían brillos por doquier, zurcidos en la entrepierna, rozaduras en el cuello, transparencias en los puños; en fin, le hacía buena falta un traje nuevo. Miguel compartía vivienda con su única y hacendosa hermana. En realidad, convivían como una pareja sin contubernio. Miguel dedicaba todo el tiempo a su trabajo y los jueves a última hora de la tarde visitaba a su amigo, el farmacéutico Sebastián, dueño de la farmacia Prat, en la calle Conde del Asalto. Allí, en la rebotica, jugaban al dominó, si bien Miguel mantenía en sigilo estos encuentros, tal vez porque, en el fondo, los consideraba elitistas, le avergonzaba que lo identificaran con un burgués. Incluso Bertha, con quien tenía más confianza, desconocía este pasatiempo de su compañero. El poco tiempo que le sobraba lo invertía en otra gran afición, el cine. No había domingo que no viera un par de películas, y si era posible alguna protagonizada por Audrey Hepburn, de quien estaba enamorado como tantos otros hombres. Incluso llevaba una foto suya en la cartera. 


        —Ya es viernes. ¿Has pensado qué vas a hacer este domingo? —preguntó Miguel, sabedor de que los planes dominicales de Bertha eran tan rutinarios que carecían del menor atractivo. 


        —Iré al cine a ver My Fair Lady, de tu querida Audrey. Disfrutaré con una actriz que no ha tenido ni un minuto de congoja en su vida. ¿No es así? ¿No ha sido siempre una niña bien? 


        Bertha sonreía mientras preparaba su mesa de trabajo para el nuevo día. Disfrutaba chinchando a Miguel, sabía perfectamente dónde hurgar para provocarlo. 


        —¡Qué disparate! No tienes la menor idea de la vida dura y difícil que soportó. Solo te contaré que, entre otras cosas, tuvo una madre estricta y fría que la reprimió durante toda su infancia para que no llamara la atención en público, sintiera lo que sintiese. Solo podía desahogarse en la soledad de su habitación. La educaron además para que pensara primero en los otros y luego en sí misma. Tenía solo cinco años cuando la mandaron a un internado, y, a los diez, se refugió con su madre en Holanda, invadida en el 40 por el ejército de Hitler. Siguieron cinco largos años de ocupación, en los que Audrey vivió el horror nazi y vio sufrir y morir a familiares y amigos. Así es que, Bertha, deja de atribuirle esa vida fácil y placentera, porque estás muy equivocada. 


        —Yo no he dicho eso —replicó con socarronería. 


        —Sin embargo, lo has insinuado. Has dicho exactamente que no tuvo «ni un minuto de congoja». Cientos, miles, millones de minutos de continua congoja es lo que tuvo. Gracias a Dios, tú no conociste la Guerra Civil. Yo sí. Pues la invasión nazi fue peor, mucho peor. Por cierto, ¿qué tenemos hoy? —preguntó Miguel, dando por zanjada la conversación sobre la actriz. 


        —Nada nuevo, más de lo mismo: seis atestados, cinco de ellos con detenido; cuatro por timos, uno por gamberrismo y otra vez tenemos en calabozos a Félix Cabezas, por un delito de escándalo público. Al pobre solo lo pueden trincar por ese tipo de conductas; va dejando su huella de mariposa loca por doquier…, y, ya sabes, esa es una actitud que tiene poca tolerancia entre nuestras autoridades. 


        —¿Poca dices, Bertha? Ninguna, diría yo. ¿Y ha entrado algún timo nuevo? Llevamos tiempo sin ampliar el acopio. 


        —Pues sí, tenemos uno nuevo, insólito y curioso. A ver qué hace el juez con este caso. Me lo he leído dos veces y es ingenioso. Te lo resumo: el denunciado se enteró en un bar de la muerte de un vecino. El finado era de buena familia y vivía en un lujoso edificio cercano, circunstancias que llamaron su atención, y allí que se fue a dar el pésame a los parientes fingiendo ser un viejo amigo. Se quedó un buen rato en la casa, recopilando información de los comentarios de familiares y allegados: fue un ingeniero fabuloso; era muy querido por sus compañeros de trabajo en Macosa; habría deseado tener un hijo varón, pero bebía los vientos por su hija Clara; no podía vivir sin pasar sus veranos en Santander; qué pesado era y cuánto hablaba de sus milicias universitarias y de cómo le gustaba la ensaimada del desayuno en el CIR 14 de Palma. A su vez, tomaba buena nota del lugar y la hora del sepelio. 


        —Esto promete —dijo Miguel, animándola a seguir. 


        —Al día siguiente, en el entierro, acompañó al séquito con el oído alerta mientras saludaba a la viuda y a los familiares. De esta forma, consiguió ilustrarse a fondo acerca de la vida que rodeaba al difunto. Al cabo de un par de semanas regresó a la casa, llamó al timbre y se presentó como un íntimo amigo del señor Bosch. Preguntó si su viuda lo podía recibir. Todos, incluido el servicio, dieron por supuesto que era un gran amigo. La viuda lo recibió encantada, y él, serio y compungido, le fue contando una historia tras otra, de la época de la mili, de cuando coincidieron trabajando en Macosa, para concluir diciéndole que nada le haría más ilusión que tener sus trajes, sus zapatos, sus corbatas, cualquier cosa que le recordara a su amigo. Después de la entrañable charla, la viuda no dudó en entregarle ropa y enseres personales de su esposo, y se sintió mal por no recordar nada de un amigo tan querido. Para enmendarlo, ordenó al servicio que le prepararan a ese buen hombre un par de maletas. El estafador se despidió agradecido con la promesa de devolverlas vacías. A continuación, cogió un taxi y se dirigió a una tienda de segunda mano donde tenía concertada una cita. Pero en sus planes no figuraba un policía que llevaba meses siguiendo la pista al establecimiento, investigado por receptación, pues parte de sus existencias procedían de robos. Fue entonces cuando lo detuvieron y, tras una noche en comisaría, nos lo han traído. 


        —Hay que ver cómo se agudiza el ingenio. No deja de sorprenderme lo ocurrentes que son algunos —apostilló Miguel en tono alegre—. Por cierto, ¿cómo has pasado la noche, Bertha?, ¿estás mejor de tu resfriado? 


        —Mucho mejor, gracias. 


        Miguel, el funcionario de mayor rango tras el secretario, ejercía debidamente su papel, pendiente siempre del personal, pero sobre todo de Bertha; solo con ella compartía confidencias. 


        —¡Maldita reforma del 54! —murmuró Miguel a Bertha cuando ambos ordenaban unos expedientes. 


        —¿Qué dices, Miguel? 


        —¡Que maldita reforma la del 15 de julio de 1954! Y esta mañana tenemos de nuevo la visita de Félix Cabezas. ¿No es eso lo que me has comentado? 


        —Pero ¿qué tiene que ver Félix con la reforma? —preguntó Bertha, extrañada. 


        —Mucho, mi querida niña. Pronto se te olvidan las fechas. ¿Cuándo se modificó el artículo más importante de esta ley? Me refiero a la reforma del artículo dos de nuestra atroz Ley de Vagos y Maleantes, que incluyó expresamente a los homosexuales. Recuerda, en la ley del treinta y tres se mencionaba a los vagabundos, proxenetas y cualquier otro elemento considerado antisocial. Con la reforma quedó del siguiente modo: «… a los homosexuales, rufianes y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados»; se añadió, como te digo, al colectivo homosexual, y, para más inri, poco les pareció la mera inclusión que decidieron, además, prohibir su mezcla con el resto de la población reclusa, los muy perversos. Esta mañana, al ver a Félix, me ha venido a la memoria. 


        —¡Ay, Miguel, siempre lo repito, no dejas de asombrarme! Recitas la normativa como si estuvieras leyendo el texto de la ley y, encima, la puñetera reforma que no recordaba. Sin embargo, rememoro a la perfección, y te lo puedo demostrar, la categorización de conductas antisociales que, por desgracia, tenemos la obligación de perseguir. Empiezo, a ver si consigo no dejarme ninguna: «vagos habituales; rufianes y proxenetas; los que no justifiquen la procedencia del dinero que les hallaren; los mendigos profesionales; los que exploten juegos prohibidos». ¡Es verdad! Y el punto seis solo decía: «ebrios y toxicómanos habituales», no mencionaba a los homosexuales hasta esa reforma. 


        —Exacto, Bertha… 


        Pero ella quería probarse a sí misma y recitar las conductas completas, y le quedaban cuatro. Lo interrumpió. 


        —Déjame seguir. «Los que suministren bebidas a menores; los que ocultaren su verdadero nombre; los extranjeros que quebranten orden de expulsión y los que observen conducta reveladora de inclinación al delito». Y ya —concluyó, gozosa de haber llegado hasta el final. 


        Miguel premió el recital con unas suaves palmadas; el resto de los funcionarios estaban trabajando y don Carmelo ya se hallaba en su despacho. No era momento para el jolgorio, aunque Miguel quiso añadir: 


        —Pero peor que la ley, Bertha, fue su reglamento, publicado en 1935, cuando el conde de Romanones dijo aquello de: «Ustedes hagan la ley, que yo haré el reglamento». Y así fue. El Reglamento sobre Vagos y Maleantes contradice todo principio jurídico e incluye aún más conductas como peligrosas. ¡Un horror! —añadió en tono bajo para que solo pudiera oírlo Bertha, quien casi en un susurro encadenó un sucedáneo de palabrotas. 


        —Estos hijos de su madre, mezquinos, miserables, con el BOE en las manos. Los proxenetas, toxicómanos, rufianes y gente de mal vivir son ellos, los que nos obligan a aplicar esta maldita ley. 


        —Calla, Bertha, no sigas, pueden oírnos. Además, el juez está a punto de llegar. 


        Con cara de mal humor, contrariada, molesta con el mundo y preocupada también por el destino de Félix, enmudeció. Terminó de ordenar unas carpetas y se sentó a su mesa. 


         


        Eran las diez de la mañana cuando entró el juez, don Abundio. Un hombre que rozaba los sesenta, de mediana estatura, grueso, encajado en su traje negro, más que clásico, pasado de moda; cualquiera diría que se trataba del mismo modelo que utilizó para su examen de oposición, encargado a su sastre de confianza cada dos o tres años sin modificar nada del diseño salvo la talla, cada vez mayor… Apreciado por su carácter pacífico, él lo sabía bien, desempeñaba un cargo cuya misión consistía en resolver conflictos, nunca crearlos. Hombre de pocas palabras, implacable en sus decisiones y próximo al régimen en pensamiento. Ese era justo uno de los motivos que había favorecido su ascenso. Su mujer era fiel y bondadosa, y se dedicaba a las labores del hogar. Cumplía fielmente con las expectativas que don Abundio había puesto en ella, nunca la imaginó distinta. Y qué decir de sus cuatro hijos, ¡ni uno alejado del recto camino! Daba gusto verlos los domingos en misa, todos repeinados y con su ropa de fiesta, la misma en cada ceremonia. De sus aficiones poco se sabía, ni con sus compañeros ni con el fiscal comentaba nada al respecto a la hora del rutinario café de cada mañana a las once. Era un hombre aburrido, sí, pero nadie podía tacharlo de mala persona. Con el límite de la aplicación rigurosa de la norma, por el resto de las sendas derramaba cordialidad, benevolencia y, con los empleados del juzgado más jóvenes y diligentes, hasta un punto de ternura. A Bertha se la localizaba en este último grupo. 


        —Buenos días —saludó al entrar, y al unísono le correspondieron con un «Buenos días, don Abundio». 


        Rodeando su mesa con un grácil movimiento, Bertha informó a Miguel de que iba a llevarle al juez los atestados del día. Con eso iniciarían una jornada más en el juzgado. A Bertha le gustaba su trabajo, pero a veces no podía evitar preguntarse por qué. ¿Qué había en la rutina, en el orden, que la satisfacía tanto día tras día? La constancia, la ausencia de sobresaltos y emociones intensas; todo eso armonizaba con su carácter, pero a veces también le parecía que había algo más. Necesitaba tenerlo todo bajo control, sentirse a salvo, eludir toda improvisación. Pero ¿no era la vida en sí una concatenación de casualidades? Bertha acostumbraba a espantar esos pensamientos disonantes con un movimiento de mano, como si apartara una mosca inoportuna, y seguía con sus tareas. Esa mañana no fue una excepción. 


        Miguel percibió en la actitud de Bertha cierto fastidio. La joven había revisado los atestados del día y había dictado sentencia, la suya, pero ahora don Abundio aplicaría la ley. Una muy concreta, quizá. También él había pasado, al principio de su ejercicio, por esa desazón derivada de las injustas consecuencias de la Ley de Vagos y Maleantes. Si no fuera por ese contacto directo con la normativa, tal vez ni se hubieran enterado de su existencia. Aunque, a decir verdad, muchos de los amigos de Miguel eran homosexuales o políticamente incorrectos, y más de uno había sufrido la Ley de Vagos y Maleantes en sus propias carnes. 


        En el momento oportuno Bertha entró en el despacho del juez para recoger los atestados del día. Con seguridad don Abundio los tendría preparados cada uno con su nota correspondiente. Así fue. Salió del despacho con faena para toda la mañana. Comenzó por repasar las indicaciones del juez: «Privado de libertad, seis meses en colonia agrícola; ingreso en casa de templanza, doce meses; establecimiento especial, veinticuatro meses…». Bertha conocía bien el significado de esos breves apuntes, escritos con un lápiz de punta fina recién afilado y con la característica caligrafía de don Abundio. El juez detallaba los distintos lugares en los que recluir a los condenados; eran establecimientos penitenciarios de seguridad donde, mediante su custodia e internamiento, aislaban al recluso de su ambiente social. Aunque las casas de templanza tenían la finalidad de curar además de incomunicar a ellas iban destinados los ebrios y toxicómanos. Por otro lado, don Abundio señalaba las instituciones especiales, destinadas solo al internamiento de los homosexuales. 


        Bertha los examinó en su totalidad, colocó el montón a la izquierda de su mesa y se dispuso a iniciar su transcripción y a elaborar la resolución de cada uno de ellos. Obedeció. No quedaba otra, por gélida que notara su alma. Aunque, de inmediato, su sentir justiciero reprochó su actitud. Oyó voces. «Mezquina, cobarde, inmunda». Empezó a notarse ruin, como si acabara de robarle a un ciego, o de rematar a un herido, o se hubiera bebido la leche de un recién nacido hambriento. Claudicó ante la indecencia de su ocupación. Era partícipe de los atropellos que grababan sus retinas. Aunque, si lo analizaba con neutralidad, las actuaciones encañonaban a un solo responsable, el titular del juzgado, don Abundio. Pero, si la conciencia deambulaba por su mollera, asomaban dudas. ¿Podría decirse que su cooperación era necesaria? ¿Que sin ella no habría condenas? ¿Que colaboraba con las políticas abusivas, opresivas y autoritarias? ¿Era ella una pequeña dictadora? En un tris, rememoró frases pronunciadas día a día en su trabajo. «Sí, don Abundio». «Lo que usted ordene, don Abundio». «Faltaría más, don Abundio». «Enseguida, don Abundio». «¿Puedo retirarme, don Abundio?». «¿Da usted su permiso, don Abundio?». Y así, un día y otro y el de más allá. Y una hora y otra y la siguiente. Muchas de las veinticuatro que formaban el día. Tantas que restaban pocas para otras rutinas, para otras presencias distintas a don Abundio, don Carmelo, su amado Miguel y el desapercibido resto de los funcionarios. Un vago de siete suelas, otro con más jeta que una catedral y el del fondo, el que había colocado don Carmelo junto a la ventana, tan descuidado y desconocedor del agua y del jabón que sus compañeros pasaban junto a él conteniendo la respiración. 


        Bertha percibió en la mirada de Miguel cierta sospecha. Se conocían demasiado. Quizá el hombre supiera ya lo que rondaba su mente. A menudo Bertha se preguntaba por qué Miguel se mostraba tan afable y comprensivo con según qué temas. En más de una ocasión Bertha advirtió en él una actitud rara, un tanto escurridiza, cuando detenían a algún homosexual y pasaba esposado por la secretaría camino del despacho del juez. Entonces Miguel inclinaba y acercaba la cabeza hasta llegar a oler el teclado de su máquina, o bien se levantaba apresurado y hacía ver que buscaba algún expediente, siempre de espaldas a la pareja de la guardia civil que conducía al detenido. De sentir atracción por las personas de su mismo sexo, nunca se lo manifestó a Bertha, así que quizá solo fuera compasión. 


        Bertha sabía poco de la vida de Miguel, hijo de padres extremeños llegados a Barcelona buscando mejor fortuna cuando él tenía cinco años y su hermana diez. Su padre había probado diversos oficios, unas veces de albañil y otras de pintor o descargando mercancías en el muelle. Hombre polivalente —valía para hacer bien muchas cosas— no consiguió estabilidad laboral hasta el año 1953, cuando la fábrica SEAT ofertó 925 empleos. La creación del SEAT 1400 y la fuerte demanda a pesar de su precio, 121.875 pesetas, requerían mucha mano de obra para la cadena de montaje, y uno de los empleos que se ofrecían fue para el padre de Miguel, hasta que se jubiló. Tal vez por los tumbos que vio dar a su padre en vida caló tanto en los planes de Miguel el objetivo de acabar de funcionario. 


         


        Al día siguiente, puntual a su cita, llegaba el metro. Después de seguir la liturgia de cada jornada, Bertha tomó asiento; no cualquier asiento, el suyo. Se disponía a abrir un libro cuando, como si de una aparición se tratara, hizo su entrada el gentleman, quien esta vez se quedó de pie, junto a la puerta delantera, frente a ella, de forma que podía inspeccionarlo detenidamente: mismo traje, igual camisa, idéntica corbata y el libro forrado entre las manos. Su instinto la impelió a acercarse y aproximarse a la entrada, como si fuera a bajarse en la siguiente parada. Colocada a escasos centímetros del gentleman, y con dificultad, ya que era bastante más alto que ella, posó la mirada sobre el libro y consiguió leer una línea: «Dans la societé capitaliste, le travail est la cause de la dégradation intelectuelle». De inmediato, haciendo gala de su buen francés, inició la traducción: «En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de todo decaimiento intelectual». Para ser capaz de leer un renglón entero se situó muy cerca, tanto que percibía un olor a madera de ébano que de inmediato identificó con la presencia del gentleman. Tan penetrante era el aroma que ya no pudo olvidarlo el resto de sus días, aunque en ese preciso instante aún no lo sabía. Un poco mareada por el tufo —dudaba de si le era grato o por el contrario le resultaba desagradable— bajó la vista a sus dedos; no llevaba anillo de casado, pensó. Si bien luego reflexionaría: «¿Y? ¿Ese detalle va a significar que está soltero?». «Pues, hombre, un dato a favor de la soltería sí es», se autorrespondía. Mientras vagaba por sus reflexiones y permanecía con la mirada posada en el libro, como hipnotizada, el gentleman, de repente, se percató de la inmersión en su intimidad, cerró el libro con violencia y la miró fijamente, como pidiéndole explicaciones. Ella apartó la mirada y se alejó. Por suerte, en cuestión de segundos llegó su parada y salió despavorida del vagón. 


        Aquel segundo encuentro trastocó la vida de Bertha. A partir de ese día se sorprendía abstraída. Con la mirada descansando en un punto cualquiera de la oficina, oía las voces de sus compañeros sin identificar, como si no fueran con ella. Fue Miguel el que más se sorprendió con esa actitud. 


        —¡Pero bueno! Esta no es mi Bertha, aquí está ocurriendo algo extraño —decía. 


        Sobre todo, en los momentos en los que desafiaba obligaciones, no cumplía con los quehaceres encomendados y, además, manifestaba un distanciamiento de sus tareas impropio de ella. Hasta Bertha era muy consciente de ese ensimismamiento repentino y de su causa. El gentleman se había apoderado de su mente, la había copado incluso en las horas de trabajo, sagradas para Bertha desde hacía generaciones: sus padres, abuelos, bisabuelos, todos las respetaron. Y ella, ahora, a estas alturas de su carrera, se sorprendía pensando obsesivamente en el gentleman. No dejaba de dar vueltas a la frase que había captado al vuelo: «En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de todo decaimiento intelectual». ¿Qué significaba realmente?, ¿a qué libro pertenecía? Tenía la seguridad de que no se trataba de una novela, sino de un libro de ensayo. Esa era la única certeza, pero quería, deseaba, necesitaba saber más. 


         


        Bertha esperaba con ahínco, al ir al juzgado cada día, el viaje matutino en el que se encontraban. Ambos cruzaban una mirada furtiva, sensual, con cierto grado de complicidad: el gentleman portando el mismo traje con distinta camisa, pero del mismo color, que cambiaba cada dos días —clavando la vista en una pequeña modificación del cuello detectaba el cambio—; Bertha emperifollada de los pies a la cabeza. Se había propuesto llamar su atención y por ello elegía con sumo esmero su atuendo. Que si un día en tonos azules con un collar de coral, también, cómo no, regalo de su hermano; que si otro de gris con bolso y zapatos en rojo; que si… En ocasiones, hasta una hora estaba delante del espejo ensayando y encajando en su cuerpo ropa distinta, hasta la heredada de su madre y de su prima Benigna. Su repertorio no era nada desdeñable; con ingenio y buena percha, como era el caso, obtenía atractivas indumentarias en las que se posaban ojos ajenos. 


        Y todas esas horas dedicadas a un desconocido. «¿Cómo he podido llegar a esto?», se preguntaba a sí misma sorprendida y a la vez esperanzada. A la par, pues eran cuestiones concadenadas, se repetía en francés y en español, con evidente curiosidad, la frase del libro: «Dans la societé capitaliste, le travail est la cause de la dégradation intelectuelle». «En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de todo decaimiento intelectual». Y le daba vueltas y vueltas, y se formulaba un sinfín de preguntas, y hacía memoria de autores franceses que pudieran haber escrito semejantes líneas. ¿Tal vez algún filósofo, Descartes, Sartre, Rousseau? Descartes imposible; su racionalidad e inclinación por la geometría se alejaban de ese pensamiento. Sartre podría tener más sentido, esa faceta de activista político daba más juego. Rousseau, tal vez, por su influencia en la Revolución. Después de un profundo suspiro, se enrabietaba sola por no tener la lucidez suficiente para descubrir al autor y tampoco conseguir, cuando menos, algún desenlace lógico fruto de sus maquinaciones. 
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