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			A Polo, Lucas, Félix y Olympia

		


		
			Prólogo

			¿Has observado cómo tus amigos y familiares han cambiado radicalmente su manera de ser al reproducirse? ¿Te has preguntado por qué tu mejor amiga de repente se ha convertido en madre 24/7 y ha dejado de ser persona? ¿Tienes conocidos que antes eran unos piezas y que han desaparecido de la faz de la tierra después de tener su primer hijo? ¿Has pensado alguna vez si seguirán vivos? ¿Los has echado de menos? Nosotros sí. Este nuevo estado de tensión parental, de sobreprotección de los hijos y actitud radical tiene visos de convertirse en la nueva epidemia del siglo XXI. Esta nueva forma de crianza no te hace mejor padre ni madre y, créenos, os afecta a los dos, a vuestra vida de pareja y, claro que sí, a vuestra descendencia. Cuando te conviertes en padre o madre es importante mantener el tipo, ya que en unos meses os podéis transformar en personas horribles, en padres o madres zombis llenos de miedos y agobios, algo que no es precisamente lo que se necesita para esta nueva aventura de tener hijos. 

			Vivimos tiempos extraños en los que nos exigimos mucho y también exigimos mucho a nuestros hijos. Les quitamos tiempo de juego en pro de someterles a una rigurosa rutina a base de actividades extraescolares, idiomas y deportes y vaya usted a saber qué más. Nos empeñamos en sobreproteger a las criaturas creyendo que así crecerá su autoestima, cuando en realidad y sin querer estamos moldeando a pequeños narcisistas. Y nos empeñamos en preguntarles todo el rato qué es lo que quieren hacer. «¿Qué quieres de comer?» «¿De cenar?» «¿Qué te apetece hacer este fin de semana?» Además, les llevamos la mochila al colegio, les sostenemos el bocadillo en el parque y apenas les ponemos límites. Hemos convertido el núcleo familiar en una traicionera democracia con el fin de proteger a nuestros hijos y dárselo todo hecho. Los niños son los nuevos dioses de la casa. 

			Este estado de alerta parental es intenso y duro. Aunque lo ideal sería no cargarnos con más responsabilidades, hay mucha gente que al ser padre o madre agudiza ciertos comportamientos y los lleva al límite. Es habitual radicalizarse cuando uno se reproduce. Mucha gente encuentra sentido a su existencia y enseguida ve bien que todo gire alrededor de ese eje que es ser padre.

			Esta apocalíptica tendencia coincide con un par de datos tajantes sobre la humanidad en general —y sobre España en particular— que la agrava todavía más: tenemos cada vez menos hijos; nos reproducimos más tarde y proyectamos todos nuestros deseos en ellos. Esta situación es un desastre y por eso hemos decidido escribir esta oda al sentido común. 

			Por supuesto, existe un ecosistema idóneo para dar rienda suelta a la proliferación de hiperniños perfectos. En los medios, por ejemplo, se habla de millones de libros, documentales, blogs y foros sobre maternidad, paternidad y crianza. Miles de autores, padres o no (sí, aunque no lo creas, hay gente que escribe del tema sin haber sido padres), que nos dicen lo que debemos hacer para que nuestros hijos duerman, coman, anden, hagan mejor la digestión, defequen en su justa medida y sean seres humanos civilizados. Miles de páginas y foros para mitigar nuestra ansiedad y nuestros nervios y resolver nuestras dudas. Millones de posteos y consejos para ser unos padres perfectos. El mundo infantil es una orgía de opciones para perfeccionar nuestro rol y nos ofrece un cúmulo de pautas para guiarnos «en el trabajo más importante de nuestras vidas». Existe un alarmismo feroz en un ecosistema cultural empeñado en resolver una ecuación tan simple como la de la reproducción humana; una ecuación que se resuelve casi siempre con el sentido común. Cuando agarras uno de estos best-sellers, a menudo te da la sensación de estar leyendo un manual de supervivencia para un ataque nuclear o una guerra. Además, las modas avanzan cada vez más rápido. Lo que hoy está de moda —véase un tipo de crianza, un alimento, una teoría...— al mes siguiente se denuesta. La información y las modas han cogido una velocidad galopante. 

			Todo es un agobio. 

			Este antimanual está enmarcado en un contexto del primer mundo; hablamos de pelotudeces y agobios que, saliéndose de un marco de clase media, podrían resultar insultantes. Casi todos los patrones que relatamos en estas páginas se repiten en gente de clases trabajadoras de muchas ciudades y pueblos del mundo. La locura de los padres es universal. Muchas de las chaladuras que leerás a continuación son radiografías de nuestra propia torpeza; seguimos cometiendo errores y, afortunadamente, nos vamos dando cuenta. Los padres perfectos no existen, que no te engañen. 

			Muchos de nosotros hemos criado a nuestros hijos fuera de la clásica estructura familiar, lejos de los consejos de nuestros padres, abuelos y familiares y totalmente empapados por internet. Queramos o no, hemos perdido el contexto familiar y favorecido la locura. 

			El libro que tienes en tus manos es una oda al sentido común, una radiografía de un montón de comportamientos que hemos observado a nuestro alrededor (o en los que hemos caído nosotros mismos) que confirman que la cuestión más importante cuando uno se ha decidido a tener hijos es no perder la cabeza. 

			Históricamente, el ser humano se ha reproducido de una forma natural. Mucho antes de los productos ecológicos, los pañales autoabsorbentes o el yoga aéreo para niños, hemos sido capaces de reproducirnos y sobrevivir. ¿Por qué no lo vamos a hacer ahora? De verdad, tener hijos es algo natural, no un máster en gilipollez humana. 

			La importancia de no convertirte en una ameba social

			Empecemos por admitir algo que en estos días es políticamente incorrecto: no solo somos padres. Tenemos pareja, proyectos personales y profesionales, aficiones y hobbies, familia, amigos y todo eso que teníamos antes de reproducirnos. Y lo ideal, claro, es no tener que renunciar a ello. Hacer girar tu vida alrededor de tu nueva condición de padre o madre es malo para tus vástagos y sobre todo para ti mismo. A la larga acabará quemándote y cegándote y luego vendrán las crisis existenciales, depresiones y quemazones. Además, pasar por cualquiera de estas tensiones, con todo el peso, cansancio y energía que supone ser padre, es durísimo. 

			No somos del Opus Dei, ni fieles de una secta exótica, ni nuestra profesión es la de paseadores de niños

			Nosotros nos decidimos a ser padres a una edad más o menos temprana para la media de este país, donde no es precisamente fácil criar niños. A los treinta, aproximadamente. A los que nos lean desde otros países quizás este dato les resulte exagerado. Treinta años, efectivamente, no es una edad muy temprana para tener hijos, pero, en el país en el que vivimos, si no tienes padres ricos ni muchas facilidades a tu alrededor, tener niños no es una tarea demasiado sencilla. Lo normal en nuestra piel de toro es empezar a pensar en reproducirse varios años después de haber dejado de vivir con los padres, o sea, tarde. ¿Veinticinco años? ¿Veintiocho años? ¿Treinta años? Luego llega la etapa de vivir juntos, tomar la decisión, hacer cálculos matemáticos y cuentas imposibles de economía doméstica, superar la idea de que tener un hijo va a truncar tu carrera laboral y, finalmente, dar ese paso tan especial que cambiará tu vida para siempre.

			España tiene el «honor» de ser uno de los países que más sufre el drama de la baja natalidad en Europa. Hay varios factores que nos brindan semejante marrón, principalmente las condiciones laborales. No nos decidimos a reproducirnos hasta pasados los treinta y la media de número de hijos por familia mientras tecleamos estas palabras que estás leyendo está en la friolera de 1,33 hijos, el dato más bajo desde los años cuarenta. Según datos de Eurostat,[1] España es el país con menor tasa de fertilidad del continente. Así que, bueno, es normal que, al vernos paseando por la calle rodeados de una manada de niños, la gente se pregunte si somos del Opus Dei, fieles a alguna secta exótica o si nuestra profesión es la de paseadores de niños. 

			Sí, efectivamente, hemos criado a cuatro niños y hemos sobrevivido. Sin agotar a nuestros progenitores —afortunadamente para ellos, viven lejísimos—, evitando que el estrés destruya nuestra convivencia y sobre todo procurando que reine la paz en nuestro poblado seno familiar. 

			Dentro de nuestro grupo de amistades, siempre hemos sido los valientes, unos pioneros, unos locos. Nuestro entorno ha empezado a parir churumbeles más tarde, en la horquilla que va de los treinta y cinco a los cuarenta años, y entonces han comenzado a suceder cosas raras. ¿Te suena? Es una paradoja extrañísima, pero precisamente muchas de las personas más desfasadas de tu juventud, en el momento en que se reproducen, se convierten en verdaderos talibanes de la hipermaternidad. ¿No notas que algunos de tus conocidos están enloqueciendo? ¿No tienes amigos del alma que eran gente normal y que de repente están perdiendo los papeles? ¿No conoces a personas que antes eran los reyes de la fiesta, se bebían hasta los maceteros, se esnifaban el Everest y al reproducirse se han vuelto radicales de la alimentación sana? ¿No notas comportamientos rarunos a tu alrededor? ¿Eres incapaz de tener una conversación como las de antaño con tu amiga del alma porque de repente solo habla de pañales, ingredientes de potitos y heces? Nosotros sí.

			¡No solo somos padres! no pretende sentar cátedra, nuestra profesión no es la pedagogía ni tampoco queremos erigirnos en gurús de la paternidad. 

			Tomémonos estas páginas como una disección personalísima del maravilloso mundo de la paternidad. Desde la experiencia, y a veces con cierto tono humorístico, nos adentraremos en situaciones propias de este nuevo estado, donde te reconocerás y donde reconocerás a los que te rodean: a los familiares pesados, a los padres y madres de la guardería, a los mequetrefes que asaltan tus cientos de grupos de WhatsApp y un largo etcétera. También repasaremos fiestas de cumpleaños, parques y colegios y diseccionaremos un sinfín de situaciones a las que nos enfrentamos en el día a día. Bienvenido o bienvenida a la montaña rusa más vertiginosa de Occidente: la crianza en tiempos modernos.

		


		
			Parte 1

			Tener hijos es algo natural, no un máster en gilipollez humana

			Gente que pierde su identidad al parir. Síntomas absurdos que indican que se te está yendo la cabeza. Padres monotema. Adictos al WhatsApp. Di no a la quinoanización y la hipsterización. Ojo, tu hijo no es Einstein, ni tampoco Beyoncé. Cosas que te van a pasar al reproducirte y unos poderes que no pediste, pero te serán otorgados. 

			1. Tener hijos es compatible con casi todo

			Es muy importante no perder los papeles y no dedicar tu vida en cuerpo y alma solo a tus hijos. A mucha gente le pasa. Mucha gente se reproduce y enseguida vuelca su existencia en su nueva condición de madre o padre. Este giro radical habitualmente es un error, no todas las formas de amar son sanas. Este amor ciego puede provocar que pierdas una parte de ti mismo. Es importante no confundir este amor desbordante con una espiral autodestructiva de tu propia identidad. Se puede querer a los hijos, ¿pero es sano borrar nuestra existencia al tenerlos? Nuestro voto es NO. Es un riesgo y a la larga un flaco favor que les estamos haciendo a nuestros churumbeles.

				2. Diez síntomas que pueden indicar que estás perdiendo la cabeza

			Repasemos algunos comportamientos que pueden indicar que se te está yendo la cabeza en esto de la crianza; si has caído en alguno de ellos empieza a preocuparte:

			I. No serás un padre monotema o, peor aún, un padre ventrílocuo 

			Somos conscientes, tener un niño te cambia la vida pero sobre todo te cambia a ti, lo que no significa que acabe contigo. Evita hablar a todas horas de las heces de tu hijo, de su primer diente, sus primeras palabras o pasitos; solo son relevantes para tu familia más cercana. Empiezas así y acabas poniendo vídeos familiares domésticos en una reunión de amigos y luego te extrañas si no te vuelven a llamar. A todos los niños les salen dientes, no solo al tuyo. Antes te mandaban fotopenes que te importaban una mierda y ahora te mandan fotos de mierdas de bebés. Empieza por asumir que tu nueva vida es una caca. Muy importante, trata de evitar en lo posible hacer de padre ventrílocuo, la gente que no tiene hijos te tomará por un demente. Los padres ventrílocuos son aquellos que, cuando alguien se acerca a su hijo o hija para saludarlos o hacerles carantoñas, responden con voz de bebé como si fueran su propio hijo: «Estoy muy bien, gracias tiíto Carlitos». Si has hecho esto alguna vez, no lo hagas más. En serio, es una ridiculez absoluta. 

			II. Aceptarás tener más notificaciones que un influencer, pero de WhatsApp 

			Uno de los cambios más significativos en la vida de uno cuando se convierte en padre es la tremenda proliferación de grupos de Whats­App. Hablaremos largo y tendido más adelante de esta epidemia, pero por ahora solo queremos resaltar el peligro que suponen. De la noche a la mañana tendrás las mismas notificaciones que un influencer, solo que, en vez de tener a hordas de jóvenes prepúberes aplaudiendo tu última pose, tendrás a cientos de padres enloquecidos hablando de cualquier cosa, venga o no a cuento. Por cierto, los influencers ganan dinero y tú lo harás gratis. Te enterarás si Manolito ha perdido el jersey en clase y cuando lo recupera, o de las opciones que hay para el regalo de la profesora. También verás lo que les parece todo esto a cientos de padres y madres que contestarán con emoticonos y onomatopeyas de júbilo en cada uno de los posteos que se escriban en los numerosos grupos. Sin que te des cuenta, perderás minutos y horas de tu preciada existencia por estar al día en estos chats del demonio. ¿Sabes qué es lo peor de todo esto? Que enganchan.

			III. No confundirás amor con obsesión

			Querer lo mejor para tus hijos y llevarlo al extremo es el primer paso para ingresar en un psiquiátrico. Hay gente que hace auténticos castings para buscar niñera o emprende complicadísimas investigaciones para elegir la leche en polvo que dará a su vástago. Tenemos una amiga que incluso hizo un Excel comparativo de pañales como si se tratara de decidir el próximo plan de gobierno. Déjate de paranoias, aunque no lo parezca criar a un niño es algo natural y no un dificilísimo máster en el Harvard de Aravaca, perdón, en el de Boston (Massachusetts). Un buen día te cansarás de estar encima de tus hijos, de no dejarlos ni respirar y de querer moldearlos para convertirlos en una especie de superhijos. Y cuando te quieras dar cuenta y sientas unas ganas inhumanas de recuperar tu anterior vida, ya no será posible. Tus amigos y familiares se habrán hartado de tus épocas de padre helicóptero, sobreprotector, über padre y papanatas. Es más importante criar personas que superhijos. Por nuestros hijos matamos todos, pero Belén Esteban solo hay una. 

			IV. No lo «quinoanizarás»

			La alimentación sana es básica para los pequeños. Alimentarlos bien será una cruzada constante para la pareja. Durante años haremos lo posible por evitar la bollería industrial, por hacerles creer que las judías, el brócoli y las lentejas son sabrosísimas y buenísimas para su organismo, y trataremos de que prueben lo más tarde posible las gaseosas de colores tentadores. Seremos buenos padres, padres responsables. Pero sobre todo intentaremos no obsesionarnos con alimentar a nuestros hijos con comida que parezca un bodegón de Instagram. Quizás el kale, la quinoa y la leche de arroz sean alimentos supersaludables para TU alimentación, pero debemos reflexionar antes de imponer nuestros hábitos veganos a nuestra descendencia. Los niños tienen necesidades distintas de las de los adultos. En su fase de crecimiento necesitan un aporte extra de proteínas, calcio, zinc y vitaminas (D, B12) que una dieta caprichosa y autorregulada no tiene. Antes de lanzarte a replicar tus hábitos en tu crianza piensa en tus hijos como seres independientes y, sobre todo, piensa en que luego oímos historias de críos que se desmayan en toboganes y que tienen cuadros de depresión y nos echamos las manos a la cabeza. 

			V. Admitirás que es duro

			No admitir que no duermes es un error. Tener hijos es duro y cambia tus hábitos y te cambia a ti. «Estamos adaptándonos»; «esto son fases»; «he leído que en seis meses podré dormir»... Mientras dices estas mentiras, la gente ve tus ojeras de yonqui, sabe que llevas la misma camiseta desde hace tres días y se ha percatado de que has salido en zapatillas de abuelo a la calle. No ocurre nada, ya pasará. Cuando tu hijo cumpla quince años volverás a tener vida. Es broma; si lees este libro, la recuperarás antes. 

			VI. No hipsterizarás también a tus hijos 

			Otro clásico de la modernidad son los padres hípster que invaden la existencia, gustos y quehaceres de sus pequeños con absurdas referencias nada propias de un infante. Son todos esos padres que presumen de los gustos musicales de sus hijos; que si a mi hijo le encantan los Smiths o le flipan Joy Division. Muchos de nosotros hasta les compramos camisetas, ¡sí, nosotros también hemos caído! 

			La realidad es que todos estos padres nos dan envidia, nosotros tenemos cuatro criaturas y lo único que escuchan son sonidos abominables. Uno escucha compulsivamente una cosa que se llama el Osito Gominola, que es bakalao puro, del de Valencia; otros dos ni sienten ni padecen; y nuestra hija nos obliga compulsivamente a ponerle el «Baile del gorila» de Melody a todas horas, mientras se marca su propia coreografía convencidísima. 

			Y, por supuesto, todos, desde el primero a la última, han tenido la clásica fase de Cantajuegos. Y sí, obviamente nos hemos tragado horas y horas de «El payaso Tallarín», «Para dormir a un elefante», «El pollito Lito», «El burrito Pepe», «Susanita tiene un ratón» y demás hits machacones. Podríamos recitarte cada una de sus estrofas, cantar sus melodías a la perfección e incluso, debido a nuestra sobreexposición a esta droga infantil, marcarnos cada uno de los pasos de baile de dichos hits. Tu hijo bailará «Love Will Tear Us Apart» con elegancia y cabizbajo, pero los nuestros han disfrutado como bestias del universo Cantajuegos y hasta ahora no hemos observado secuelas. Una vez hasta osamos llevarlos a ver Cantajuegos en directo y te podemos asegurar que nada en este planeta, ni siquiera la resurrección de Ian Curtis, podría hacer tan felices a unos niños. Es importante dejar que tus gustos no impregnen demasiado el radar musical y existencial de los tuyos. Además, puede resultar peligroso; piensa que si sigues en tu empeño te pedirán ir antes a un festival que a unas colonias y por Reyes querrán una carísima caja de seis vinilos transparentes con libreto de 200 páginas. Nosotros hemos avisado, a cada uno lo suyo. 

			VII. No sustituirás a tu médico o psicólogo —y menos a tus amigos— por internet 

			Otro quehacer que debes evitar es ¡buscarlo todo en internet! Un clásico de ser padre es que tus miedos y sobresaltos te lleven a buscar respuestas constantemente. Los foros y webs de internet son una buena fuente de consulta, pero no de prescripción. En la medida de lo posible, no te pierdas en foros alarmistas ni saques en claro de tus primeros vistazos a Google que tu hijo tiene un virus indomable. ¿Será normal que lleve dos días sin ir al baño? ¿Es sano introducir en el culo de mi hijo un tallito de perejil para que asome esa caca que no quiere salir? En serio, ¿por qué necesitamos el consejo de miles de personas anónimas en internet cuando tenemos doctores y especialistas para consultar? Hazlo, los pediatras suelen ser personas con trabajos vocacionales y por norma general son majos y majas y además —¡sorpresa!— han estudiado. Acude a ellos, todas las veces que quieras; cuando te asalten los miedos, cuando sea. Nosotros a veces tenemos la paranoia de que nuestra pediatra se cree que somos idiotas. Vamos para todo, la llamamos más que a nuestras madres y nunca ha puesto mala cara ni nos ha contestado con desgana, por lo menos en público. Los niños no son un experimento y, así como conviene vacunarlos, conviene también someterlos a una vigilancia pediátrica lejos del cosmos experiencial y alarmista de los foros de internet. 

			VIII. Cuidarás tu relación de pareja sobre todas las cosas

			Cuando tienes tu primer hijo, un sopapo extraordinario, de aquellos que repartía Bud Spencer con la mano abierta, sacude tu existencia. Todo lo que te habían contado es poco; dormirás menos, te estresarás más y adoptarás un modus vivendi servicial muy loco. ¿Has observado la fragilidad de un gatito recién nacido alguna vez? Pues ese ser indefenso es He-Man o She-Ra al lado de tu churumbel. Un ser frágil, que a medida que crece adquiere autonomía, pero los peligros también se van multiplicando. Estas nuevas criaturas necesitan tu atención permanente, por eso es tan importante no olvidarte de tu pareja. Desde este humilde panfleto te recomendamos que trates de alimentar la libido de tu pareja, no te olvides de —ni olvides a— tu cónyuge. Si lo haces, comenzará un declive imparable y casi siempre imperceptible en la pareja.

			
			Padres y madres: aseaos; sed amables; ofreceos en la ayuda; tratad de equilibrar vuestro egoísmo y vuestros hobbies con la vida conyugal; tratad de evadiros de vez en cuando y salir a cenar sin niños; enganchaos frenéticamente a varias series a la vez; vedlas juntos; tocaos; regalaos tratamientos de belleza y no dejéis que vuestra nueva monotonía rompa vuestra magia prepadres. Fornicar también mola después de tener hijos. Y sí, sí se puede.

			

			IX. Respetarás las extremidades de tus hijos en Instagram

			Hay cientos de padres que quieren preservar la identidad de sus hijos, pero no pueden resistirse a compartir su nueva vida en Instagram, por eso, en vez de subir una foto de su hijo, postean partes de él: un tronco, una manita, un bracito, un occipital de perfil. Lo primero que debes pensar cuando caes en esta trampa es que puede resultar extraño para los demás. Es más, a muchos nos da miedo y pensamos que tu timeline da mucho yuyu y se asemeja más a un manual de anatomía infantil que a una cuenta de una madre o un padre feliz.

			
			Padres y madres: ¡centraos y dejad de dar miedo! Mostrar cráneos segmentados y extremidades solitarias, por muy artísticas que os parezcan, es muy raro.

			

			En el esfuerzo por mantener la privacidad de hijo, cosa que nos parece totalmente sabia, al final acabas cayendo en una práctica muy ridícula; si no quieres sacar a tu hijo, no lo saques. 

			X. No lo inmortalizarás todo

			El punto máximo de obsesión parental, ese en el que tus allegados deberían pensar en pedir cita en la López Ibor, es cuando inmortalizas su crecimiento con objetos físicos que dan mucho yuyu.

			Aquí tienes algunos ejemplos que nos hacen perder la fe en la raza humana. Ninguno de estos elementos de merchandising familiar es invención nuestra; son realidades aplastantes. La realidad a veces supera la ficción, como en estos casos: 

			m Extremidades en yeso

			Ahora, gracias a los adelantos de la impresión en 3D, puedes recrear un piececito o las manitas de tu churumbel en un molde de yeso. Estas extremidades te las entregan en un marquito y se supone que el espantoso bodegón se cuelga en algún rincón de tu casa y se acompaña de una inscripción con el día de nacimiento y nombre de tu hij@. Como elemento decorativo es terrorífico, como recuerdo sentimental resulta macabro. Esas manitas y piececitos también se pueden combinar con las tuyas, creando una composición terrorífica propia de una película de las chungas de la factoría Troma, cuna del más exquisito gore universal. Lo cierto es que con la tecnología 3D se hacen auténticas virguerías.

			m Dientes al estilo icono del rap

			También puedes reproducir su primer diente en oro y llevarlo colgado del cuello; si haces eso, mejor hazlo con una muela tuya, que queda más pintón. 

			m Ecografías de esas que dan miedo

			También puedes regalar a tus allegados una de esas ecografías en 3D donde todos los niños parecen vástagos de Jabba the Hutt. Ahora también se graban en 360º y te entregan hasta gifs para que puedas compartirlos en tus redes sociales. 

			m Anillos y colgantes con restos de tu hijo

			La última moda en los souvenirs creepies está inspirada en la criogenización. Ahora, incrustados en un bello colgante, pendiente, anillo o pulsera, puedes conservar dientes, un manojo de pelos, unas gotitas de leche materna, un trocito de cordón umbilical seco e incluso un pedazo de placenta encapsulada. Esta rarísima técnica permitirá que siempre vayan contigo esos despojitos que tanto han marcado tu crianza y parto. Tus mejores recuerdos contigo para siempre. Escatológicamente precioso. 

			m Moldes de barrigas embarazadas

			¿Te gustaría tener el molde de tu barriga de embarazada? Pues ahora es posible inmortalizar tu triponcia y recordar para siempre los veinte kilos que engordaste, gracias a empresas que crean el molde como souvenir. Las ventajas del molde son múltiples: tiene una mayor superficie y te lo pueden entregar pintado o como un lienzo en blanco para que des rienda suelta a tu creatividad. El resultado es un bol tamaño dinosaurio, ideal para centros de mesa o rincones especiales de tu casa. Además, cuando te pregunten por las gigantes dimensiones del bol, puedes contarles tu historia y tendrás la certeza de que si vuelven a quedar contigo y no salen corriendo es que son amigos para toda la vida.

			Si has pecado en alguno de estos puntos, no te deprimas; nosotros también. Tenlos en cuenta y trata de amortiguarlos y verás cómo tu existencia se irá destensando. Por algo se empieza. 

			3. Asúmelo, tu hijo no es Einstein, tampoco Beyoncé

			Si piensas que tu hijo dibuja como Dalí, habla como un premio Nobel para la edad que tiene y baila como Beyoncé, seguramente estés chocheando. Es normal; no pasa nada, puedes pensarlo y quedarte esa bonita sensación para ti, pero no se lo cuentes al primer vecino que te encuentres por la escalera. Lo sentimos, pero tu hijo dibuja como cualquier otro, balbucea acorde con su edad y baila como un pato mareado. Es más, cuando los demás lo ven bailando sonríen apurados mientras se preguntan para sus adentros si tiene algún problema de psicomotricidad o una pierna más larga que la otra. Es lo que hay, todos los niños son creativos, no solo el tuyo.

			La sensación de emocionarte con lo que hacen tus hijos es algo indescriptible. Cada vez que veo a mi hijo dibujar me emociono, guardo alguna de sus obras de arte en una carpeta, lo llevo a clases de dibujo y hasta cuelgo sus lienzos con claras referencias a Basquiat en Instagram y en casa, pero ya. Ahí debes dejarlo; en un irrefrenable ataque de amor, en una de esas sensaciones que dan sentido a la vida. Ahí debe quedar. Cuando este agradable chocheo cruza la línea de la obsesión, hay que pararlo. Esperar que tu hijo cumpla tus sueños no conquistados es un marrón. Y esto a los padres nos pasa a menudo. Sobredimensionar las aptitudes de nuestros hijos puede acabar en drama. Ojo, porque te puedes ver envuelto en alguno de estos casos: 

			Acabar llevando a tu hijo a un concurso de televisión

			A veces, cuando vemos concursos de talento en televisión, no podemos evitar que nos asalte una extraña sensación. Como multipadres que somos, nos estresan varias cosas; la primera es la ilusión desbocada de los padres, familiares y amigos. A veces parece que la ilusión es suya y no de los atrevidos concursantes. Otra cosa que nos deprime es el posible estrés al que se ven sometidos estos pequeños cantores y cantoras; los focos, los platós, las interminables horas y —lo más importante— la decepción de los que no pasan el corte. Un cóctel de emociones demasiado duro incluso para un adulto. Pese a esta situación, quizás un poco exagerada, debemos reconocer que nos emocionamos con suma facilidad y somos los primeros que lloramos viendo estos shows. Ser padre también hace que te pongas sensible al ver a otras criaturas, aunque canten fatal. 

			Acabar dando vergüenza ajena a tu propio hijo

			Testimonio de Borja:

			Hace años llevé a mi hijo mayor a clases de fútbol. Entrenaban dos veces por semana y los sábados tocaba partido. Me lo pasaba pipa en los partidos; sufría, gritaba y charlaba de temas poco trascendentes con otros padres y madres hasta que mi hijo decidió desapuntarse porque le agobiaba tanto entrenamiento. Siempre que recuerdo esa época, me viene a la cabeza un padre muy loco. Un señor que se creía entrenador, árbitro y psicólogo al mismo tiempo: un verdadero hombre del Renacimiento. Gritaba como un energúmeno, daba lecciones e indicaciones al entrenador, azotaba verbalmente al árbitro, le llamaba de todo... En cada «me cago en tus muertos», «hijo de mil putas» o «subnormal de los cojones», narraba inconscientemente su frustración. Su hijo no era precisamente Messi, pero él insistía en moldearlo con sus latigazos verbales y órdenes atenazantes. En vez de dejar disfrutar al niño del partido, del compañerismo y del juego, estaba empeñado en incentivarle la parte competitiva y hacer desaparecer la parte humana, sin darse cuenta de que al niño le estaba haciendo pasar un mal momento delante de sus amigos.

			No olvidemos que los hijos, sobre todo hasta los diez años, buscan agradarnos y están dispuestos a sacrificar sus verdaderos deseos por vernos felices, incluso cuando nos transformamos como un gremlin en una piscina después de las doce de la noche. Disfrutemos el momento, no proyectemos nuestros deseos en ellos o la frustración se adueñará de nosotros. Amén. 

				4. ¿Qué necesito saber para tener hijos? 

			No se necesita saber nada. Tener hijos está más ligado al instinto y al buen criterio. Lo que sí es absolutamente necesario considerar es la energía vital. Cuando nuestros allegados dudan si lanzarse o no a tener hijos, siempre les respondemos lo mismo: todo se reduce a tu energía. ¿Energía? ¿Y los gastos? ¿Y lo de las noches sin dormir es verdad? Sí, obvio, pero, ¿tienes energía? Pues adelante. Esta escueta y directa respuesta nada tiene que ver con un consejo al estilo chamán o ser de luz hippie. Se refiere a la energía vital. Para tener hijos hace falta mucha. Mucho esfuerzo físico y mental para admitir a un nuevo ser en tu núcleo de pareja. Hasta el momento en el que decidiste reproducirte, estabas acostumbrado al dolce far niente, al ocio y a los planes sin complicaciones. Ya no. Cuando te reproduces, un tercer elemento destruye tu orden vital. Un extraño entra en tu vida como un violento huracán. Tu objetivo a partir de entonces es el equilibrio, tratar de que ese huracán no destruya tu «yo» ni, sobre todo, tu convivencia. 

			Cosas que te van a pasar de repente 

			[image: ] Tienes a tu cargo a un ser. Es como una cría de animal, pero mil veces más indefenso. No sabe hacer nada. Lo tienes que hacer tú todo. Es una presa fácil. 

			[image: ] Ese ser come cada tres horas, incluidas las noches. Obviamente, no sabe hacer la o con un canuto, así que lo tienes que alimentar tú. 

			[image: ] Es fan del peligro; a medida que crece desafía tu atención y tus reflejos. Se mete cualquier cosa en la boca, se aproxima mareado a las esquinas más peligrosas de tu casa y le parece una buenísima idea meter los dedos en el primer enchufe que se cruce en su camino. 

			[image: ] Hace caca y pis. ¿Recuerdas cuando el simple olor a mierda te producía unas nauseabundas arcadas? Enseguida vas a manejar heces con la maestría de un crupier. Serás insensible a su olor y aguantarás cualquiera de sus formas; incluso celebrarás cuando venga una que se haya hecho esperar. Además, desarrollarás una sorprendente tolerancia al olor a mierda y limpiarás orinales sin rechistar. Es increíble, pero cierto. 
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