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Nota a aquesta edició

			Soc fill dels evuzok. La vida d’un antropòleg al Camerun va ser escrit per encàrrec de la Fundació Jaume Bofill de Barcelona els anys 1989 i 1990 quan era a París, i la primera edició va ser publicada per La Campana l’any 1992 coincidint amb la meva incorporació a la universitat catalana. Soc conscient que les coses, aquí i allà, des de llavors fins ara, han canviat molt. De totes maneres, en aquesta nova edició publicada per Penguin Random House he cregut que no havia de canviar gens el text, llevat, és clar, d’alguns punts i d’algunes comes. Crec sincerament que el lector és prou intel·ligent per distingir allò que pot ser circumstancial en un llibre d’allò altre que pot tenir un aire més essencial o, si més no, de més perdurable a través del temps. De totes maneres sí que em cal aportar algun complement d’informació. Aquell itinerari que va començar en aquell tros de selva africana de Nsola ha continuat fins ara, en aquesta fase final de la meva existència. La llarga jubilació m’ha permès, en efecte, tornar al Camerun per acomiadar-me, altra vegada, dels evuzok i presentar-los els meus fills Oriol i Myriam. Tots dos van rebre el darrer dia de la nostra estada la benedicció del poble evuzok: el seu cos va ser untat amb la sang d’una cabra sacrificada, sota la mirada d’un capellà africà. I la Myriam es va poder recollir davant la tomba de la seva homònima Ada Myriam.

			La jubilació també m’ha permès digitalitzar tots els meus documents orals i escrits que poden ser consultats —en formats diferents (CD, DVD, USB...), segons les èpoques— a la biblioteca Éric de Dampierre de la Universitat de París X, a l’IMF-CSIC de Barcelona, a l’Arxiu Nacional de Catalunya, al Centre International pour le Patrimoine Culturel et Artistique de Yaoundé al Camerun, i per fi preparar un llibre bilingüe escrit en ewondo (la llengua dels evuzok) i francès (la seva llengua oficial) en un format perquè pugui ser editat on line (Casa África) i així escoltar veus i músiques gravades, les més antigues, fa més de mig segle. I és així com considero acabat aquell itinerari antropològic començat entre els evuzok i narrat en part en aquest llibre.

			El sociòleg francès Pierre Bourdieu parlava de la «il·lusió biogràfica». Certament el meu llibre té una dimensió autobiogràfica, la d’un moment de la meva història personal que sense cap dubte va ser molt important per a mi. No diré que tots aquells fets que narrava no fossin viscuts. Ho eren. De cap manera eren una ficció, però cal tenir molt en compte que també eren la meva forma de veure’ls, d’expressar-los i sobretot de seleccionar-los i entrelligar-los tot formant el meu relat d’aquell tros de la meva vida. Però «les coses de la vida es poden veure de moltes maneres diferents», cantava un trobador africà amb la seva arpa mvët a les mans. Hi ha la meva manera de veure les coses, els meus trossos de vida. És cert. Però també hi ha la manera com veuen aquestes coses els altres, els seus punts de vista, i, a més a més, els altres fets que els envolten i que tot plegat pot completar, contradir, oposar-se a aquell relat, el meu.

			Podríem dir que les memòries dels uns necessiten els punts de vista dels altres per mesurar millor una realitat. I que les històries de vida, les memòries o les autobiografies, per no parlar de les biografies, sempre són un punt de vista, o una simple «il·lusió» com diria Bourdieu, encara que benaurada sia la «il·lusió», si aquesta paraula és interpretada al mateix temps com l’alegria o l’entusiasme que poden causar-te aquells fets de la teva vida que et permeten entrar, encara que sigui una mica, en el coneixement de les maneres de fer, parlar i pensar de l’Altre.

			Són altres punts de vista, doncs. Un exemple que apareix ja més d’una vegada en aquest llibre i que ara em plau recordar. Les meves recerques sobre allò que nosaltres anomenem la «religió», la «màgia» i la «bruixeria», i la «medicina tradicional», que estigueren al centre de les meves preocupacions antropològiques, m’exigien no tan sols fer preguntes als uns i als altres, conviure amb la gent, sinó també anar sovint a casa dels medecinaires i, quan em convidaven, assistir a algun dels seus actes rituals.

			Tot això —i altres coses— em va portar a deixar el meu estatut de missioner i convertir-me més tard en antropòleg, com ho narro en aquest llibre.

			Ara bé, resulta que molta gent no pensava que fos gaire normal aquella meva manera de fer, i encara més quan considerava que el que havia de fer un bon prevere i missioner era condemnar aquelles persones amb qui tenia relació, els ngengang, els «grans medecinaires», sobretot, però també els polígams.

			La gent de casa nostra, en canvi, quan llegia Soc fill dels evuzok, ho trobava força bé, normal, quasi edificant.

			Els evuzok pensaven, per altra banda, que quan algú freqüentava massa alguna persona que consideraven poderosa, els ngengang, per exemple, que jo anomeno d’una manera aproximativa «grans medecinaires», era per apropiar-se (fadi) sense el seu consentiment d’algun dels seus poders. És així com ho recorda la fórmula ritual que els grans medecinaires diuen quan comencen a posar en pràctica algun dels seus poders. Fadi és precisament el verb emprat per significar-ho i que nosaltres podem molt bé traduir per «arrabassar», «robar», «agafar». És així com moltes vegades he recordat aquella fórmula en els meus llibres i que ara lliuro de nou amb una de les seves versions:

			 

			Jo no et posseeixo per la força

			Jo no t’he atret amb afalacs

			Jo no t’he robat

			Jo no t’he fet meu amb enganys

			Jo t’he rebut graciosament,

			Jo et conec per [i aquí assenyalaven el nom de les persones que li havien comunicat el seu saber]

			Els qui donen el mal, el donen a la nit

			Els que el lleven, el lleven de dia

			 

			Man evuzok («fill dels evuzok»), és així com els evuzok m’anomenaven, i encara m’ho diuen avui quan algun dels seus descendents m’envia un correu electrònic; un «mal missioner» que rondava massa per les cases d’aquells que hauria hagut de condemnar, és així com ho pensaven d’altres. «Un estudiós», dic jo, encara.

			Un missioner convertit en antropòleg que ha procurat ser fidel al poble evuzok conservant i transmetent algunes de les seves veus, de les seves paraules, de les seves maneres de fer i pensar, i que ara voldria tornar a aquell poble com si fos el viatge de retorn d’un etnògraf al seu terreny per fondre’s simbòlicament amb aquells que l’havien tractat com un dels seus. Un simple pensament imaginari, doncs, sobre la vida d’un etnògraf, de l’etnografia que no ha de desaparèixer mai.

			En aquesta nova edició, podreu escoltar al fil de la lectura les veus d’algunes de les persones que apareixen en el llibre, seguir els ritmes dels tam-tams de mort d’aquest poble, mesurar la bellesa dels cants d’algunes de les seves danses de guariment, compartir l’emoció d’una cançó de bressol, etc. Així fem més nostres encara alguns dels aspectes més quotidians de la vida cultural del poble evuzok. Podreu escoltar aquests àudios a www.socfilldelsevuzok.com. 

			 

			LLUÍS MALLART

			Olot, agost del 2020

		

	
		
			
Introducció

			 

			TERRA ENFORA


			 

			A mesura que anava dissenyant el projecte d’una versió catalana dels meus diferents treballs de recerca antropològica sobre una ètnia africana, sentia la necessitat de fer-la precedir d’una introducció sobre el perquè i la manera com aquesta recerca va néixer i es va anar forjant. No necessito justificar-me de res. Tampoc no crec que l’estrany camí que em va conduir a estudiar la cultura d’un poble africà sigui un model que pugui proposar a ningú. La necessitat d’escriure aquest text introductori em ve més aviat de la manera poc ortodoxa i poc acadèmica d’haver-me iniciat en aquesta disciplina i els problemes que va plantejar-me. En general, l’antropòleg professional es «forma» primer a la universitat i només després és considerat «apte» per començar «professionalment» les seves recerques sobre el terreny. El que compta són aquells anys de preparació. El que s’aprecia és la formació teòrica. El que passa en realitat és que aquell treball de camp, la recerca etnogràfica, és sovint descuidat i fins i tot hi ha qui creu avui que l’antropòleg pot deixar-lo de fer. Els documents acumulats en els arxius i les biblioteques serien ja suficients per fer una bona antropologia especulativa... Em refereixo sobretot a l’etnografia de les societats diferents de la nostra que, vulgues no vulgues, constitueixen l’element fonamental de l’antropologia si volem que aquesta disciplina sigui realment un estudi comparatiu de les formes d’organització social i dels sistemes de representació cultural. Hi ha qui pensa que donar aquesta obertura a l’antropologia és un luxe molt gran que no ens podem permetre, car la urgència d’una antropologia sobre la nostra pròpia societat és tan gran que res no ens hi pot sostreure. Convicció teòrica, nacionalisme encongit o oportunisme polític? La caricatura oferta per Nigel Barley en el seu llibre L’antropòleg innocent sobre l’estudi de les societats foranes i el treball de camp, pot contribuir-hi. L’èxit que ha tingut a casa nostra pot ser sospitós. Una manera potser inconscient de trobar en aquest llibre una raó més que justifiqui l’absència gairebé total en les nostres universitats i en els centres de recerca d’una antropologia oberta cara enfora.

			Cal que digui tot seguit que el meu itinerari antropològic, i més encara les circumstàncies que acompanyaren el meu treball de camp en una societat forana, fou una mica particular, diferent, de fet, d’aquell que sol seguir normalment l’antropòleg d’avui. En tot cas, el treball de camp va ser per a mi la meva primera escola d’antropologia. Els clàssics de l’antropologia, com Durkheim, Mauss, Malinowsky, Radcliffe-Brown, Forde, Lévi-Strauss... i d’altres menys clàssics, però molt instructius, vaig descobrir-los al bell mig del país de les clarianes, a Aseng-Bede, aprofitant la pau i la tranquil·litat que em donava el fet de viure en aquell racó de selva africana, al mateix temps que, quan deixava el llibre sobre la taula, podia posar-me a fer el (mal anomenat) «treball de camp». Una manera com una altra per nodrir una reflexió antropològica. Ni millor ni pitjor que aquella que menen els estudiants d’antropologia de les nostres universitats.

			Si em proposo narrar certs aspectes d’aquest itinerari no és per fer l’elogi beat d’una certa forma de «treball de camp» en detriment de la formació teòrica universitària. En parlo perquè aquest va ser el meu, perquè en el meu caminar va haver-hi quelcom més que un simple treball intel·lectual de recerca, i perquè crec necessari assenyalar les incidències que això altre va tenir en els meus treballs de recerca etnogràfica. De fet, «tots els camins porten a Roma», encara que, en el meu cas, i si interpretem literalment aquesta dita, el que va fer l’antropologia va ser precisament allunyar-me de la Ciutat Eterna.

			Vaig posar-me a fer antropologia naturalment, gairebé sense adonar-me’n. Com una resposta obligada al fet de trobar-me enfrontat amb una realitat cultural diferent de la meva. La cosa potser venia de lluny. Deuria tenir un tarannà extravertit. En tot cas m’atreia la diferència.

			A Sarrià, quan era petit, la vida de carrer era molt intensa. El carrer Dalmases no estava asfaltat. Era una delícia. Jugàvem a tot: a futbol, a bases, a bàsquet... El problema era trobar una pilota amb el cuiro ben cosit i la cambra d’aire sense cap forat. Amb les pilotes velles de tennis o amb les fetes de drap jugàvem a «gepes», a «geperudes» i a frontó. Allí on avui s’alça la Dexeus hi havia una paret alta i escarpada que amagava el jardí mal cuidat de la torre d’algun senyor de Sarrià. Aquella paret servia per a tot. Per fer-hi petar els trons el dia de la revetlla de Sant Joan, per fer-hi rebotar la pilota, per entrenar-hi algú que volia jugar de porter. I de nit, més d’una minyona del barri s’hi deixava enfilar entre els braços d’algun soldat que la festejava. La vida de carrer era un esplai permanent. Organitzàvem expedicions per explorar les clavegueres dels voltants, anàvem a caçar sargantanes per estudiar-ne l’anatomia, saltàvem clandestinament les parets del jardí de les concepcionistes per anar-hi a veure les grutes artificials, fer-nos por en penetrar a la cambra fosca, i després poder explicar la nostra gesta als vailets més petits.

			Uns quants érem aficionats al teatre. Sota un cobert mal endreçat del jardí de la senyora Duran havíem fet titelles i havíem representat alguna obra d’en Pitarra. L’èxit més clamorós va ser, però, la representació de l’adaptació en català d’Agárrame ese fantasma, que havia sigut per a alguns la primera pel·lícula d’estrena que havíem anat a veure a can Pistoles de Barcelona, com dèiem els de Sarrià.

			El nostre petit triangle d’or estava format pels carrers Dalmases, Rosales i Calatrava. Uns quants fundàrem un club. Es deia DaRosCa. La primera decisió va ser la de crear una revista que portaria el mateix nom. Ho vàrem ser tot: editors, dibuixants, impressors, articulistes i lectors. Crec que van sortir-ne tres números d’un sol exemplar. Deuria ser pels volts de l’any 46. En aquell temps, m’havia assabentat que un col·legi de monges organitzava una col·lecta per enviar una imatge de la Mare de Déu de Montserrat al Japó. Potser per consolar els sobrevivents de l’espetec atòmic. Vaig indignar-me. Va ser el tema del meu primer article. El consell de redacció de la revista DaRosCa va acceptar de publicar-lo en el seu número u. La mitja plana que vaig escriure era una defensa de l’art cristià japonès i una crítica contra l’art religiós occidental que els missioners exportaven en altres contrades. L’article anava il·lustrat amb la pintura d’un Crist japonès vestit amb quimono. Tot un programa...!

			En aquell temps, el carrer era un gran espai en el qual s’acomplia una part important del nostre procés de socialització. Les emocions, la sexualitat, la solidaritat, els antagonismes, les distincions socials, s’aprenien en aquest territori que de dia era nostre, i de nit, quan els grans sortien amb les cadires al carrer per conversar i prendre la fresca, nosaltres ho aprofitàvem per anar més enllà, córrer, empaitar-nos i jugar a fet i amagar enmig d’una foscor trencada per la llum tendra de quatre fanals de gas, com per significar que volíem conquerir nous espais tot allunyant-nos de la mirada d’aquella societat adulta que semblava voler-nos contenir: «Nens, no aneu massa lluny...!», cridaven els pares sense estar segurs si els faríem cas o no.

			Amb els anys els menuts perdérem el control d’aquell espai que havia estat nostre. Les voreres foren enrajolades i els carrers, asfaltats. Progressivament, els cotxes ho envaïren tot. El cobert del jardí de la senyora Duran fou transformat en garatge. Els adults s’apropiaren el territori dels infants. La canalla fou reclosa a casa. Deuria ser llavors quan van néixer aquelles recomanacions maternes que s’han transformat en fórmules consagrades: «Nen!, passa per l’acera...!», «Cuidado amb els cotxes...!». El carrer havia deixat de ser l’espai social dels infants i adolescents. La paret alta i escarpada del carrer Dalmases-Calatrava havia estat enderrocada per edificar-hi la Dexeus. Avui, després de molts anys de silenci i confinament, una altra generació, nascuda potser en aquella maternitat, sembla recordar-nos que el carrer havia estat seu. El soroll de les motocicletes trencant la pau i la tranquil·litat dels adults en són un signe; les pintades a les parets assenyalant la conquesta de places i carrers en són un altre. Si unim aquests dos signes podríem dir que el soroll de les motocicletes és el «crit» d’una reivindicació i que les pintades dels taggers en són la «signatura». Potser no hauria calgut anar a l’Àfrica. L’etnografia del carrer encara deu estar per fer.

			Malgrat la meva simpatia per l’art cristià del Japó, el carrer no va desvetllar en mi gaires inquietuds estètiques, religioses o antropològiques. Va fer-me sortir de casa i gaudir d’aquell gran espai de llibertat. Va ser un primer pas. Important.

			En aquella època, l’obertura al món no era cosa fàcil. Vivíem replegats en nosaltres mateixos o, millor dit, en un món que volien afaiçonar-nos d’una certa manera: amb la paraula dels qui haurien hagut de callar i el silenci dels qui haurien hagut de parlar. A l’Institut Tècnic Eulàlia vaig començar a descobrir que hi havia un «problema català». A casa preferien no enraonar d’aquestes coses. Era perillós, igual que parlar dels afers d’ordre sexual. Al carrer solíem parlar-ne i, com totes les criatures dels pobles il·lustrats, havíem consultat el diccionari per trobar un principi d’explicació als nostres enigmes. La paraula «puta» n’era un. El diccionari de la Real Academia Española deia: «Ramera. Mujer que negocia con su propio cuerpo». Jo associava la paraula «ramera» amb el verb «remar», però no veia de quina manera una dona es podia guanyar la vida «remant». Els meus coneixements d’economia marítima eren molt escassos. Per treure’n l’aigua clara, un dia vaig decidir-me a preguntar-ho a la meva mare. Estava amb l’àvia fent els llits. «Mare —vaig dir-li—, què vol dir la paraula “puta”?» La sotragada deuria ser forta. La mare i l’àvia s’incorporaren d’un sol gest i em miraren de fit a fit. El llençol els relliscà dels dits. Uns segons fets de silenci i la mare em digué: «Nen, aquestes preguntes no es fan!». De com i per què va esclatar la guerra també era millor no parlar-ne. Políticament, el meu pare no era de res; sentimentalment, era un enamorat de la monarquia. A en Franco només va agrair-li que entrés a Barcelona la vetlla de la seva anada al front. El meu oncle matern, en canvi, havia fet la guerra i s’havia passat als «nacionals». El dia de la meva primera comunió, el sis d’agost de l’«año de la Victoria» —com deia l’estampa—, acabades les postres, va llegir-nos uns fragments del seu diari de guerra. La seva «gesta» de passar-se als nacionals, la nit de Nadal, esquivant els trets dels fusells republicans i rebent, un cop arribat a l’altre cantó del front, les barres de torrons dels soldats de l’exèrcit nacional, va fer caure més d’una llàgrima, i a mi em deuria fer creure segurament que el món estava dividit en dos bàndols, el dels «bons» i el dels «dolents», i que cada un d’ells tenia un color, el blanc i el roig. Vaig tardar un temps encara a descobrir una altra versió de la història i una altra simbologia dels colors.

			Mentrestant, a Sarrià, l’ambient en el qual creixíem era el de la petita burgesia, catalana de parla, catòlica de tradició i més o menys benestant de butxaca (o això semblava). Una petita burgesia que vivia aixoplugada sota l’immens campanar de la parròquia de Sant Vicenç, la casa de can Margenat, convertida en el Centre d’Acció Catòlica, i el Centre Parroquial, que tothom coneixia pel nom d’Orfeó, en el qual la família Torner controlava les potestats infernals de l’«Estel de Natzaret» de generació en generació. Hauria estat interessant estudiar aquest petit món sarrianenc de després de la guerra. El pes de les grans famílies del passeig de la Bonanova, del Desert de Sarrià i de Pedralbes que presidien totes les juntes parroquials; la importància donada al patronat per a la «reconstrucció del temple», que era l’obra parroquial per excel·lència i a la qual tothom hi era convidat per col·laborar simbòlicament en una mena de «reconstrucción nacional»; les temptatives d’algunes famílies descaradament falangistes que intentaren presidir els «destins» de certes associacions parroquials vestits de blau i negre i amb les fletxes al trau; les raons que mogueren el bisbe Modrego a treure de Sarrià mossèn Pere Solà, que era un sant baró, molt estimat en els ambients més senzills. Ningú no discutia la seva bondat, però la seva excessiva preocupació pels pobres —que també n’hi havia a Sarrià— i la seva obstinació a recordar la metàfora evangèlica de l’agulla i del camell, deuria escandalitzar més d’un senyor de Sarrià, el qual havia fet creure al bisbe Modrego que en aquell moment històric l’actitud d’un capellà que no sabia moderar-se, ni mantenir-se en el lloc que corresponia al rector de la parròquia més burgesa de Barcelona, podia ser perillosa.

			La imatge del món que se’ns donava llavors era precisament la d’un món ordenat on cada cosa, cada esdeveniment, cada estament, cada persona ocupava un lloc. L’oposició entre vencedors i vençuts era la clau del sistema. Els primers ocupaven els llocs preeminents, als segons no se’ls veia gaire ja que no gosaven mostrar-se massa; la paraula era per als vencedors, el silenci, per als vençuts. En aquesta època, l’ambigüitat no era possible: les minyones a missa de set, la petita burgesia a missa de dos quarts de deu, els senyors a missa de dotze; els homes a l’esquerra, les dones a la dreta, i el senyor rector per sobre de tots predicant des de la trona... Aquesta visió ordenada del món i de la societat ens era recordada solemnement, cada any, a través d’aquell retaule ambulant que era la processó de Corpus. El llenguatge era clar. Com en molts ritus dels pobles anomenats primitius, els nens i les dones quedaven exclosos d’aquesta manifestació ritual; només eren els espectadors encarregats de glorificar amb paperets i serpentines aquell món ordenat de creació divina i d’execució masculina que desfilava davant dels seus ulls. A les dones i els nens, asseguts a les voreres o recolzats a les baranes dels balcons, se’ls afegien discretament els no gaire creients (els vençuts?), aquells que no se sentien gaire compromesos amb l’espectacle que se’ls imposava. Podríem dir que tots aquells que no anaven a la processó representaven un món col·locat simbòlicament al marge de l’ordre polític i religiós establert, voluntàriament (els no creients) o involuntàriament (les dones), temporalment (els nens) o definitivament (les nenes). «Anar a la processó» era una cosa, «anar-la a veure», una altra. Entre els qui contemplaven l’espectacle i els qui el feien hi havia una línia divisòria controlada a cada deu o quinze metres per un representant de «las fuerzas del orden», com per assenyalar manu militari que calia evitar la mescla entre aquells dos mons, el sagrat i el profà, entre l’ordre i allò que era o podia significar el desordre. La processó avançava, dirigida i controlada pels «zeladors d’ordre» —més encara!—, encapçalada pels gegants, els capgrossos i les trampes com una concessió feta a les antigues tradicions del poble, seguida pels nens i nenes que aquell any havien fet la primera comunió, perllongada per totes les associacions religioses, confraries, lligues i moviments d’acció catòlica, els membres dels quals, amb el ciri a la mà i lluint les medalles o els emblemes de llur associació, anaven seguint el pas repartits en dues files, entremig de les quals, al bell mig del carrer, el president, el secretari i el tresorer de cada associació gaudien del privilegi de portar el pendó o la bandera, mentre una schola cantorum entonava triomfalment aquell cant de victòria que fàcilment en suggeria una altra:

		   

			Christus vincit

			Christus regnat

			Christus imperat

			 

			Tothom anava ben mudat. Els colors foscos predominaven, el blau marí sobretot. Després del seguici ben estructurat de les forces vives seglars, venien els clergues, amb sotana i roquet, amb una mà sobre el pit i l’altra portant un ciri gros. Llur col·locació seguia un protocol estricte que els zeladors d’ordre s’encarregaven de fer respectar. En primer lloc desfilaven els seminaristes, els sotsdiaques, els diaques i els preveres. Entre els preveres, la distinció entre religiosos (caputxins, salesians, jesuïtes...) i clergat diocesà era respectada donant a aquest darrer un lloc preeminent situat ja gairebé al costat del tàlem portat per un grup de senyors distingits vestits de frac. A sota el tàlem, el senyor rector, revestit d’ornaments daurats, portava la custòdia amb el sant sagrament. L’acompanyaven un parell de capellans insignes, en general un canonge i un beneficiat. Darrere el sant sagrament, d’una vorera a l’altra, i formant dues o tres rengleres, seguien totes les autoritats locals: el batlle i els regidors, els representants, pel districte tercer, dels governadors civil i militar, el cap de policia, els responsables de les seccions de la Falange, etc., tots amb llurs uniformes engalanats de medalles, i seguint amb una certa solemnitat el ritme de les marxes interpretades per una banda militar que s’encarregava de cloure la processó.

			Com moltes celebracions rituals africanes, aquestes processons de Corpus permetien fer una lectura de la concepció del món i del tipus de societat que se’ns proposava. No és que llavors ho veiés així, però la imatge entrava pels ulls i d’una manera o altra contribuïa a afaiçonar els nostres esperits.

			Sortir d’aquest món ben ordenat i amb unes fronteres ben delimitades no era cosa fàcil. Malgrat això, aquell sistema, com qualsevol altre, tenia les seves escletxes que permetien mirar una mica enfora... Per a mi aquestes escletxes varen ser —qui ho hauria de dir!— l’obra missionera que els jesuïtes catalans acomplien a l’Índia. Deuria tenir tretze o catorze anys quan vaig conèixer dos jesuïtes indis de la missió de Bombai que estaven fent els seus estudis de filosofia a Sarrià. Ens vam veure algunes vegades. Em parlaven de l’hinduisme i de la necessitat de l’Església d’adaptar-se a aquella cultura. L’Índia em fascinà. La família Pàniker vivia a la cruïlla del carrer Dalmases i Pomaret, a quatre passes de casa. Malauradament, en aquella època les relacions entre els senyors de Sarrià i les famílies menestrals eren rares. Han calgut molts anys per retrobar-nos a Tavertet... Així doncs, gràcies a aquells dos jesuïtes, el petit món de Sarrià s’obria als meus ulls enllà d’unes perspectives encarcarades. Vàrem convidar-los a donar una conferència a l’Orfeó. Amb en Josep Montserrat i Torrents decidírem crear una secció missional en el Centre d’Acció Catòlica. Donàrem un aire nou a l’«Aspirantado» d’aquesta Acció Catòlica que ens venia de Madrid amb un sant Zoilo i un sant Pelayo com a sants patrons... El rebombori va ser gran... Els esquemes eren tan tronats que amb poca cosa podia fer-se una revolució. Gràcies a la secció missional, el món es va obrir davant meu, per una finestreta, és cert, però fou suficient per respirar una mica d’aire fresc en aquell univers sarrianenc de després de la guerra.

			Als catorze anys acabava els estudis de comerç al Tècnic Eulàlia i em posava a treballar per portar els llibres d’una botiga de sostenidors de la plaça Urquinaona. Mentrestant organitzava una exposició missional a can Margenat amb estands sobre Àfrica, Àsia, Amèrica i Oceania. La mostra tenia un aire etnogràfic. (Avui soc professor d’antropologia a la universitat parisenca de Nanterre. En el nostre departament dispensem certificats d’estudis africanistes, asiàtics, americanistes i oceànics. Una de les característiques d’aquest departament és que tots els professors i investigadors anem sovint «en missió» als països de la nostra especialitat. Més encara, aquest any la universitat m’ha demanat d’anar a fer un curs d’etnologia a la Guaiana Francesa. Els papers administratius empren el títol de «professor missioner» per designar els professors que fem aquest servei. El departament té un aire ben «missional»...! És pura coincidència.)

			Als setze anys vaig guanyar unes oposicions per entrar a la Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de Barcelona. El seu director va donar-me un cop de mà. Era parent meu. Vaig treballar-hi gairebé tres anys, els tres anys més avorrits de la meva vida (però també els més ben pagats).

			Als divuit anys vaig deixar de treballar a la Caixa per ingressar al seminari de la Conreria a Tiana. Aquells anys d’espardenya blanca, davantal de ratlles, cap mig pelat, llatí i vespres amb sotana i roquet... no és que fossin més divertits però formaven part d’un cert projecte. Van ser uns anys volguts. Volia ser missioner. Avui, això, pot fer-nos somriure. Estem lluny d’aquell temps en què els missioners eren tinguts per uns herois. Sigui com sigui, si considerem la manera com, en aquella època, un grup de barcelonins vam concebre la «missió» de l’Església, el projecte pot tenir un cert interès, almenys per la història (en lletra menuda) de l’Església de Barcelona. En tot cas, no hi ha cap raó per silenciar-ho.

			Deu anys després marxava al Camerun.[1]

			Simplificant molt, podria dir que vaig anar-hi per convertir els africans al cristianisme. No crec que en convertís cap. La conversió de l’animisme (per dir-ho d’alguna manera) al cristianisme és quelcom d’impossible. En canvi, el que va ser possible fou que els africans, amb els quals vaig tenir la sort de conviure durant vuit anys, em convertissin a mi, m’empenyessin a esdevenir antropòleg, és a dir, a respectar i a estudiar la seva manera de fer i de pensar. Va ser així com, a mesura que anava progressant en el coneixement d’aquell poble, els meus afanys missioners anaren fonent-se com es fon la rosada del matí amb les primeres lluors del sol.

			Tot el treball de recerca antropològica que vaig portar a cap sobre el terreny esdevindria incomprensible si no prenguéssim en consideració aquesta circumstància: el meu engatjament missioner. Durant els primers temps, l’un i l’altre, el treball etnogràfic i les preocupacions missioneres, estaven íntimament relacionats. Més encara. Si vull ser sincer, he de reconèixer que va ser aquell engatjament religiós el que va inspirar-me una sèrie d’actituds que esdevindrien, a poc a poc i laïcitzant-se, les eines ideals per fer una tasca etnogràfica important. Per dir-ho d’una altra manera, l’engatjament missioner va fer-me descobrir l’antropologia, mentre que l’antropologia va fer-me comprendre que havia de renunciar al meu engatjament missioner.

			Un currículum sense pena ni glòria. Potser, ben mirat, només una dèria que amb el temps ha anat prenent formes diferents. En tot cas, uns antecedents poc acadèmics per a un professor d’antropologia d’una universitat parisenca. Gairebé una historieta de missions. Per què parlar-ne? Les historietes piadoses són ben passades de moda, i d’excapellans, el món n’és ple. Cap interès. Els dissidents no són «tronxos».[2] I sembla que només els «tronxos» mereixen de ser (ben) narrats i (excessivament) glorificats. Un missioner que deixa de ser-ho gràcies a l’antropologia? Per a un «tronxo» seria un problema de fe. Potser sí. Per a mi va ser, sobretot, un problema intel·lectual: aquell que planteja l’enfrontament quotidià amb la diferència cultural. I aquest problema és de tots. És així com darrere els retalls d’una experiència personal narrant de quina manera va néixer i es va forjar un projecte antropològic, voldria recordar el procés de formulació d’una sèrie de qüestions elementals: com pot establir-se una relació amb l’Altre, amb els homes i les dones d’una altra terra, d’un altre poble, d’una altra cultura? Quins són els límits d’aquesta relació? És que la relació amb l’Altre exigeix necessàriament la pèrdua de la pròpia identitat? Podem parlar realment d’integració en la vida d’un poble diferent del nostre? I en el fons: què és l’antropologia? Com fer-la? Com gaudir-ne? Podem limitar-nos a fer una antropologia de nosaltres mateixos? És cert que les mil formes policromades en oriflama del nostre melic mil·lenari són inesgotables i necessitaran encara mil anys més per comprendre’n les estructures més pregones... però, mentrestant, no fóra bo que la nostra antropologia s’obrís a altres horitzons? Reduir l’antropologia catalana a l’estudi gairebé exclusiu de la nostra societat, no és potser negar-li la seva pròpia especificitat?

			En un text de caire didàctic, Lévi-Strauss explica que l’etnografia, l’etnologia i l’antropologia no són tres disciplines diferents sinó les etapes d’una sola i única recerca. L’investigador que, una vegada i una altra, s’asseu en un bar de la Barceloneta per estudiar la relació que els descarregadors del moll mantenen amb l’alcohol, observant, discutint, escoltant, callant i prenent de tant en tant un bon got de vi, està fent un treball etnogràfic. Quan, fent un pas més, examina les dades recollides en la seva primera unitat d’estudi i les confronta amb aquelles altres procedents d’una altra unitat d’un ordre semblant, analitza tot el conjunt, estableix relacions congruents entre les seves parts i en treu certes conclusions, l’etnògraf es transforma en etnòleg. L’antropologia és l’etapa final d’aquest procés. A partir de les diferents conclusions lliurades per l’etnologia, l’investigador intenta portar a un altre nivell la seva reflexió donant-li un caire més general, suggerint al mateix temps noves problemàtiques i anunciant nous plantejaments que l’etnografia i l’etnologia faran seus per orientar de nou les seves tasques respectives. Aquestes etapes són més el fruit d’una distinció de raó i d’ordre metodològic que no pas real o d’ordre temporal. Encara que, teòricament, cada etapa pugui existir per si mateixa, de fet cap d’elles no pot prescindir de les precedents. En altres indrets, s’ha volgut mantenir una distinció entre «etnologia» i «antropologia» tot reservant a la primera etiqueta aquelles recerques inspirades en les tesis evolucionistes i difusionistes que tracten dels orígens i la difusió de les cultures a través del temps i de l’espai. Tots els especialistes coneixen perfectament l’apassionada discussió sobre el tema de l’antropòleg britànic Radcliffe-Brown. És interessant constatar que, a casa nostra, s’han mantingut en certa manera les dues etiquetes, però potser donant-los continguts diferents, encara que la natura d’aquests continguts no queda sempre del tot clara. Primera constatació: tothom es diu antropòleg. D’entrada, doncs, tots ens situem en el nivell més elevat, el de la reflexió teòrica d’ordre general. Segona constatació: en els plans d’ensenyament universitari hi havia fins fa molt poc una assignatura intitulada «etnologia dels pobles primitius». Aquesta assignatura contrasta amb totes les altres que, en general, són designades amb el terme d’«antropologia», ja sigui política, del parentiu, econòmica o urbana. Quan coneixem la tendència dels departaments d’antropologia del nostre país a privilegiar un ensenyament i una investigació centrats en la nostra pròpia societat, la distinció entre «etnologia» i «antropologia» no és del tot innocent: diferencia, sense voler-ho dir clarament, entre l’estudi de les societats foranes, primitives, exòtiques, i l’estudi de les nostres societats, urbanes o rurals, modernes i civilitzades.

			Dins d’aquest marc resulta que jo soc un etnòleg, especialitzat en l’estudi d’una societat forana, segurament primitiva i certament molt exòtica. A França soc també un etnòleg, però per unes altres raons, les mateixes que als Estats Units i a Anglaterra fan que jo sigui un antropòleg. No és una simple qüestió de mots o d’etiquetes. És una qüestió d’orientació de la disciplina. L’exotisme dels etnòlegs deu venir dels temes que sovint solen tractar. Posem-ne un exemple: l’estudi del sistema de representacions religioses relacionat amb les pràctiques de la medicina en una ètnia africana contemporània. És més o menys el meu cas. Pur exotisme! —dirien els antropòlegs defensors d’una antropologia contemporània sobre la nostra pròpia societat—. Ara bé, la realitat és que aquelles pràctiques mèdiques que alguns anomenarien «primitives» no tenen res de folklòriques ni de marginals, i constitueixen un aspecte fonamental de la vida actual d’aquelles societats. Fa uns anys vaig assistir a un congrés d’antropologia mèdica organitzat a casa nostra. Jo era l’únic antropòleg africanista, el sol representant de l’etnologia exòtica. De les trenta-set comunicacions que es van presentar, set eren estudis d’antropologia històrica, vuit tractaven de problemes actuals d’antropologia mèdica (la gestió del morir, el consum de drogues, les pràctiques assistencials...), mentre que les vint-i-dues comunicacions restants tractaven de temes relacionats amb la medicina popular de casa nostra (exvots, mal d’ull, la salut i els horòscops, l’art de guarir dels curanderos rurals i urbans...). Vaig consolar-me. No estava sol...

			La meva amiga Aurora González Echevarría, professora d’antropologia de l’Autònoma, que va voler compartir uns mesos la meva experiència camerunesa, té tota la raó quan escriu: «Em sembla que no hauríem de renunciar a aquella idea d’una “sociologia comparativa’’ compartida per Spencer i Tylor, a l’ideal d’una ciència de la societat i de la cultura de dimensions universals. Certament, en aquest estudi no estarem sols. Però sobretot crec que no hem de renunciar a l’estudi de les societats exòtiques i menys encara per especialitzar-nos en els aspectes exòtics de la nostra societat».[3] Paraules plenes d’encert que potser assenyalen el començament d’una voluntat d’obrir les portes de l’antropologia de bat a bat, terra endins, ben cert, però també terra enfora.

	
		

	
		
			
1

		  La vida de veí a Aseng-Bede

			Vaig arribar al Camerun l’any 1961, tot just després que fos proclamada la seva independència. Els dos primers anys vaig passar-los a Kribi, una petita ciutat d’uns cinc mil habitants oberta sobre les platges de l’oceà Atlàntic. D’aquest primer període només en parlaré quan calgui per aclarir quelcom dels anys viscuts a Nsola entre els evuzok, i que de fet van ser per mi els més significatius des d’un punt de vista etnogràfic; encara que, cal dir-ho també, el temps passat a Kribi va servir-me per començar a familiaritzar-me amb la societat africana (sobretot la rural), per pair les primeres sorpreses que l’Església missionera m’oferia i per començar a esbrinar els misteris de la llengua ewondo.

			Si examinem un mapa del sud del Camerun, descobrirem la regió de Nsola a l’interior d’un triangle imaginari que podríem traçar entre Bipindi, Lolodorf i Eseka. Geogràficament, aquesta regió forma un doble vessant que alimenta, cap al nord, les aigües del Nyong i, cap al sud, les del riu Lokundje, que passa per Bipindi. Des d’un punt de vista administratiu, la regió és designada amb el nom d’Atog-Boga, que és el nom d’una de les seves clarianes, però la gent prefereix designar-la amb el nom de Nsola, que és el nom d’un afluent del riu Lokundje, que serpenteja per tota aquesta regió. És així com ho faré jo.

			Bipindi es troba a la cruïlla de la carretera que porta cap a Nsola (nord), Kribi (oest) i Lolodorf (est). En aquella època, era un petit centre comercial situat a trenta quilòmetres del país evuzok, setanta de Kribi i quaranta-cinc de Lolodorf. Aquest centre estava format per quatre botigues situades a banda i banda de la carretera; un mercat; la parada dels autocars, que asseguraven amb tota la irregularitat possible el trajecte Kribi-Lolodorf; un dispensari estatal amb quatre medicaments en el millor dels casos; les instal·lacions d’una companyia forestal que explotava la reserva entre Bipindi i Nsola, dirigida sempre per un francès; dos o tres comerciants, un grec, un italià i, ves per on, un català: tres exemplars perfectes del colonitzador migrat i analfabet però ben convençuts que la raça que representaven era la millor...; quatre o cinc carrers malgirbats, habitats per bassà, ngumba i algunes famílies d’ètnies estrangeres (haussa, bamileké, ewondo...), i una missió catòlica.

			Bipindi només va ser per a mi un lloc de pas o d’espera, sense cap atracció especial. Quan hi arribava, la meva sola preocupació era marxar-ne, trobar un vehicle per anar cap a Kribi, a Ngovayang (vers Lolodorf), o per fer els quinze quilòmetres transitables que em deixarien més a la vora de Nsola. En aquella cruïlla, l’espera d’un cotxe podia durar un dia sencer. Sort de l’amabilitat de les netes del cèlebre explorador i naturalista alemany G. Zenker, que tenien un bar en aquell lloc estratègic. Si Bipindi es transformava en un centre ple de vida en el moment de la collita i comercialització del cacau, que els bassà, ngumba, fang, bakoko i evuzok cultivaven fent-ne l’única font d’ingressos, havia estat gràcies a l’avi d’aquelles dues mestisses que, cansat de servir l’administració colonial del seu país, va decidir instal·lar-se a Bipindi i continuar allí durant més d’un quart de segle (1896-1922) la seva extraordinària activitat científica, al mateix temps que experimentava per primera vegada al sud del Camerun el cultiu del cacau.

			Des d’un punt de vista eclesiàstic, Bipindi (com també Nsola) havia depès de l’antiga missió de Ngovayang, situada a cinc o sis quilòmetres de Lolodorf. Quan Bipindi fou erigit en parròquia, els evuzok deixaren de dependre de Ngovayang i esdevingueren feligresos de Bipindi. És així com, de mica en mica, l’Església s’anava implantant per aquelles terres...

			
LA FUNDACIÓ DE LA MISSIÓ DE NSOLA


			Feia de vicari a Kribi quan el bisbe Mongo Thomas va decidir d’enviar-me a Nsola per fundar-hi una nova missió. Ell mateix volgué presentar-me al poble evuzok. Era la primera vegada que un bisbe visitava els habitants d’aquella regió situada a tres-cents quilòmetres de la seu episcopal, la ciutat de Duala.

			De Bipindi vam anar amb jeep fins a Mamel, on la carretera s’estrenyia en forma de cul-de-sac. Allí va començar el nostre viatge a peu. Una caminada de quinze quilòmetres a través de la selva per un senderó que anava enllaçant una a una totes les clarianes fins a arribar a Kamelon, el centre del país evuzok. La comitiva estava formada pel bisbe i dos altres capellans camerunesos, i el barceloní mossèn Felip Planas, que havia estat nomenat vicari de la nova parròquia de Nsola i que ho fou fins que el bisbe va assabentar-se que havia estat superior» meu al seminari. Com que va considerar que no havia respectat l’ordre jeràrquic, va voler-se esmenar i, al cap de poques setmanes, el nomenà vicari de Bipindi. En aquesta primera anada a Nsola, van acompanyar-nos també la Cinta Compta i l’Angeleta Sanmartí, que, uns mesos més tard, s’instal·larien aquí per fundar-hi un petit dispensari. Aquella passejada va ser una festa. A totes les clarianes hi havia arcs de triomf fets amb branques de palmera trenades i guarnides de flors; la gent ens rebia amb rames a les mans, cantant i dansant, seguint els ritmes dels tambors. Les dones feien ressonar pels aires el cèlebre crit d’aclamació oyenga fet d’un «eeeee...» tan llarg com podien donar de si els seus pulmons. L’ambient era festiu. Com en un romiatge. La gatzara era gran. Mentre anàvem avançant, darrere nostre la gent tancava les cases i ens seguia, allargant així, a cada clariana, el nostre acompanyament. L’espectacle em feia pensar en l’entrada triomfal a Jerusalem... de la Passió d’Esparreguera (o d’Olesa). Calia molta fe per creure’m que els «ministres del Senyor» havíem de ser rebuts d’aquella manera.

			Jo no en tenia tanta. La història colonial era encara massa recent per no contemplar aquelles escenes com si fossin tretes d’una revista missional. El cor se m’encongia. Pensava: només falta que ens portin a coll...! Sort que els meus escrúpols de consciència s’esfumaven quan en Felip Planas, amb molt més sentit de l’humor que jo, em feia esclatar de riure quan alguna dona se li agenollava als peus per demanar-li la benedicció, i ell, aturant-se, amb un to molt solemne, en llatí o en català, li deia: «Dona, aixeca’t i camina, la teva fe t’ha salvat...!». I mentre la dona s’aixecava deixant el camí lliure, en Felip Planas afegia: «No és mala cosa començar amb algun petit miracle...!».

			Una manera com una altra, tot parodiant l’evangeli, per foragitar dels nostres esperits aquelles imatges d’una època que ja crèiem superada. En el fons, aquell malestar era més el mal record que ens causava el fet de saber que pertanyíem a la raça dels antics colonitzadors que res més. Després vaig aprendre que els evuzok no sabien acollir els hostes de cap altra manera.

			
DOS AFERS DE «BRUIXERIA» PER COMENÇAR


			Aquella festa va ser també, i potser sobretot, la celebració d’una victòria: la fi, a favor dels evuzok, d’un conflicte que durant una colla d’anys els havia oposat al bisbe Thomas Mongo. Nsola havia donat —per dir-ho així— un fill a l’Església. Els evuzok havien esperat que aquest, un cop ordenat prevere, hauria estat enviat al seu país natal per fundar-hi una parròquia. El bisbe no ho va creure oportú i l’envià a un altre lloc. El poble protestà. Però seguint un model ben conegut, el poble no tenia dret a dir res. Així doncs, el bisbe no li va fer cas. Al cap d’un parell d’anys, però, el mossèn evuzok fou enviat a Bipindi per regentar aquella missió. En aquell temps, Nsola depenia de Bipindi, li pagava l’impost de l’Església i els «bons cristians» s’hi desplaçaven en les grans solemnitats. Recordem que Bipindi era a trenta quilòmetres del centre del país evuzok. La decisió del bisbe fou mal rebuda. Era com posar-los la mel a la boca. Tenir un fill del clan ordenat prevere i veure’s obligats a traslladar-se a Bipindi, al cor d’una altra tribu, per acomplir els deures religiosos, era considerat gairebé com una provocació, sobretot quan tothom sabia que l’ètnia majoritària de Bipindi estava emparentada amb la del bisbe. Els evuzok van convèncer el mossèn d’anar-se a instal·lar a Nsola i independitzar-se de Bipindi. Així va fer-ho. Des de llavors els evuzok deixaren de pagar el seu impost a Bipindi i l’entregaren al seu «rector» per ajudar-lo a fundar la nova parròquia. El conflicte durà temps. Els evuzok foren excomunicats. El mossèn també. Enmig d’aquest conflicte, el mossèn va caure malalt, víctima d’un atac de feridura. En un altre temps, nosaltres hauríem dit que «Déu l’havia castigat...». Els evuzok deixen Déu de banda i interpreten el mal com una cosa dels homes. Les feridures o altres patologies semblants són quasi sempre considerades com la conseqüència d’un malefici llançat precisament pels bassà —la «tribu» del bisbe— contra els evuzok. Així doncs, tot estava ben enfilat perquè comencés a sospitar-se que el bisbe o algun germà de la seva «tribu» havia estat l’autor d’aquell malefici. Per escapar-se d’aquesta acusació, Thomas Mongo va emprar tots els mitjans. No va dubtar d’enviar el mossèn a França per posar-lo en mans de la medicina occidental. Si els blancs reeixien a curar-lo, seria la prova que aquella feridura no era una «malaltia indígena» i que, per tant, el bisbe no n’hauria estat el causant. Tots aquests pobles del sud del Camerun pensen que la medicina dels blancs és incapaç de curar aquesta classe de malalties. Quan les notícies que arribaven de França començaren a anunciar la curació progressiva del mossèn, el bisbe va creure bo perdonar el poble evuzok, llevar-li l’excomunió i, per acabar-ho d’arrodonir, va crear una parròquia a Nsola i hi va enviar dos capellans blancs.

			La comitiva acompanyada de tot aquell seguici va arribar a Kamelon, centre del país, on fórem acollits pels habitants de les clarianes del cantó nord del país, que havien vingut per rebre’ns presidits pels catequistes, els diferents caps de llinatge i el cap dels evuzok, Ngele François, un home fet a l’antiga, però que, per a aquella circumstància, s’havia mudat amb camisa, corbata de seda i un vestit de tergal.

			La festa durà dos dies sencers.

			Tradicionalment, quan un home rep un hoste, les seves dones li presenten les paneres amb els queviures, la cabra, el porc o la gallina que vol oferir-li per la seva estada. És l’hoste el qui diu «m’emportaré això», «menjarem allò altre». Els evuzok havien preparat la nostra vinguda. Asseguts davant la casa del cap dels evuzok, homes i dones dels diferents llinatges vingueren a presentar-nos les seves ofrenes: plats guisats en cassoletes esmaltades; paneres de taronges, cacauets i diferents espècies de tubercles; raïms de bananes (dolces i per guisar); garrafes de vi de palmera; gallines, pollastres, dos o tres porcs, sis o set cabres, i tots els ous que les gallines del país havien post des de feia un parell de setmanes... Els ous no es mengen i es guarden per donar-los als blancs... Quedàrem servits. De tots aquells queviures en férem tres parts: una per alimentar-nos aquells dies; l’altra se l’emportà el bisbe, i la tercera es quedà a Nsola com a primers queviures per al meu rebost, les futures llavors per al meu graner i els primers caps de bestiar per al meu ramat. Per a un «pastor de l’Església» la cosa no podia començar millor.

			La reconciliació va semblar fer-se. El bisbe va fer valdre, però, la seva autoritat: els va escridassar de mala manera per haver trencat la unitat de l’Església.

			Si amb aquella festa semblava cloure’s un conflicte amb un substrat de maleficis i «bruixeries», el diumenge següent el poble començava a embastar-ne un altre. En efecte, acabada la missa, el cap dels evuzok s’adreçà a la gent. Era una cosa normal. L’església servia de «casa comuna»: s’hi repartien les cartes, s’hi anunciaven els dies de mercat i altres coses d’interès general. De la forma més natural, sense veure-hi cap contradicció, el cap dels evuzok anunciava, doncs, que, tenint en compte el nombre repetit de morts que s’havien produït en el si del llinatge Bikoe, havia demanat a un reconegut «exorcista» de venir al país per descobrir públicament, mitjançant la celebració d’una ordalia, el causant d’aquelles morts. La seva arribada era prevista per a l’endemà.

			Les ordalies van tenir lloc com era previst. No vaig creure’m autoritzat a assistir-hi. Tampoc ningú no m’ho va proposar. Des d’un punt de vista etnogràfic, en aquells moments, el que era important no era el fet d’assistir-hi, sinó de començar a adonar-me que en aquell poble en què tothom pràcticament deia pertànyer a l’Església catòlica, una certa forma de vida cristiana coexistia pacíficament —menys quan hi intervenien els anatemes llançats pels missioners— amb les creences i pràctiques que podríem anomenar «animistes». Al cap de vuit anys, aquest afer de «bruixeria» encara continuava mobilitzant els esperits dels membres d’aquells llinatges. En parlaré més endavant.

			
LA CLARIANA D’ASENG-BEDE


			En arribar a Nsola m’havia proposat sortir de l’esquema colonial d’instal·lació de la missió. El poble evuzok havia ofert al bisbe un tros de selva al bell mig de la vall de Nsola, darrere dels poblets d’Aseng-Bede i Kamelon, per edificar-hi les diferents dependències que, seguint l’esquema esmentat, la nova missió catòlica de la Sagrada Família de Nsola hauria hagut de tenir: una rectoria ben ampla, l’església, les escoles, un dispensari i potser amb el temps un hospital, i tot plegat sobre un terreny ben separat de la població. Quan els evuzok tallaren els arbres i desbrossaren aquell tros de selva, deixant a cel obert una gran clariana, vaig descobrir que, del camí que unia Kamelon i Aseng-Bede, el terreny destinat a la missió s’enfilava suaument fins a arribar a un turonet on havia de construir-se la rectoria i més tard, al seu costat, l’església. Els evuzok, que coneixen pam a pam la selva, no havien escollit aquell terreny a l’atzar. Com a tot arreu per aquestes terres africanes, la missió quedaria formant un «poblat» a part dels altres poblats. Tothom ho trobava normal. L’esquema havia estat respectat. Potser, en el fons, aquella manera d’organitzar l’espai era menys «colonial» del que jo em pensava. Qualsevol procés de segmentació d’un llinatge anava acompanyat de la fundació d’un nou poblat i de l’aparició d’una nova clariana en aquella immensitat de mar verd. A mi, però, em va caure l’ànima als peus en pensar que hauria d’anar a viure tot sol a dalt d’una muntanyeta. En aquell temps, la teologia de l’encarnació volia que anéssim a viure arran del poble, entremig de la gent.

			De totes maneres no calia posar-se neguitós. La casa encara estava per fer i tardaria molt de temps a acabar-se, sobretot per la manca de zel digne d’un bon missioner.

			Mentrestant vaig anar a viure a Aseng-Bede. Un home del sotsllinatge Mba, casat amb dues dones, ja grans, i sense fills, va oferir-me la seva casa per instal·lar-m’hi. Vaig acceptar-ho. Anar a viure en una clariana fora de la missió quedava justificat pels treballs de construcció de la rectoria. Acceptar l’hospitalitat d’un cristià que practicava la poligínia era més difícil de justificar, sobretot quan la norma de l’Església en aquelles terres consistia precisament a reprovar la conducta d’aquests fidels esgarriats i a excomunicar-los. Si acceptava d’anar a viure a casa seva em posava, doncs, en contradicció amb el llenguatge oficial de l’Església. Per mi era una manera de dir que no tenia cap raó per jutjar la manera de fer d’un poble. No sé si tothom ho va entendre. Caldria més temps. Sense saber-ho estava fent els primers passos que em conduirien més tard a comprendre que l’antropologia i l’acció missionera eren incompatibles. Sense saber-ho també, adoptava una manera de fer que em facilitaria el treball de recerca etnogràfica. El missioner és el gran especialista del «bé» i del «mal». L’antropòleg, en canvi, no ha de jutjar els fets socials. Els analitza. Intenta comprendre’n la lògica.

			Vaig viure en aquella clariana sis anys i encara avui, quan vaig a Nsola, m’allotjo a la mateixa casa.

			Per entendre la importància que des d’un punt de vista etnogràfic ha tingut per a mi aquest fet, és necessari poder-nos imaginar l’organització de l’espai habitat en aquell tros de selva tropical. A vista d’ocell, sobre aquell mantell verd de la vall de Nsola trencat per rius i rierols d’aigües fosques i formes sinuoses, hi veuríem aparèixer un seguit de setanta clarianes, unides entre elles per un senderó, deixant a cel obert una terra vermellosa. Sobre la terra nua i desbrossada de cada clariana veuríem alinear-se, més o menys ben arrenglerades, les cases i les cuines en una o ambdues bandes, seguint el fil del senderó, però deixant entre elles un gran espai que podríem comparar una mica amb les eres de les nostres cases de pagès. El terme ewondo dzal designa la unitat espacial pròpia d’una família estesa, anomenada «casa dels homes». En una clariana n’hi poden haver unes quantes. Una «casa dels homes» està formada pels avis, els fills casats amb les seves esposes i fills, i les filles solteres (amb fills o sense).

			En aquella època Aseng-Bede tenia una quarantena de construccions (cases i cuines). El dzal del meu benefactor, Mba Tobies, estava format per la casa principal, anomenada la «casa-mascle», amb parets de fang emblanquinades, teulada d’alumini, una veranda, cinc habitacions més aviat petites, un menjador-saló bastant espaiós i un sòl de terra no gaire pla. Model colonial amb unes quantes estrelles menys. A cada costat i una mica endarrere, una casa-cuina, la «casa-femella», per a cada una de les seves dues esposes, la primera anomenada Jeanne, la segona, Christine. Les cases-cuina són sempre rectangulars; fan aproximadament de 7 a 10 per 5 a 7 metres, i sovint no tenen cap finestra. Una porta al davant i de vegades una altra al darrere. L’interior és senzill: en un costat, la llar amb tres pedres sobre terra per fer-hi foc i cuinar, i a sobre de la llar i de banda a banda de la cuina, una mena d’entresolat fet amb troncs d’arbre i llates de bambú, destinat a guardar-hi paneres, cistells i altres estris. Damunt mateix de les tres pedres de la llar, sol haver-hi un assecador en forma de prestatge sostingut per quatre lianes que pengen de l’entresolat. Aquests prestatges serveixen per guardar-hi alguns queviures i per fumar-hi la carn de caça. Darrere la llar i a un metre més o menys de sobre terra, un altre prestatge serveix de graner on es guarden les paneres amb cacauets, grans de carbassa i de blat de moro. A l’altre costat de la cuina, hom sol trobar-hi alguns prestatges per posar-hi la vaixella i les palanganes amb l’aigua per beure i cuinar.

			Arran de les parets, acostuma a haver-hi dos o tres llits de fabricació local. La cuina serveix de dormitori no solament per a les dones i els infants sinó també per als homes quan fa fred i quan es troben malament. Tradicionalment és aquí on les dones pareixen. Les cuines són també un lloc privilegiat per fer-hi tertúlia i buidar alguna carbassa de vi de palmera. En principi, els homes mengen a la «casa-mascle» i les dones i els infants, a la cuina. Molt sovint, però, aquest principi no és respectat i tots plegats mengen a la casa de la dona.

			Mba Tobies va oferir-me la seva «casa-mascle». Ell aniria fent vida entre les dues cuines. Aquesta casa va servir per a tot: de rectoria, d’habitatge de l’equip de barcelonins que treballàvem en aquella regió, de dispensari (les tres cambres del darrere es van convertir en consultori, farmàcia i sala de cures), de lloc de repòs per als vianants, de «centre» de recerques etnològiques i pastorals, d’espai obert per buidar una carbassa de vi de palma (o, més discretament, d’alguna ampolla de vi de missa), de punt de curiositat de la mainada per veure com vivien els blancs...

			Mai no vaig pagar lloguer. Entre nosaltres va establir-se un sistema permanent d’intercanvis i de serveis. Per l’edat que tenien, jo vaig esdevenir una mica com el fill de la casa, un fill prestigiós que rebia moltes visites i que per la meva posició de rector i d’home blanc podia esdevenir en qualsevol moment llur protector. Això era cert, però la realitat fou que els qui sortiren més beneficiats d’aquesta relació vàrem ser nosaltres, el grup de catalans que visquérem en aquella casa.

			
CHRISTINE, LA SEGONA ESPOSA


			Vist des de fora, vaig tenir sempre la impressió que aquelles dues esposes comunes d’un mateix home vivien en pau i en bona harmonia. Com sol succeir molt sovint en aquests matrimonis, va ser la primera dona la que, en no tenir fills, va aconsellar al seu marit d’esposar-ne una altra. Poques vegades, en tot cas, vaig sentir una baralla entre elles. Per un matrimoni poligin, el fet que cada esposa tingui la seva casa-cuina és important. Els dona una veritable independència.

			Jeanne, la primera esposa, tenia un caràcter sec. S’enfadava fàcilment i deia les coses sense gaires embuts. Quan no hi havia ningú a casa, la vigilava zelosament, i si la mainada rondava pels voltants, l’escridassava sense contemplacions. Christine tenia un caràcter més dolç, era una dona discreta, poc parladora, a punt sempre d’oferir un somriure. Deuria fer dos anys que jo vivia a Aseng-Bede. Un dia va venir a demanar-me un favor. Volia que la bategés. En aquelles terres de missió, les normes de la moral cristiana eren inefables. En un matrimoni com aquell, el marit, batejat, quedava exclòs de la vida sagramental per haver esposat una segona muller. La primera dona podia rebre els sagraments. La segona, en canvi, no. Però Christine no era cristiana encara que en portés gairebé el nom. En aquest cas, en demanar-me que la bategés, el bon missioner que jo hagués hagut de ser li hauria hagut de dir que la seva situació no ho permetia; que el baptisme exigia una «conversió» i que, si realment volia convertir-se havia d’abandonar el seu marit, anar-se’n al seu clan d’origen i fer que la seva família tornés a Mba Tobies el dot que aquest havia entregat en el moment del casament... La casuística de la teologia moral era clara, neta, impecable. La vida, en canvi, era molt més complexa. Els principis elementals de l’organització social d’aquell poble, del sistema de parentiu i d’aliances s’oposaven als refinaments d’aquella casuística vinguda de fora. Hauria pogut dir-li que no li calia batejar-se, que la seva vida «pagana» era tan digna com la de qualsevol cristià... Eren idees que en aquella època expressava públicament... Davant d’aquella demanda, vaig pensar que la meva retòrica no serviria de gran cosa. Vaig escoltar-la i vaig batejar-la. Christine va continuar vivint amb el seu marit. Va ser una gran festa. Els seus ulls resplendien de felicitat. La joia espiritual amb el vi de palma fa miracles —més exultants que els que fa l’aigua de Lorda—. Les danses van durar fins passada mitjanit. Durant tota la festa, els crits d’aclamació més forts i més llargs sortiren dels llavis de Jeanne, la seva comuna esposa de Mba Tobies.

			
EL VEÏNAT D’ASENG-BEDE


			Els antropòlegs tenim tendència a hipostatitzar els pobles que estudiem i a parlar d’ells en termes com ara «els nuer fan això...», «els azande diuen allò altre...», «els bororo pensen allò de més enllà...». És així com els transformem en entitats desencarnades a les quals solem atribuir, sense distincions, tots els béns o tots els mals de la terra, com si tots ho fessin tot, ho pensessin de la mateixa manera o ho diguessin amb el mateix to. Potser és impossible fer-ho d’una altra forma. L’escriptura etnològica té les seves pròpies limitacions.

			Malgrat això, és important que l’etnògraf trobi la manera de dir que, darrere els noms d’aquestes ètnies desconegudes, hi ha unes persones reals, amb un nom i una història; és important també que expliqui de quina manera ha anat teixint la xarxa de relacions que li ha permès d’establir la comunicació etnogràfica; i que reti compte, en fi, de les circumstàncies que han condicionat tot el seu treball de recerca.

			Aseng-Bede constituí la primera nuada d’aquesta xarxa de relacions. Amb els seus veïns, vaig aprendre a descobrir la monotonia de la vida quotidiana en els seus aspectes més banals, més repetitius, però de vegades també més divertits i sorprenents. De mica en mica els habitants d’aquella clariana deixaren de ser per mi una abstracció, com jo també vaig deixar de ser-ho per ells. Aprenguérem a conèixer-nos el tarannà. Les relacions no foren iguals amb tothom. Com en qualsevol comunitat humana, el joc de les simpaties i de les antipaties feu la seva aparició. La capacitat de comunicació no era la mateixa per a tots. Amb certs veïns, les relacions foren més aviat discretes; amb d’altres, en canvi, foren obertes, franques, sense tafaneries, encara que en la vida d’una clariana era molt difícil guardar una certa intimitat...
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