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			Prólogo


			Santo Domingo, colonia española, 1788


			En la primera colonia española del nuevo mundo todas las mujeres anhelan un marido, la seguridad de una hermosa casa en la ciudad, un armario repleto de vestidos y un puñado de criaturas asiéndoles la falda durante la misa. Pero no ella. Angelique Saint-Hilaire, la viuda, condesa de Valette, todo lo que anhela es un verdadero amor.


			Ya habían pasado varios años desde la muerte de su marido y ahora que había guardado en un baúl los vaporosos vestidos negros para dar paso a los colores alegres, esperaba contentar también su alma con la música de las mejores fiestas y el festejo en las más distinguidas compañías. Su gérant, Alonso Romero, era la mano derecha de su difunto marido y en los últimos tiempos se complacía en acompañarla a los bailes y descubrir para ella el carácter de todos aquellos que la cortejaban. Más de uno había fallado de forma estrepitosa en el primer intento con tan solo pronunciar mal su nombre, y un par de cautelosos admiradores se arrepintieron antes del primer comentario, cuando se encontraron de frente la varonil figura del infalible acompañante que parecía sentenciarlos sin remedio una vez se acercaban a ella.


			De su natal Francia llegaban cada cierto tiempo cartas y regalos de un pretendiente que mantenía viva la esperanza de conquistar su corazón algún día, pero Angelique tenía la certeza de que el amor verdadero quemaría con tal fuego su pecho, que le impediría respirar. Ansiaba sentir las llamas ardiendo hasta alcanzar sus ropas y en cada nuevo sol despertaba convencida de que faltaba poco para aquel encuentro grandioso en el que por fin podría incendiar toda una isla con las llamas de su corazón.


		


	

		

			Capítulo 1


			Santo Domingo, diciembre 1788


			La última residencia de la calle Las Damas es la cuna de las fiestas de la alta sociedad. Los sirvientes rasgan las cuerdas sin compasión y las notas revientan contra las piedras haciendo inevitable el eco en toda la propiedad. La velada de Navidad promete ser tan encantadora como cada fiesta en casa del gobernador de la colonia y esta noche la condesa entra acompañada de Alonso Romero, administrador de sus fincas y su acompañante en cada evento social importante. Ataviada con un atrevido diseño y el escote más pronunciado del salón se desliza con gracia recogiendo silencios y miradas tan intensas como el color amarillo en su traje. La falda de muselina por delante parece flotar sobre los adoquines y por detrás se arrastra llevándose la admiración de algunos y la envidia de otras. Los esposos García le dan la bienvenida, y pronto Angelique y Alonso están mezclándose con el resto de los invitados.


			—Algún día tendrás que venir sola, Angelique. O tal vez podrías de una buena vez aceptar algún pretendiente, por indigno que sea. Aborrezco estas horribles fiestas.


			—¿Quieres hablar más bajo, Alonso? Es el gobernador después de todo. Ves a estas personas todo el tiempo, ¿qué tan malo puede ser? El vizconde ya debe estar en alguna parte, y Manuel ha de estar por allí también, tienes cómo entretenerte.


			—Sabes bien que soy incapaz de susurrar.


			—Deberías apiadarte de mí. Ya esa chiquilla María del Carmen debe haberse enterado que estamos aquí y no tardará en adherirse a mi falda para hacerme cien preguntas distintas.


			—Tal vez esta noche te deje en paz. Escuché en Andiarena que el hijo mayor del gobernador ha regresado de Salamanca. Con su hermano aquí, tal vez se encuentre entretenida.


			—Si es tan insoportable como su hermano Jacinto, dudo que quiera pasar tiempo con él.


			—No son parecidos en lo absoluto. Éramos amigos antes de que se fuera, espero que lo seamos otra vez. Es de muy agradable compañía, de hecho, estoy seguro que le tolerarás.


			— Este otro se llama Joaquín, como su padre, ¿cierto?


			—No, Angelique —dijo Alonso, exasperado—, si vas a venir a las fiestas de estas personas, pudieras por lo menos hacer el esfuerzo de aprender sus nombres, ¿no te parece? Joaquín es el menor, no llegará hasta dentro de un año. Es lo que dijo el gobernador la última vez, parece que no escuchas nada de lo que dice. Me sorprende tu habilidad para simular interés… ¿Me escuchas a mí ahora, siquiera?


			— ¡No seas ridículo! Claro que pongo atención… Solo me aburre de una manera indescriptible tener que recordar tantos nombres. ¿Me lo dirás? ¿O seguirás amonestándome como si fueras mi padre?


			—Esteban, Esteban García. Y aquí viene su padre con él, así que, por lo menos, haz el esfuerzo de parecer interesada, ¿quieres? Es amigo mío y estamos en su propiedad.


			La figura rolliza del gobernador, se acercó envuelta en su vestimenta de gala. Esteban, un poco más alto que su padre, de cejas pobladas y nariz prominente, llevaba su abundante cola de cabello atada con una cinta, y esperaba en silencio mientras su padre parloteaba incansable al presentarle a la condesa. Angelique escuchó cada palabra con atención y abrió un poco más los ojos cuando por fin Esteban dijo algo, una vez el gobernador les dejó para irse a conversar con otros invitados.


			—Es un placer volver a verte, Alonso. Y a usted, es un grandioso placer conocerla, señora condesa; me cuenta mi padre que ha venido a vivir a la isla mientras estuve fuera, estudiando. Tiene a su servicio a un gran amigo mío.


			—Considero a Alonso también como a un amigo, no como servidumbre —dijo algo ofendida por la sugerencia.


			—¿Vas a quedarte en Santo Domingo, Esteban? —interrumpió Alonso, temeroso de que Angelique dijera alguna imprudencia.


			—Todavía no he sido asignado, por ahora disfrutaré de la familia y de las fiestas…


			—Pues vive usted en la mejor casa para disfrutar de ambas cosas, señor García, al gobernador le entusiasman las celebraciones.


			—Mi padre siempre tiene más de un motivo para celebrar. Y ya que hablamos de celebraciones ¿me concedería un baile, señora condesa? Sería un desperdicio no aprovechar la próxima contradanza.


			Angelique miró a Alonso, algo sorprendida por el ofrecimiento, pero asintió con una leve inclinación de cabeza. De su cabello se resbaló un alfiler de oro con una rosa de piedras amarillas, que cayó al suelo sin hacer ruido. Esteban se apresuró a recogerlo y lo sostuvo en sus manos un instante.


			—Tal vez deba guardarlo en mi bolsillo y devolvérselo al final de la noche, se ha roto, ya no podrá engancharlo.


			—¡Oh! En ese caso no me queda más elección que olvidarme de él para siempre. No iba a usarlo otra vez, de todos modos —dijo agregando una sonrisa.


			Angelique se encaminó con paso firme al centro del salón y Esteban la siguió apresurado. Guardó el alfiler en el bolsillo superior de su casaca y alcanzó a la condesa, que ya estaba en posición para el inicio del próximo baile. Las cuerdas iniciaron su concierto. Las ocho parejas se movían en sincronía por el salón en una mezcla de saltos y marchas combinadas al compás de la contradanza que les permitía hablar solo cuando se encontraban por breves instantes.


			—Podría repararlo… el alfiler, quiero decir.


			—Puedo darme algunos lujos, señor García. Usar uno distinto cada vez en el tocado de mi cabello es uno de esos lujos.


			—¿Quiere decir, entonces, que colecciona alfileres?


			—Nunca lo había pensado de ese modo. Solo… los tengo. ¿Qué hay de usted?


			—¿Si colecciono alfileres? No. Por el momento no —dijo estallando en una carcajada cuando volvieron a encontrarse en la composición.


			—¡Me refiero a si colecciona algo en lo absoluto! Ya entiendo por qué son grandes amigos usted y Alonso. Poseen el mismo extraño sentido del humor —le contestó sin disimular la sonrisa y haciendo lo posible por no perder el aliento.


			—Solo colecciono recuerdos. Tiene usted un nombre en verdad encantador: Angelique. Supongo que más de uno ha querido transformarlo al español.


			—Pocas personas se refieren a mí por mi nombre, señor García. Lo considero una ventaja, tendría que pasarme la vida corrigiendo su pronunciación.


			La música terminó dejando el salón cubierto de aplausos entusiastas. María del Carmen esperaba con ansias a su hermano para la próxima pieza. Saludó a Angelique con cortesía antes de que la música iniciara y se fue con Esteban al centro del salón. Alonso regresó desde alguna parte con dos copas de vino, Angelique le quitó una de las manos y la apuró sedienta.


			—¡Gracias! Fue un baile agitado.


			— Nunca bailas con un caballero desconocido. Supongo que Esteban ha sido de tu agrado.


			—Ya me lo han presentado, ¿no es así? No es más un desconocido.


			—Solo refiero que no es habitual en ti.


			—¿Acaso estás celoso?


			—¿Debería estarlo, condesa?


			Ella sonrió con coquetería, y una pequeña marca en su barbilla se pronunció. Abrió un abanico que colgaba en su mano y lo agitó con furia como si quisiera atrapar todo el viento del norte en su pecho.


			—Supongo que debes dejar de tutearme, Angelique. Un día de estos me tratarás de forma inadecuada delante de alguien y será el fin de tu reputación.


			—En estos tres años, se me ha olvidado alguna vez, ¿Alonso? No tienes nada que decir sobre ello, ¿cierto? Deja que yo me ocupe de mi reputación ¿quieres? ¡Al menos puedo ocuparme de algo!


			Angelique se alejó molesta. No era la primera vez que tenían aquella discusión. Caminó en dirección a una fuente que destilaba ruidosa al fondo del patio. Elevó la mirada al cielo y sintió la soledad en ese rincón del jardín, había estado en aquella casa muchas veces y siempre escapaba al mismo lugar. Se sentaba, buscaba la estrella anaranjada y pedía un deseo, el mismo cada vez. Pero, de momento, no pensaba en la estrella ni en el deseo, sino en aquel caballero que apenas recién conocía. Había algo agradable en su sonrisa y en cómo se hundían los hoyuelos en sus mejillas, la forma correcta en la que pronunciaba su nombre, «cosa rara en esta ciudad», pensó.


			Una sonrisa apenas y se esbozó en sus labios, cuando creyó escuchar los pesados pasos de unas botas que se arrastraban detrás de ella, sintió la brisa fría agitar sus rizos y cada vello en su cuello se erizó. Las antorchas iluminaban el jardín y las únicas sombras eran las de los árboles a su alrededor. El muro de piedras calcáreas donde se apoyaba la fuente era tan alto que no podía nadie siquiera asomarse a él, aun así, sabía que no estaba sola. El abismo abriéndose debajo de su pecho le impedía respirar, pero no miró atrás, cerró los ojos y cuando los abrió, se levantó decidida y caminó con presteza alejándose de la fuente.


			Ya cerca de la entrada al salón apuró el paso y hasta que no estuvo alumbrada por el fuego de la entrada no recuperó el aliento. María del Carmen alcanzó a verla y se acercó a ella.


			—¿Se siente bien, condesa? ¿Quiere un poco de agua?


			—Sí, María, te lo agradezco, no es nada, ha sido un golpe de calor, la contradanza es mi baile favorito, pero toma todo de mí.


			—Mi hermano Esteban dice que es usted una bailarina excepcional —dijo la jovencita esperando su reacción al comentario, mientras caminaban juntas en busca de una jarra con agua.


			—Ha bailado solo una vez conmigo, dudo que pueda ya saberlo.


			—Ha estado seguro de ello. Pero… todos saben que usted es la mejor bailarina en la ciudad. ¿Tenía que ir a muchos bailes en París? Su vestido… ¿es un diseño francés? He pedido a mi costurera que haga uno igual al que usó usted en el último baile, pero mi madre se ha negado, ha sido firme en ello, no le ha importado que pronto cumpliré dieciséis años.


			—María, querida, a tu edad tampoco me gustaba escuchar a mi madre, pero las madres en demasiadas ocasiones tienen la razón, debes recordar eso. Estoy convencida de que te coserán un vestido precioso.


			—Ese lunar, en su pecho, si no le importa que lo pregunte, ¿lo dibuja cada vez? ¿Es de terciopelo? Mi madre dice que esa clase de maquillaje es pecado…


			—¡Ja! No es maquillaje, María. Lo he heredado de mi madre, he heredado demasiados lunares, por cierto. ¿Tu madre dice que el maquillaje es pecado? ¿Cómo tolera tantas pecadoras en su casa? —preguntó dejando salir una sonora carcajada que María imitó.


			Se refrescaron y después recorrieron el salón juntas mientras María del Carmen continuaba hablando sin parar un instante. El vizconde de Salinas y el gobernador estaban enfrascados en amena conversación con Manuel González y con Alonso Romero, quien no dejaba de hablar sobre sus caballos de pasitrote. Angelique que no sentía deseos de hablar de caballos, o de vestidos, aceptó la invitación de Manuel para bailar el vals.


			—Se ve usted más hermosa que otras noches, condesa. El amarillo de su traje luce encantador. No es que otras veces haya estado menos hermosa, por supuesto.


			—Está poético en esta velada, señor González. No obstante, me temo que debe continuar en sus labores con la Real Audiencia, la poesía es un don reservado solo para los dioses…


			—No me precio de ser poeta. No lo soy ni quisiera serlo tampoco, no es un oficio digno o un oficio siquiera.


			—Temo decepcionarlo, pero estoy segura de que cualquier oficio es digno si se ejerce con honestidad. Pero como siempre, señor González, no hay un solo asunto en el que estemos usted y yo de acuerdo. Está a tiempo de hacer un viaje a alguna parte, se ampliarían sus horizontes de pensamiento y sus posibilidades de algún día congraciarse conmigo.


			—Tal vez quiera acompañarme, a explorar horizontes, quiero decir. 


			—Es usted mi abogado, señor González, creo que sabe mejor que eso, además, ya he viajado con sus tíos, debería pedirles que le cuenten la pésima compañía que soy para los viajes en barco. Se despedirá enseguida de tales ideas absurdas que se le ocurren a usted.


			El baile se extendió demasiado, imitando la luna aquella noche del solsticio de invierno. Angelique toleraba a Manuel González por obligación, como toleraba a la gran generalidad de personas con las que debía codearse, fruto de su papel en la sociedad colonial. Manuel era joven, apuesto ―«adecuado», diría Alonso alguna vez para referirse a él―, pero ella podía ver a través de él sus ansias de pertenecer, que eran más fuertes que cualquier otra cualidad que pudiera atraerle.


			Cuando la música cesó, se alejó del abogado y fue en dirección a la biblioteca, allí podría recuperar las fuerzas para otro baile. Estaba a punto de entrar, cuando la voz masculina de Esteban García la llamó.


			—Parece que piensa usted esconderse a leer en plena fiesta. Esperaba que pudiera bailar otra pieza conmigo.


			—No pretendía esconderme, señor García, amo las fiestas como a pocas cosas en esta vida. Necesitaba recobrar el aliento. Es fácil para usted bailar con ligereza, no lleva encima una arroba completa de ropa.


			—Tiene usted razón, soy un egoísta por no pensar en ello. ¿Ha comido algo? ¿Quiere que le traiga…? —comenzó a preguntar Esteban acercándose un poco más a la puerta cerrada donde ella seguía de pie, sosteniendo el picaporte.


			—¡No, no, por favor! Ya he tomado un poco de agua. Me encuentro bien —dijo ella soltando el picaporte y girando para quedar frente a él.


			—Todavía tengo su alfiler, ¿ha decidido de forma irreversible que no lo reparará? ¿Debo quedarme con él? —dijo sacando el brillante objeto de su bolsillo y observándolo con curiosidad ante la luz de un candelabro en la pared, que los alumbraba.


			Angelique miró a aquel hombre con más atención y cordialidad de la que se hubiera permitido, si hubiera sido consciente de ello. El alfiler se veía ínfimo en sus manos y algo en su voz le provocaba escuchar un poco más de lo que tuviera que decir. Respondió solo negando con la cabeza y se quedó allí de pie, deseosa de hacer un comentario irónico, pero ninguna palabra salía de sus labios, de haberse tratado de otro de los hijos del gobernador, ya le habría lanzado alguna frase cruel, pero este no era tan detestable, incluso se le antojaba algo simpático.


			Una brisa repentina apagó algunas teas del patio y del salón principal, las velas en los candelabros parpadearon, algunas sucumbieron y los gritos de algunas mujeres espantaron a los músicos, que dejaron de tocar. Los esclavos corrieron a encender el fuego de nuevo.


			—No se mueva, usted. Ya vendrán —exclamó Esteban cuando las velas que los iluminaban se rindieron al viento que entraba furioso desde el patio.


			—Es inquietante que se apaguen las luces. Solo ocurre en estas fechas, cuando el calor nos da un respiro. Ah, claro, también pasa cuando hay huracanes en el verano. ¿Pero qué digo? Ha vivido usted muchos más años que yo en la isla. Ya sabe todo eso…


			—Los huracanes siempre son un desafío al cual temer.


			—Es un gran dilema el tener que cerrar todas las puertas y morir asfixiados por el calor o quedarse sumidos en la oscuridad, pero poder respirar aire fresco.


			—Un gran dilema, en realidad. Pero no hay duda de que es sencillo decidir qué debe hacerse.


			—¿Qué haría usted? Si dependiera solo de usted la decisión en esta noche, quiero decir.


			—¡Oh, con toda seguridad encendería el fuego! Puede que lo otro sea más emocionante, pero no sería lo correcto.


			—No somos iguales usted y yo. Si dependiera de mí, yo abriría las puertas cada vez, solo cuando nadie nos ve podemos ser quienes somos en verdad… ¡imagine esa clase de libertad!


			Un esclavo ya encendía el candelabro y volvieron a encontrarse sus rostros, uno confundido y el otro decepcionado. Angelique se alejó con una inclinación de cabeza y fue a reunirse con Alonso, que ya la buscaba con la mirada inquieta en el salón. Ella sintió los ojos de Esteban sepultados en ella el resto de la noche, y a pesar de que no volvieron a bailar, sus miradas se cruzaron más de una vez, por más tiempo del que ninguno de ellos hubiera querido.


		


	

		

			Capítulo 2


			Un par de días después del baile, la condesa ya tenía preparado su viaje a la casa en el campo donde esperaría el amanecer del nuevo año. Prefería en esos días descansar acostada en la hierba, alejada del bullicio; leer sin que nadie la interrumpiera y dejar salir a través de sus dedos las palabras atrapadas en su pecho y sus labios, esas que era incapaz de pronunciar en voz alta, pues podrían costarle algo más que el buen nombre. Prefería pasar el mes de enero en la casa del campo y no en la misma casa de la ciudad donde, por esas fechas, pero un par de años antes, vio en mitad de la madrugada el cuerpo sin vida de su marido tirado en la calle, a los pies del carruaje. Inmóvil ante la mirada confundida de los sirvientes y el rostro descompuesto de su cochero, temió haberle causado la muerte por las tantas veces que maldijo su nombre cada vez que se echó sobre ella con aliento a burdel y sin quitarse siquiera las botas. Desde entonces, la extraña sensación de libertad se fusionó con un escalofrío irritante que la recorría cuando pensaba en él.


			La casa Valette, de muros blancos y ventanales con arcos de ladrillo, estaba en una esquina muy frecuentada, cerca de la universidad y el convento de los Dominicos. La única de la cuadra con un mirador alto desde donde podía verse el mar y los barcos que a través de él se aventuraban. El conde la había comprado, pero apenas la frecuentaba, pues prefería pasar sus días en la colonia francesa, al otro lado de la isla.


			Cuando el Bastien de Valette se casó con la más joven de la prole del barón de Saint-Hilaire, ya estaba cerca de triplicar la edad a la jovencita. Angelique era la criatura más hermosa que el conde había visto desde la muerte de su mujer, y a pesar de que no estaba en sus planes casarse otra vez, cuando la conoció en una visita a París no dudó en preguntar a su padre si la muchacha de larga cabellera había sido ya comprometida en matrimonio. Y así, a puertas cerradas, en un salón de la casa Saint-Hilaire, quedó sellado su futuro.


			Con diecisiete años, la menor en una familia con muchos hijos estaba lista para ser esposa. Su madre la había preparado para el matrimonio como único y soberano destino; pensó que la naturaleza rebelde y contestataria de su hija sería por fin sometida a la obediencia por un marido. Saint Domingue era la colonia más rica de toda Francia, producía más azúcar y café que todas las colonias de Gran Bretaña y las Indias Occidentales juntas, así que además de convertirse en condesa, se iría a vivir con grandes comodidades, más de las que gozaba en París, que ya eran muchas. Su madre pensó que, aunque enviaría a su hija al otro lado del mundo, por lo menos tendría a su padre cerca en Saint Domingue. Angelique podía bordar un mantel a siete hilos y dirigir una casa de diez habitaciones con la misma precisión. Su institutriz se había encargado de enseñarle historia, latín, español e inglés con la misma diligencia que su maestro de música le había enseñado a tocar el pianoforte y el arpa. Sus hermanas y hermanos ya habían concertado matrimonio, y vivían solo ella y su madre en la casa de París cuando vinieron a buscarla. El barón pasaba más tiempo haciendo negocios en Saint-Domingue que con su familia en Francia, y el conde de Valette, que se había interesado en Angelique con solo verla una vez, era dueño de propiedades en ambos lados de la isla. Un pretendiente digno y más importante todavía, tan francés como ella.


			La ahora viuda de Valette, podía recordar al pie de la letra aquella discusión con su madre cuando años antes llegó la carta con la noticia.


			—Tengo pretendientes aquí. ¿Por qué no puedo casarme y vivir en París? Si tanto se interesa por mí, ¿acaso no puede ese conde venir a vivir a Francia?


			—No es problema tuyo. Es el marido quien decide dónde establecer su residencia.


			—Pero si tiene todo un condado en Francia, ¿por qué querría vivir en una isla? ¿Cruzar todo un océano para buscar esposa? ¿No le parece sospechoso, madre?


			—Tu padre ya lo ha decidido. En apenas unas semanas su barco estará aquí, tenemos poco tiempo para prepararte.


			—¿Quiere decir que no tengo decisión en esto? ¿Soy una esclava como esas que tienen en la isla? ¿Cree que no escucho las historias?


			—Una condesa, ¡eso es lo que serás! Irás a la colonia más rica de Francia, ¿cómo puedes ser tan malagradecida, Angelique? Tus hermanos ninguno tiene tanto poder como lo tiene tu futuro marido, cómo lo tendrás tú de algún modo.


			—¿Qué hay del hijo del duque? ¿No es acaso un mejor prospecto? Sabe bien que está enamorado de mí, ¿acaso no le ha dicho eso a mi padre? ¿Por qué tengo que casarme tan pronto? Bien podrían esperar a que el hijo del duque…


			—Angelique, una propuesta seria ya ha sido aceptada. ¡El hijo del duque! No seas ilusa. ¿Acaso piensas que el duque de Blanchelande casará a su único hijo y heredero con la hija de un barón? ¡Agradece tu estrella! Tus amigas envidiarán tu suerte cuando se haga público, mientras tú piensas en el hijo de un duque que apenas balbucea los cumplidos. Va siendo hora de que asumas algo de responsabilidad.


			—Madre, Philippe es un perfecto caballero. Sí, es un poco tímido, pero siempre puedo hablar de los temas más interesantes con él. Además, puede bailar una contradanza sin agotarse, algo que de seguro el conde de Valette con sus años será incapaz de hacer, y sabes bien lo que disfruto bailar. Si su propósito es que mis amigas me envidien, pues de seguro también me envidiarán si me caso con él. Es tan bien parecido que ni siquiera necesita sonreír demasiado.


			—Me pregunto en qué momento tu institutriz o yo hemos errado. ¿Cómo puedes pensar que tu vida estará hecha de bailes cuando te cases? Las mujeres casadas tenemos muchas ocupaciones y bien lo sabes ya. No sé por qué pierdo el tiempo explicando cosas que conoces de memoria, cuando sé que lo haces con el único propósito de exasperarme. Vas a casarte con el conde de Valette, si lo haces todo correctamente, con el tiempo podrás convencerle de que se muden a Francia y por lo menos algo de lo que quieres tendrás.


			En menos de doce meses, el conde ya había regresado a París para casarse una vez Angelique cumplió los dieciocho. Cuando regresaron juntos a Saint-Domingue, como marido y mujer, el conde se enfrentó al llanto y protesta de su esposa, que sufría al ver lo terriblemente maltratados que eran los esclavos de los hatos. No tuvo más remedio que complacerla instalándose en la casa de Santo Domingo, lejos de los ingenios con tal de no verla llorando en los rincones. Pero al conde de Valette no le gustaba estar lejos de sus tierras, a pesar de que, como todos los nobles tenía un gérant, la opulencia y excesos de Saint Domingue no podían compararse con la vida en la colonia española, así que pasaba poco tiempo allí. Y en aquella inmensa casa, Angelique veía transcurrir la mayoría del tiempo, solo acompañada por Anta, su mucama, un regalo de bodas que le había sido entregado por el conde cuando fue a recogerla a París. Tener cerca a aquella mujer que la escuchaba en silencio y la miraba con compasión había sido lo más parecido a tener una madre cerca durante su matrimonio.


			Mucho había pasado desde entonces. Su vida era otra ahora. Anta abrió las pesadas ventanas de madera de par en par y el sol entró deslumbrando el aposento. La espesa cabellera rubia derramada sobre las almohadas había perdido sus elaborados bucles y ahora aparecía lisa, cubriendo la espalda y rozando la cintura de la condesa, que recién se levantaba.


			—Meisie[1], ¿esperaba algo usted? —preguntó Anta instantes después de darle los buenos días y hacer un comentario irrelevante sobre el desayuno.


			—No esperaba nada, Anta. ¿Todo listo para que nos marchemos a Andiarena? No puedo esperar a encerrarme en la hacienda por al menos dos semanas. Me favorecerá que Alonso se vaya a supervisar las cosechas, así que deberíamos empacar un baúl adicional de ropa, apenas y ahora lo he pensado.


			—¿Su mercé me ha escuchado?


			—Anta, por Dios, ¡ya te he dicho que no esperaba nada! ¡Estás más misteriosa que otros días! ¡Si es que ha llegado algo para mí solo dilo!


			—Lo ha traído un lacayo del gobernador. Dice que debo entregarlo en sus manos.


			—¿Otra fiesta? ¡Sorprendente! ¡No hace ni una semana de la última!


			—Es un saco.


			—¿Un saco, Anta? ¡Pero qué cosas dices!


			Angelique se deshizo aprisa de las sábanas que la arropaban y miró a su mucama con inquietud preguntándose sobre lo extraño del envío. Anta arrugó sus gruesos labios para señalar en dirección a la cómoda. Una bolsa cosida en terciopelo rojo descansaba encima. Angelique se apresuró a tomarla en sus manos y volvió a mirar a la mujer que se encogió de hombros.


			—¿Se quiere cambiar o quiere que salga para que lo abra usted?


			—¿Dices que el lacayo del gobernador lo trajo?


			—Lo trajo un lacayo de esa casa, meisie.


			—Anta, voy a desayunar aquí. ¿Puedes traerme alguna fruta? ¡Y leche caliente! Aller!


			La mujer de contextura recia y sonrisa ausente murmuró algo en francés a su salida del aposento. Angelique cerró la puerta tras ella sin contestarle y pasó el postigo, la había cuidado por tantos años ya, que estaba acostumbrada a su naturaleza regañona.


			Se recostó de la madera y se mordió los labios pensando que el gobernador no le había enviado nunca un paquete, salvo por los que recibía en sus regalos de aniversario. Sintió un vacío en el estómago, había rechazado regalos incómodos en el pasado, siempre de pretendientes inadecuados, muchos buscando aventurarse en descubrir su temperamento. Se acercó a la tela y quitó el delicado lazo que la cerraba con cuidado, como si temiera que una bandada de aves inquietas fuera a escapar de allí. Dentro había un cofre de madera revestido con cuero marrón y con una llave diminuta incrustada en la cerradura, lo sostuvo con ambas manos no porque fuera muy grande, sino porque su peso era considerable. Se sentó sobre la cama y colocó el cofre encima de las sábanas, giró la llave y levantó la tapa. El interior estaba forrado por completo con almohadillas de terciopelo rojo y en la parte de abajo, enganchado en el centro, brillaba con nuevo esplendor el alfiler que había dejado en el bolsillo de Esteban García, reparado por completo. Dentro encontró también un pequeño rollo de papel atado con un hilo. Contuvo la respiración y lo desató, ansiosa por leer el contenido. Las letras dibujadas de forma exquisita contenían un breve mensaje:
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