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      Para Guillaume, Simon-Aderaw y Rémi-Tariku, mi felicidad

    

  


  
    
       


      La felicidad es un sueño de la infancia que se cumple en la madurez.


      SIGMUND FREUD


       


      El mejor vestido que puede lucir una mujer son los brazos del hombre que ama.


      YVES SAINT LAURENT

    

  


  
    
      1.


      Como cada domingo a las doce, no quería ir. Como cada domingo a las doce, me rezagaba, hacía todo lo posible por arañar un poco de tiempo. Pero...


      —¡Iris! —exclamó Pierre—. ¿Qué estás haciendo?


      —Vale, ya voy.


      —Date prisa, vamos a llegar tarde.


      ¿Por qué mi marido tenía tanto empeño en ir a comer a casa de mis padres? Yo, por mi parte, habría dado cualquier cosa por librarme. La única ventaja era que la ocasión me permitía estrenar mi nuevo vestido. Había conseguido darle el toque final la noche antes, y estaba satisfecha con el resultado. Intentaba, mal que bien, no perder práctica y conservar mis dotes de costurera. Además, en aquellos momentos me evadía de todo: de mi mortalmente aburrido trabajo en el banco, de mi vida rutinaria y del desmoronamiento de mi pareja. Ya no tenía la impresión de estar apagándome. Al contrario, me sentía viva: cuando formaba equipo con mi máquina de coser, con la que diseñaba mis modelos, palpitaba.


      Me miré al espejo una última vez y lancé un suspiro.


      Encontré a Pierre en la entrada. Me esperaba tamborileando en su teléfono. Me detuve a observarlo un instante. Hacía casi diez años que nos conocíamos y su ropa de los domingos no había variado un ápice: camisa Oxford, pantalones chinos y sus eternos zapatos náuticos.


      —Ya estoy aquí —dije.


      Se sobresaltó, como si le hubiese pillado en falta, y se guardó el móvil en el bolsillo.


      —Ya era hora —gruñó poniéndose la chaqueta.


      —Mira, lo terminé ayer. ¿Qué te parece?


      —Muy bonito, como de costumbre.


      Ya había abierto la puerta de la calle y se dirigía al coche. Ni siquiera me había echado un vistazo. Como de costumbre.


       


       


      A las doce horas y treinta minutos justos, nuestro coche se detenía delante de la casa de mis padres. Mi padre abrió la puerta. La jubilación no le sentaba bien: estaba ganando peso y el cuello de la camisa le quedaba cada vez más apretado. Estrechó la mano de su yerno y se tomó el tiempo justo de besar a su hija antes de llevarse a Pierre al salón para tomar el oporto de costumbre. Yo fui un momento a saludar a mis dos hermanos mayores, que ya iban por la segunda copa. Uno estaba acodado en la chimenea, el otro leía el periódico en el sofá, y juntos comentaban la actualidad política. Después me dirigí a la cocina para unirme al clan de mujeres. Mi madre, con el delantal a la cintura —llevaba casi cuarenta años haciendo aquello—, vigilaba la cocción de su pierna de cordero dominical y abría latas de judías verdes mientras mis cuñadas se ocupaban del almuerzo de su prole. Los más pequeños estaban tomando el pecho, y los mayores hicieron un alto en su comida de día de fiesta —patatas a la delfina y fiambre de ternera— para dar un beso a su tía. Eché una mano a mi madre, enjuagué la lechuga y preparé la vinagreta mientras escuchaba a las tres chismorrear acerca de la señora Tal, que había montado un escándalo en la farmacia, o el señor X, a quien habían descubierto un cáncer de próstata. Y mi madre decía dependiendo del caso: «Debería darle vergüenza comportarse así, eso no se hace», o «Qué desgracia, tan joven...». Por mi parte, yo permanecía en silencio, odiaba ese comadreo.


      Y así estuve durante toda la comida, presidida como siempre por mi padre. De vez en cuando echaba un vistazo a Pierre, que se sentía como pez en el agua rodeado de mi familia, a pesar de lo aburrida y opuesta a mis gustos que era. Para distraerme, iba sirviendo los platos, como cuando era la soltera de la casa; y era lógico, puesto que éramos los únicos sin hijos. Cuando volvía a la mesa con la bandeja de quesos, una de mis cuñadas me llamó.


      —¡Iris, llevas un vestido precioso! ¿Dónde lo has encontrado?


      Sonreí y sentí por fin la mirada de Pierre sobre mí.


      —Ha salido de mi desván.


      Ella frunció el ceño.


      —Me lo he hecho yo.


      —Es verdad, había olvidado que cosías un poco.


      Sentí ganas de responderle que ella no era la única, pero me contuve. No tenía ningún deseo de montar una escena.


      —Se te da realmente bien, me dejas con la boca abierta. ¿Crees que podrías hacerme uno?


      —Si quieres, ya hablaremos.


      Su sola idea de lucir un vestido tenía algo de milagroso. Cambiar el estilo de mi cuñada era un desafío al que me hubiese gustado enfrentarme, ya que se obstinaba en camuflar sus voluptuosas formas —consecuencia de los embarazos— bajo pantalones y jerséis holgados.


      El silencio que siguió fue como una bocanada de aire helado. Preferí volver a sentarme a la mesa y no extenderme sobre el tema. Era duro mirar de frente a mi sueño roto.


      —Es una pena que Iris no fuera a aquella escuela —dijo mi hermano mayor.


      Dejé mi vaso antes de haber tenido tiempo de beber un trago de vino. Ladeé la cabeza y me quedé mirándole. Tenía la expresión del que acaba de meter la pata. Me volví hacia mis padres, que no sabían dónde meterse.


      —¿De qué escuela hablas?


      —Lo has entendido mal —respondió mi madre—. Tu hermano solo quería decir que habrías podido triunfar en ese campo.


      Lancé una risa sarcástica.


      —Es cierto, mamá, me apoyasteis mucho, debería recordarlo.


       


       


      Fui propulsada a más de diez años atrás, cuando le había confeccionado un atuendo de gala completo. Ese día habría sentido menos dolor si me hubiese dado una bofetada.


      —Iris, ¿no querrás que lleve ese andrajo a la boda de tu hermano? ¿Qué pinta tendría? —había exclamado, tirando el vestido sobre una silla.


      —Mamá, por lo menos pruébatelo —le había suplicado yo—. Estoy segura de que te sentará bien, me ha llevado tanto tiempo...


      —Habrías hecho mejor en repasar para tus exámenes, visto el resultado.


       


       


      La voz de mi hermano me devolvió al presente. Escrutaba a mis padres y ahora parecía satisfecho de haber evocado un tema que había sembrado la discordia entre ellos y yo durante toda mi adolescencia.


      —Vamos, decídselo con franqueza. Ha pasado tanto tiempo que ya ha prescrito. ¡No le va a cambiar la vida!


      —¿Alguien podría explicarme de qué estáis hablando? —dije enfadada levantándome de la mesa—. ¿Papá? ¿Mamá?


      Mis cuñadas lanzaron una mirada interrogativa a sus respectivos maridos y se pusieron de pie. Como por casualidad, los niños necesitaban a sus madres. Pierre se levantó también, se acercó a mí y me agarró por los hombros.


      —Cálmate —me dijo al oído antes de volverse hacia mi familia—. ¿Qué es toda esta historia?


      —Está bien, lo diré yo —intervino mi hermano mayor después de comprobar que los niños se habían alejado—. Iris, ¿tú presentaste una solicitud para una escuela de diseño al acabar tus estudios sin decirle nada a nadie?


      —¿Cómo lo sabes? Y además, de todas formas, me rechazaron.


      —Creíste que te habían rechazado porque nunca obtuviste respuesta... Ahí es donde te equivocas.


      Sentí que se me formaba un nudo en la garganta y empecé a temblar.


      —Te aceptaron, pero nunca lo supiste.


      Como en una neblina, escuchaba a mi hermano relatar que mis padres habían abierto la carta y habían descubierto lo que yo había tramado a sus espaldas. En aquella época pensaba que una vez terminados los malditos estudios de Comercio en los que me habían obligado a matricularme mientras yo no soñaba más que con máquinas de coser y casas de moda, sería libre para hacer lo que quisiera. Después de todo, ya era mayor de edad y no tendrían nada más que decir. La realidad era bien distinta y yo me enteraba ahora: habían decidido librarse de la famosa carta; la habían quemado. Me habían traicionado. Me sentí como si me hubiese pasado una apisonadora por encima. Mis propios padres me habían robado la vida. Me temblaban las piernas, y contuve una náusea. La sensación de malestar se disipó pronto: la furia se abría paso.


      —Lo sentimos, tendríamos que haber intervenido entonces...


      Las excusas de mis hermanos me traían sin cuidado, ellos nunca habían sufrido la autoridad de mis padres. Primero, porque eran varones. Luego, porque habían elegido estudiar Derecho y Medicina. Y aquello encajaba mejor en los planes de nuestros progenitores. Me volví hacia ellos, dispuesta a morder, dispuesta a saltarles a la garganta.


      —¿Cómo pudisteis hacerme algo así? Sois unos... Es... ¡es asqueroso!


      —Esa obsesión tuya por la costura siempre fue ridícula —contestó fríamente mi padre—. No íbamos a dejar que acabases de obrera en una fábrica textil.


      —¡Si hubiera ido a esa escuela jamás habría terminado en una fábrica! En cualquier caso, ¡habría sido mi decisión! ¿Os molesta el populacho? No teníais derecho a meteros en mi vida, a elegir por mí y destruirlo todo...


      Durante todos esos años había achacado mi fracaso y aquel supuesto rechazo a mi incompetencia. Estaba convencida de que no era capaz de nada, de que no tenía talento alguno para la costura. Y sin embargo, seguía empeñada en manejar aguja e hilo, continuaba perseverando. Y podía haber sido mucho mejor. Sin ellos, no estaría pudriéndome en un banco.


      —¡Basta ya, Iris! —dijo mi madre con voz cortante—. ¿Qué edad crees que tienes?


      —¡Os habéis pasado la vida rebajándome! —exclamé—. ¡Nunca habéis creído en mí!


      —Hicimos lo mejor para ti. Nunca has tenido los pies en el suelo. ¿Cómo te íbamos a dejar hacer eso seis meses antes de tu boda? Con la fecha fijada, las invitaciones preparadas, el vestido encargado...


      —Mi querido Pierre, puedes darnos las gracias —intervino mi padre.


      —No me mezcléis en este turbio asunto y no contéis con que os lo agradezca. ¿Cómo pueden unos padres traicionar a su hija de ese modo? ¿Qué tiene que ver con la boda? Si hubiera sido ese el problema deberíamos haberlo hablado los dos, Iris y yo. No teníais ningún derecho a decidir por ella. Era mi papel, mi sitio.


      Miré a Pierre. En momentos así me hacía recordar hasta qué punto lo amaba. Cuando me protegía. Cuando volvía a ser el hombre que había conocido, que luchaba por mí, que me tenía en cuenta, que me cuidaba, el hombre para el que yo existía. Nunca hubiese imaginado que me defendería de esa forma frente a mis padres.


      —¿A qué viene remover ese tema ahora? —respondió mi madre—. Lo hecho, hecho está. Y un día nos agradecerás haber elegido por ti.


      —Nos vamos —dije a Pierre.


      —Por supuesto, volvamos a casa.


      —Oh, Iris, ya está bien, quédate —me dijo mi hermano.


      —Ellos lo han estropeado todo —le contesté—. ¡No pinto nada en una casa, en una familia donde nadie me respeta! No sois más que...


      —¿Que qué?


      —Sois cortos, cuadriculados, de mentalidad estrecha. Vuestra vida me da asco... ¡Pandilla de fachas!


      Mi padre se levantó bruscamente.


      —No se te ocurra volver a esta casa sin antes haber pedido perdón.


      Le miré fijamente a los ojos. Pierre me obligó a dar un paso atrás y me susurró al oído que no fuese demasiado lejos.


      —Eso no ocurrirá, no soy yo la que tiene que disculparse.


      —La cólera de Iris está justificada —insistió mi marido.


      Con su apoyo, abandoné quizás para siempre la casa de mi infancia. ¿Podría perdonarles algún día? Lo dudaba.


       


       


      Ya en el coche, me eché a llorar. Pierre me estrechó entre sus brazos por encima de la palanca de cambios. Me acarició la espalda y murmuró unas palabras de consuelo.


      —¿Me habrías dejado estudiar? —le pregunté sollozando.


      —Pues claro —dijo después de reflexionar—. Vamos, salgamos de aquí.


      Me soltó, volví a mi sitio y arrancó. Miraba por la ventanilla sin distinguir nada. De todas formas, ¿qué habría visto? Una villa burguesa un domingo por la tarde; lo mismo que decir una villa fantasma. Me sequé las lágrimas con rabia. La sensación de injusticia y la indignación tomaron el relevo. Sentía que me hervía la sangre. Tenía ganas de romperlo todo, de enviarlo todo a paseo. ¿Por qué mis padres la habían tomado siempre conmigo? ¿Qué había hecho yo para merecerlo? Habían sido incapaces de escuchar mis deseos, de comprender que lo que quería era encargarme de un taller de costura. ¿Qué tenía de malo? Me había pasado la vida luchando contra ellos, buscando demostrarles que podía conseguirlo. Había seguido cosiendo, incluso después de que se negaran a que estudiase una formación profesional, incluso cuando decidieron mis estudios superiores. Les había hecho rabiar durante años instalando mi máquina de coser en la mesa del comedor, llevando exclusivamente ropa hecha por mí, relatándoles los pedidos que me hacían mis amigas, sus madres... Mientras yo rumiaba mi rabia, Pierre conducía en silencio. Sentía que me lanzaba miradas de soslayo, sin duda preocupado.


      Una vez aparcado el coche frente a nuestra casa, salí del habitáculo y di un portazo. Oí el pitido del cierre centralizado.


      —Iris, di algo, por favor..., no te encierres en ti misma.


      Me volví bruscamente hacia él.


      —¿Qué quieres que te diga?, ¿que me han destrozado la vida?, ¿que no quería acabar así?


      —Gracias por la parte que me toca. No sabía que fueses tan infeliz.


      Mis hombros cayeron, de golpe me sentí cansada. Caminé hacia él y me acomodé entre sus brazos. Estaba tenso, le había herido.


      —Pierre, esto no tiene nada que ver contigo, perdóname, no quería decir eso. No me arrepiento de lo nuestro, ni de nuestra boda. ¿Cómo puedes pensar algo así? Menos mal que estás aquí. Pero nunca quise terminar trabajando en un banco, tenía otras ambiciones, ya lo sabes, nunca te lo he ocultado.


      —Excepto que yo no sabía nada de esa historia de la escuela.


      —Quería darte una sorpresa. Bueno..., si me aceptaban.


      —Vamos a entrar, no tengo ganas de discutir en la puerta, a la vista de todos.


      Sin duda los vecinos, especialmente nuestros amigos, estarían en la ventana preguntándose qué pasaba en casa del médico. El teléfono sonaría en las próximas horas. Todos nuestros amigos vivían en el mismo barrio, el más próspero de la ciudad. Podría decir incluso que no estaban a más de cinco calles de distancia de nuestra casa. El mundo no existía fuera de ese perímetro.


      Una vez dentro, el silencio de la casa me golpeó en la cara y me angustió. Me deshice de las manoletinas y fui a acurrucarme en el sofá del salón. Pierre se tomó el tiempo de guardar meticulosamente la chaqueta, la cartera y las llaves del coche. Después vino conmigo. Dejó el móvil en la mesita baja, se sentó a mi lado y me pasó la mano por el pelo.


      —Cariño, sé que lo que acaba de pasar es duro...


      —Eso es un eufemismo.


      Suspiró.


      —Hay que admitir que tu madre tiene razón en una cosa: es algo del pasado. No puedes volver atrás, no puedes cambiar el curso de las cosas.


      —¿Lo dices para animarme?


      —No te digo que les perdones enseguida, deja que el tiempo haga su trabajo. Pero al menos ahora tienes la prueba de tu valía, esa escuela te quería... No puedes dudarlo más, sabes coser.


      Me sonrió y me abrazó. No podía comprender lo que yo sentía. Nada ni nadie le había impedido lanzarse de lleno a la medicina. La vibración de su teléfono interrumpió mis pensamientos. Se incorporó, dispuesto a cogerlo.


      —No me hagas esto esta tarde, Pierre, por favor.


      —Pero...


      —No, nada de hospital hoy. Es domingo, no estás de guardia ni tienes por qué estar localizable este fin de semana. No pueden pedirte que vayas. Estoy harta de que salgas corriendo cada vez que te llaman. Soy tu mujer, y ahora te necesito aquí.


      —No te preocupes, me quedaré. Déjame solo responder.


      Asentí con la cabeza. Tecleó un mensaje a toda velocidad y volvió a dejar el móvil sobre la mesa mientras suspiraba. Me abrazó de nuevo.


      No quería llorar, pero me hundí. Ni hablar de quedarme sola otra vez en nuestra enorme casa, sin él, porque se marchaba al hospital. Hoy no. No después de haberme enterado de todo. No sabía qué hacer con una noticia que había puesto patas arriba mi visión de las cosas.

    

  


  
    
      2.


      Al cabo de diez días de verlo todo negro y darle vueltas a la cabeza, acababa de recuperar la sonrisa. Quería sorprender a Pierre esa noche. Estaba preparando una cena romántica con todo lo necesario: velas, una botella de buen vino y vajilla elegante. Y un bonito vestido ligeramente sexy, en ningún caso demasiado, porque Pierre era más bien tradicional. Mientras me lo probaba una última vez, pensé que era una auténtica pena no llevarlo con zapatos de tacón alto. Bueno. Lo importante en aquella ocasión eran los gustos de mi marido. No tenía dudas acerca del shock que iba a causarle, pero esperaba que mi pollo al estragón le ayudara a digerir la noticia. Por último, debía asegurarme de que todos mis planes no se fueran a pique. Aunque tenía terminantemente prohibido llamarle al hospital salvo en caso de extrema urgencia, no creía que fuera a enfadarse por un mensaje de texto: «¿Vendrás a cenar esta noche?». Me puse a dar vueltas por la cocina. Para mi gran asombro, no tuve que esperar más de cinco minutos antes de que respondiera: «Sí, ¿quieres que salgamos a cenar?». Sonreí. Después de la escena con mis padres, se estaba esforzando: «No, nos quedamos en casa, tengo una sorpresa...», le escribí. «Yo también», me anunció.


      Dos horas más tarde, oí cómo se cerraba la puerta principal.


      —¡Huele bien! —me dijo Pierre mientras entraba en la cocina.


      —Gracias.


      Me besó de forma distinta. Normalmente tenía la impresión de ser invisible, apenas me daba tiempo a sentir sus labios sobre los míos, eran besos de rutina, o peores. Aquel fue más profundo, más amoroso. ¿Tenía en mente llevar hasta el extremo una feliz velada? Eso esperaba yo, y por mi parte no habría puesto reparos a empezar por el postre. Me abalancé sobre él y me puse de puntillas.


      —Podemos cenar más tarde, ¿sabes? —le dije.


      Él rio suavemente contra mi boca.


      —Primero quiero saber cuál es tu sorpresa.


      Serví los platos y pasamos a la mesa. Alargué el suspense y le invité a que empezase a comer. Cuando quedó saciado, se echó hacia atrás para estar más cómodo en la silla. Dejé los cubiertos sobre la mesa.


      —¿Quién empieza? —le pregunté.


      —Tú, si eres tan amable...


      Me removí sobre la silla, no sabía adónde mirar; le sonreí tímidamente.


      —Bueno..., hoy he hecho algo... algo que debía haber hecho hace mucho tiempo...


      Bebí un trago de vino.


      —¿Y bien? —me animó a proseguir.


      —He dejado el trabajo.


      Se incorporó, como a cámara lenta. Pasó entre nosotros un ejército de ángeles.


      —Di algo.


      Su rostro estaba tenso. Soltó la servilleta, se levantó bruscamente y me miró con seriedad.


      —¡Podías habérmelo comentado, joder! Soy tu marido, y ese tipo de decisiones debemos tomarlas juntos. ¡Yo también tengo algo que decir!


      Me enfadé a mi vez. En los últimos tiempos, cada discusión degeneraba en pocos segundos. La tensión entre nosotros había ido en aumento. El menor contratiempo podía desencadenar una pelea..., siempre que él estuviera allí, evidentemente.


      —Pierre, ¡pero si no pido más que eso, poder hablar contigo! Pero lo cierto es que nunca estás en casa. Tu vida se limita al hospital.


      —Ahora va a ser culpa mía. No empieces con los reproches y el hospital. No me voy a disculpar por querer triunfar.


      —No me escuchas, no me miras. Hay veces en que parece que no existo. No creas que las dos últimas semanas pueden compensarlo.


      —¡Ya basta!


      Cerró los ojos, suspiró profundamente y se masajeó el puente de la nariz.


      —No quiero discutir, ni estropear la velada. Por favor.


      Volvió a sentarse, bebió un vaso de agua y colocó los codos sobre la mesa mientras se frotaba el rostro. Sacudió la cabeza.


      —Tú y tus sorpresas —murmuró.


      Es cierto que, en ese caso, yo no había sido muy hábil.


      —Perdón..., voy a...


      —No he debido enfadarme así —me cortó.


      Me miró y tomó mi mano en la suya por encima de la mesa. Le sonreí. La presión había descendido. En fin, eso esperaba.


      —Y además, en el fondo, eso encaja a la perfección con mi sorpresa... En realidad, no podías haber tomado una decisión mejor.


      Abrí los ojos como platos. Estaba alucinada.


      —¿Nos vamos a vivir a Papúa?


      Se rio, yo también. Agarró mi mano con más fuerza.


      —No, quiero un hijo. Ya va siendo hora, ¿no?


      Me miró con intensidad, visiblemente emocionado por su anuncio y seguro de que me pondría a dar saltos de alegría. Mi sonrisa se fue borrando poco a poco. Nuestros planes ya no estaban sincronizados.


      —Podrás consagrarte por completo a nuestra familia, como estaba planeado.


      Tenía que parar inmediatamente.


      —¡Pierre, cállate!


      Retiré mi mano de la suya.


      —No he dejado el banco para tener hijos.


      También él se puso serio.


      —Entonces, ¿para qué? —me preguntó apretando los dientes.


      —He encontrado un curso de costura.


      —Estás bromeando, espero.


      —¿Tengo cara de estar de broma?


      Me miró como si fuese retrasada mental.


      —¡Pero eso es una locura! Lo hecho, hecho está. Es demasiado tarde. Nunca serás costurera. Tus padres te hicieron una jugarreta...


      —¿Una jugarreta? ¡Ahora eres tú el que se ríe de mí! —Salté de la silla.


      —Es demasiado tarde —insistió—. No vas a retomar los estudios a tu edad..., bueno, estudios es mucho decir. Eso no cambiará en nada tu situación.


      —Claro que sí. Cuando termine el curso abriré un taller. Me dedicaré primero a los arreglos y después tengo la intención de conseguir una clientela para hacer cosas más interesantes, a medida...


      —¡Espera, espera!


      Se levantó también y empezó a dar vueltas por la estancia.


      —¿Quieres dedicarte a arreglar ropa?


      —Para empezar, sí. No me quedará otra.


      —¡Es delirante! ¿Y te vas a poner a cuatro patas delante de nuestros amigos para cogerles el bajo? ¡No quiero ni pensar en las conversaciones que tendremos en las cenas!


      —¿Te preocupas más del qué dirán que de mi felicidad? ¡Al final resulta que estás totalmente de acuerdo con mis padres!


      —¡Ya empezamos a sacar las cosas de quicio! Escucha, Iris, me cansas. Haces todo lo contrario a nuestros planes. Ya no te reconozco.


      Cogió una chaqueta que colgaba de una silla.


      —Voy a tomar el aire.


      —¡Vete, haz como de costumbre, huye de la discusión!


      Salió al jardín y desapareció en la oscuridad. Tras unos instantes de parálisis, apagué las velas y empecé a quitar la mesa. Lo limpié todo sola, con el rostro arrasado por las lágrimas. Lágrimas en las que se mezclaban la rabia y la tristeza. Sollozaba ruidosamente, con la cabeza sobre el fregadero. ¿Cómo era posible que una velada que había empezado tan bien se hubiese estropeado tan deprisa? ¿Qué nos estaba pasando? Nos habíamos convertido en extraños que hablaban lenguas distintas, incapaces de escuchar al otro y de comprender sus deseos.


      Veinte minutos más tarde oí la puerta de la entrada. Me quité los guantes de goma y fui a su encuentro. Me lanzó una mirada fría.


      —Déjame que te lo explique, por favor...


      —Me voy a la cama.


      Sin hacer un gesto, salió de la estancia.


       


       


      Tenía treinta y un años y un marido mucho más preocupado de su carrera que de su mujer, y que acababa de caer en que debíamos formar una familia numerosa; un trabajo cuyo único mérito era el de impedir que me volviese loca, sola y perdida en mi gran casa vacía. No era más que la mujer de Pierre. Nada más. Sabía perfectamente lo que se esperaba de mí: que fuese una esposa dócil y gentil, que sonriera estúpidamente ante los logros profesionales de su tierno amado, y a no tardar un ama de casa ejemplar, que encadenase embarazos y fuese a buscar a los niños a la puerta del colegio. Ya podía escuchar a mi suegra congratulándose de lo maravilloso que era que supiese coser: «Podrás confeccionar los disfraces del colegio y del belén viviente». Las mujeres de los médicos no necesitan trabajar. Me negaba a aceptar ese arcaísmo. Mis padres habían decidido por mí más allá de lo aceptable. No iba a permitir que mi marido hiciera lo mismo. No quedaría reducida al papel de gallina clueca que empolla sus querubines rubios.


      Íbamos camino de perdernos el uno al otro, ahogados en la rutina y la incomprensión más absolutas. Debía tomar las riendas. Pierre tenía parte de responsabilidad, pero yo empezaba a admitir que también tenía mucha culpa. Mi dejadez, mi pasividad, mi amargura de los últimos tiempos contribuían al distanciamiento de nuestra pareja. Mi reconversión profesional nos salvaría, y debía demostrárselo a Pierre. Volvería a ser la mujer de la que se había enamorado.


       


       


      Pierre fingía dormir cuando entré en el dormitorio. No encendí ninguna luz y me introduje silenciosamente bajo el edredón.


      —Has tardado —me dijo.


      Me acurruqué contra su espalda y pasé un brazo alrededor de su cintura. Le besé entre los omóplatos. No quería que durmiésemos tan lejos el uno del otro. Él se estiró y se libró de mi abrazo.


      —No es el momento, Iris.


      —No era eso lo que quería... Aunque, de todas formas, contigo nunca es el momento —me refugié en el otro extremo de la cama—. Me pregunto cómo conseguiremos tener un hijo...


      Pierre se incorporó y encendió la lámpara de su mesilla. Se sentó en el borde de la cama y se llevó las manos a la cabeza.


      —No quiero comenzar la enésima discusión, así que voy a olvidar ese comentario. Pero... ¿te das cuenta?


      Me miró por encima del hombro.


      —Has hecho esto a mis espaldas y ahora me dices que no quieres tener hijos.


      Me incorporé a mi vez.


      —Ya no tengo quince años, no compares mi solicitud a espaldas de mis padres con esto. Creo que sé qué es lo mejor para mí... Y nunca he dicho que no quiera tener hijos, solo te pido que tengas un poco de paciencia. He consagrado diez años de mi vida a apoyarte en tus estudios y en tu carrera en el hospital, solo te pido que me concedas seis meses.


      —¿Qué curso es ese? Explícamelo.


      Le conté mi descubrimiento, que tanto me había emocionado. Días antes, un poco por azar, me había topado con una página en internet en la que figuraba una escuela privada, aunque no demasiado cara. Sin subvención estatal, era financiada por un discreto mecenas. Podría pagarla con mis pequeños ahorros. Le tranquilicé precisando que ni siquiera tendría que tirar del presupuesto familiar. Le conté que los cursos los impartían profesionales de grandes casas de costura, e incluso famosos modistos.


      —Ya que me lanzo a la aventura, que sea con todas las consecuencias —le dije para terminar.


      —Todo eso está muy bien, pero debe de haber algún proceso de selección para entrar en esa escuela, ¿no?


      —Tengo que confeccionar una prenda, cualquiera, y escribir una carta de motivación donde exponga qué significa la costura para mí.


      Se refugió en su silencio. Yo quería que comprendiese mi determinación.


      —Es mi última oportunidad de convertir en realidad mis sueños. No podré hacerlo dentro de diez o quince años. No podría hacer pasar a nuestros hijos por eso. Además, odio mi trabajo en el banco, me aburre, me amarga, no es para mí, y lo sabes. Quiero tener una vida profesional que me llene, como tú.


      —Primera noticia —suspiró—. Escucha, estoy cansado, mañana tengo que madrugar.


      Volvió a acostarse y apagó la luz; yo me hice un ovillo. Él empezó a roncar. Y yo... iba a pasar una noche en blanco...


       


       


      Apenas había dormido. Pierre estaba en la ducha, así que me levanté y fui a preparar el desayuno. Cuando entró en la cocina, no me dirigió la palabra, se sirvió una taza de café y contempló el jardín a través de la ventana. No me atreví a abrir la boca. Fue él quien rompió el silencio.


      —Lo he pensado...


      —Te escucho.


      Se volvió hacia mí y se acercó. Yo permanecí sentada mirándole.


      —Está bien, sé costurera.


      Abrí los ojos como platos, a punto de sonreír.


      —Hay una condición —me anunció—. Cuando termines la formación, tendremos un hijo. Y en ningún caso abrirás una boutique, la casa es bastante grande. Podrás instalarte en el desván, ya coses aquí, así podrás ocuparte de los niños al mismo tiempo.


      La pelota estaba en mi tejado. Me levanté.


      —Claro, estoy de acuerdo. Gracias.


      Fue lo único que se me ocurrió decir. Suspiró y fue a dejar su taza vacía en la pila.


      —Me voy, hasta esta noche.


       


       


      Me las arreglé para no tener que cumplir el preaviso en el trabajo; a finales de la semana dije definitivamente adiós al banco. Al día siguiente, como un boxeador dispuesto a saltar al ring, chasqueé el cuello y entré en el desván. El olor a polvo me hizo toser. Me acerqué a la máquina de coser y retiré el trapo que la cubría. Mi máquina de coser y yo... Imaginaba que era el mismo lazo que unía a un músico con su instrumento. Mi piano, mi guitarra, eso era mi Singer. Ahora dependía de ella, la apuesta era enorme. Estaba bien, tanto mejor. Sentía las manos entumecidas, y mi corazón saltaba en el pecho. No podía permitirme un solo error. Ya había pensado en la prenda que quería enviar como prueba de ingreso. Había esbozado un vestido de dos colores, negro y turquesa, inspirado en Courrèges, con un cuello redondo resaltado por un pespunte, manga corta y una trabilla en la parte trasera.


      Todo estaba en su sitio, el pedal bajo mis pies y la tela entre mis manos. Primer paso, encenderla: se hizo la luz. Segundo paso, verificar la canilla: cargada y bien colocada. Tercer paso, deslizar la tela bajo la aguja y ajustar el prensatelas: sin problema. Un gesto más, y ya estábamos. Mi pie presionó suavemente el pedal, y el particular tac-tac de la máquina de coser resonó en la habitación. Mis manos sostenían con firmeza la tela, tirando de ella hacia fuera. Me sentía fascinada por la aguja, que entraba y salía con precisión del tejido, formando unas puntadas perfectas, regulares.


      Me emocionaba menos redactar la carta. Sin embargo, le consagré tres días seguidos y, para mi gran sorpresa, sentí un auténtico placer al escribirla. Era la primera vez en mi vida que tenía la oportunidad de expresar mi amor, mi pasión por la costura. Cuando terminé, lo envié todo.


       


       


      Tuve mucho cuidado de mantener a Pierre al corriente de mis avances. Él fingía interesarse en mi proyecto, pero no me engañaba. De mi boca no salió un solo reproche. Cuando volvía temprano —no era frecuente—, le recibía con una sonrisa. No era difícil, me sentía liberada, había reencontrado la energía que me faltaba desde hacía tanto tiempo. Esperaba que él lo apreciara. Ocultaba mi angustia ante la espera que no terminaba y que me paralizaba. Durante quince días apenas cosí, demasiado ocupada esperando al cartero. Pasaba más tiempo en el jardín que en el interior de la casa. Iba a comprobar diez, quince veces cada mañana si había llegado. Lo había apostado todo a esa escuela. ¿No había sido demasiado ambiciosa? Si me rechazaban, mi sueño se esfumaría. Pierre no me permitiría volver a intentarlo en otra parte, y yo dejaría de tomar la píldora.


       


       


      El cartero me tendió el correo, un único sobre, la sentencia que había estado esperando cada día. Febril, lo desgarré. Saqué la carta con los ojos cerrados. Inspiré y espiré profundamente varias veces. En una simple tarjeta color crema, la respuesta, manuscrita, con una letra elegante en tinta negra, era breve: «La espero el 10 de enero en el atelier». Me puse a dar saltos por toda la casa lanzando gritos de alegría. Después sufrí un ataque de risa incontrolable. Y, de pronto, me quedé paralizada. Acababa de darme cuenta de un detalle que no tenía nada de insignificante: la escuela estaba en París, a casi tres horas de tren de nuestra casa.


       


       


      —París no está a la vuelta de la esquina —me dijo Pierre.


      —Tienes razón.


      Me senté con las piernas cruzadas sobre el sofá, a su lado; él estaba concentrado y me escuchaba atentamente.


      —¿Cuándo empiezas?


      —Dentro de un mes.


      —¿Qué piensas? ¿En serio tienes ganas de ir?


      —Solo dura seis meses, no será largo. Estaré de vuelta en julio. Es una gran suerte que me hayan aceptado.


      Le seguía pidiendo permiso. Suspiró mirándome. Después se levantó.


      —¿Dónde vas a vivir? ¡No conoces a nadie!


      —Buscaré una buhardilla.


      Alzó la mirada.


      —¿Lo dices para tranquilizarme?


      —Volveré todos los fines de semana.


      Daba vueltas por la habitación.


      —O no. Tendrás mucho trabajo... La casa va a estar muy vacía sin ti.


      —Piensa en las ventajas, podrás salir del hospital todo lo tarde que quieras, sin arriesgarte a encontrarte mi cara de perro por las noches.


      Se tomó un instante para pensar, y sonrió. Acababa de darle el argumento estrella para que aceptase.


      —Y tendré muchas cosas que contarte. Por fin conocerás la felicidad de tener una mujer dichosa y realizada.


      Sin dejar de mirarme, volvió a sentarse a mi lado y me abrazó.


      —Te voy a echar de menos.


      Había sido demasiado fácil. En resumen, demasiado bonito para ser verdad.


      —Yo a ti también —respondí—. Podrás venir a verme de vez en cuando, y pasaremos veladas y fines de semana románticos en París.


      —Ya veremos.


       


       


      El mes de diciembre pasó a toda velocidad con los preparativos de las fiestas. Sorprendí a Pierre aceptando sin rechistar ayudar a mi suegra para Navidad. Y para su gran alegría, hasta invité a nuestros amigos en Nochebuena, y me ocupé de organizarlo todo. Tanto mi familia política como nuestros amigos reconocieron que disfrutaba de un dinamismo desconocido para ellos hasta entonces, pero eso no les impidió hacer comentarios sobre mi proyecto, que veían con escepticismo: «¿Por qué te metes ahora en esos líos?», me repetían. Creo que sobre todo no alcanzaban a entender que me separase de Pierre entre semana. Siempre que salía el tema, él permanecía neutral.


       


       


      En cuanto a mis padres, aquello era otra historia. No les había dirigido la palabra desde aquel fatídico domingo. Mis hermanos me habían llamado por teléfono varias veces. Y en cada llamada alguien había terminado colgando bruscamente. No comprendían que no pasara por alto los errores de mis padres. Para ellos, era la responsable del desmembramiento de nuestra familia. Cuando me acusaron de haber metido cizaña, les pedí que no perdieran el tiempo llamándome de nuevo. Lo que más me contrariaba era la actitud de Pierre. Hacía de enlace entre ellos y yo. Había aceptado volver a hablarles. Yo sabía perfectamente que se llamaban con regularidad. Ni siquiera se negaba a dejarse tentar para ir a comer a casa de mis padres solo, «para apaciguar la situación», me decía justificándose. Y también porque, al final, yo había encontrado la forma de hacer lo que quería. Su ironía se dejaba siempre notar.


       


       


      Una semana antes de marcharme a París, perdí el apetito y enfermé de insomnio; me despertaba de golpe y me abrazaba a Pierre para tratar de volver a dormirme. Cada vez que intentaba coser, fracasaba, me salían sin forma, mi máquina se atascaba o rompía el patrón. Mis suegros pusieron su granito de arena en mi proyecto: habían conseguido que una pareja de amigos hiciesen de mecenas y me cediesen una buhardilla cerca de la Place de la Bastille. Me resultaba imposible hacer las maletas, en cuanto probaba a elegir lo que debía llevarme, era presa del pánico.


       


       


      No me había atrevido a pedir a Pierre que se tomara una semana de vacaciones, y me arrepentía. Una tarde hice lo que no hacía nunca: me presenté en el hospital para llevármelo al final de su turno. La secretaria me recibió con todo el respeto que merecía la esposa del doctor, y me informó de que tenía muchas citas. Me senté en la sala de espera.


      —¿Qué haces aquí? —preguntó él al verme, minutos más tarde.


      Me levanté al oír su voz.


      —Quería verte.


      —Ven conmigo.


      Como cada vez que estábamos en su trabajo, guardaba las distancias entre nosotros.


      —Hubiese preferido que me avisaras —me dijo una vez cerrada la puerta de su despacho—. Pero bueno, tienes suerte. He terminado.


      —Mejor, aprovecharemos la velada.


      Bajé la vista.


      —¿Te encuentras mal?


      —¡Sí! Acabo de darme cuenta de lo que voy a hacer.


      Se quitó la bata y guardó los informes que había sobre la mesa. Suspiré profundamente.


      —Tengo miedo de no estar a la altura. Después de todo, quizás mis padres tengan razón. La costura es una afición, y yo no tengo aptitudes para convertirme en una profesional.


      —Escucha, te vas allí para saberlo, es una prueba. Si no funciona, te dedicas a otra cosa, al menos no le darás más vueltas. Nadie te reprochará nada si fracasas, yo no, en todo caso.


      Me abrazó.


      —¿Hay algo más, Iris?


      —Me aterra la idea de no verte todos los días. Nunca nos hemos separado. ¿Cómo lo vamos a hacer?


      Suspiró y me acarició la espalda.


      —Tú misma lo has dicho, no será mucho tiempo, seis meses no son nada. Las semanas pasarán deprisa, estoy seguro. ¿Nos vamos?


      Se puso el abrigo, me abrió la puerta y me condujo por el laberinto de pasillos. Sentía su mirada sobre mí. Me hubiese gustado sonreír, estar entusiasmada, pero no pensaba más que en nuestra separación. Cuando llegamos al aparcamiento, Pierre me retuvo por el brazo.


      —Espera, he olvidado algo, no te muevas, ahora vuelvo.


      Entró corriendo en el hospital.


      Diez minutos más tarde, regresó con una sonrisa en los labios.


      —¿Ya está? ¿Lo has resuelto?


      —Me ha costado, pero he conseguido lo que quería.


      Fruncí el ceño.


      —He anulado todas mis citas a partir de las seis de aquí al final de la semana.


      —¿No vas a tener problemas?


      —No te preocupes.


      Me eché en sus brazos y me abrazó con fuerza.


       


       


      La entrada en la vía de circunvalación tendió un velo de tristeza dentro del coche. Hasta entonces, el ambiente había sido bueno. Pierre dejó de hablar por completo cuando empezó a buscar un sitio donde aparcar en la calle donde estaba el edificio en el que yo iba a vivir. Y cuando entramos en lo que iba a ser mi casa yo abandoné el inútil amago de conversación. Pierre dejó las maletas sobre la cama y echó un rápido vistazo al estudio. Miró por la ventana, comprobó la cerradura de la puerta, metió la cabeza en el cuarto de baño, encendió las placas eléctricas de la cocina americana, olisqueó dentro del frigorífico...


      —Pierre, ¡si está bien!


      —Ya veo. ¿No deshaces las maletas?


      —Lo haré cuando te vayas, me mantendrá ocupada, creo que me va a costar dormir.


      Me acerqué a él y me acurruqué entre sus brazos.


      —Vamos a buscar un sitio para cenar antes de que regreses.


       


       


      Después de tres bocados aparté mi plato, no podía tragar nada. Pierre hizo lo mismo. Pidió un café y la cuenta, y su mirada se perdió contemplando la calle. Yo no decía nada: sabía que, en el instante en que abriese la boca, me vendría abajo.


      —Resulta extraño estar aquí —dijo sin mirarme.


      Le agarré la mano, se volvió hacia mí.


      —Tengo que marcharme... Hay un largo camino de vuelta...


      Estábamos al pie del edificio, me estrechó entre sus brazos.


      —¿Tendrás cuidado en la carretera?


      —No me gusta que te quedes aquí sola.


      —¿Qué puede pasarme?


      —Un encuentro desagradable, un accidente. Por favor, ten cuidado.


      —Te lo prometo —levanté la vista hacia él—. Eso también vale para ti. No te mates a trabajar con el pretexto de que no estoy allí para gruñirte.


      Rodeó mi cara con sus manos y me apartó el pelo de la frente.


      —No me he implicado mucho en tu proyecto, ya lo sabes, pero quiero que sepas que estoy orgulloso de ti, no lo dudes nunca.


      Por fin se interesaba en mí, me tenía en cuenta.


      —Abrázame fuerte.


      Permanecimos mucho tiempo abrazados el uno al otro. Besé sus mejillas, sus labios, dejando por fin brotar las lágrimas. Pierre me secó el rostro y me besó despacio. Despegó ligeramente sus labios de los míos.


      —Te quiero.


      Hacía meses que no me lo decía.


      —Yo también te quiero.


      Un último beso, y me soltó.


      —Ahora vuelve a casa.


      —Mañana te llamaré en cuanto pueda.


      Abrí la puerta del edificio y Pierre giró sobre sus talones. Me lanzó una mirada por encima del hombro, me sonrió y me hizo una señal para que entrase. Obedecí. Al atravesar el patio para ir hasta la escalera, pensé que volvía a casa sin mí por primera vez. Pero quizás esa separación nos uniría y reavivaría la llama.


       


       


      Encerrada con dos vueltas de llave en mi estudio, me senté en la cama y miré a mi alrededor. A mis treinta y un años, descubría lo que era vivir en una habitación de estudiante. Esperaba no tener la impresión de volver a casa de mis padres los fines de semana con la única motivación de lavar la ropa. Mi entorno entre semana se limitaría a veinte metros cuadrados. No podía decir que estuviera sucio o vetusto, era correcto. De todas formas no tenía derecho a quejarme, porque no pagaba el alquiler. Por una vez en mi vida, sentía no tener televisión. Nunca la encendía, pero algo me decía que su compañía no estaría de más durante mis futuras veladas en solitario. ¿No había invertido demasiadas esperanzas en esta reconversión y pecado de un exceso de confianza en mí misma?
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