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			La única guerra que importa es la guerra contra la imaginación, las demás son batallas de ese mismo combate.

			DIANE DI PRIMA

		

	
		
			Capítulo uno

			Buenos Aires, junio de 1987

			 

			 

			 

			Los tres hombres tenían el aire fantasmal de todo el que camina de noche por un cementerio. No llevaban linternas ni hablaban entre ellos, atentos a cualquier ruido que pudiese delatar si alguien o, peor aún, algo los perseguía. Pero lo cierto es que allí los únicos sonidos que se oían eran sus pasos y el de las doce llaves que tintineaban en el bolsillo de aquel cuya misión era defenderlas, si hacía falta, con su propia vida. En buena lógica no tenían nada que temer, porque con semejante frío y a esas horas el camposanto estaba desierto y, en segundo lugar, porque las dos personas que les habían visto la cara mientras llevaban a cabo el trabajo ya estaban una de ellas muerta y la otra, sentenciada. Pero la razón y lo sobrenatural no siguen las mismas reglas, y por eso los ladrones huían entre las tumbas como alma que lleva el diablo, en dirección a una de las puertas del recinto, donde les esperaba el coche en el que se darían a la fuga con su botín. Eran tipos duros pero también supersticiosos, curtidos en mil batallas y dados a creer en espectros o maldiciones, y lo que habían robado les daba miedo, no sólo porque fueran conscientes de la magnitud de su golpe y de que la noticia de aquella profanación daría pronto la vuelta al mundo, sino también porque su conciencia les pesaba, el más allá parecía acercárseles hasta casi rozarlos con sus uñas y sabían de sobra que el dinero que iban a pagarles no es ya que fuese negro, como de costumbre, sino aún mucho más oscuro: esta vez no cobraban por atacar a alguien de este mundo, sino del otro; y eso no era un delito, era un sacrilegio.

			Sin embargo, antes que nada eran profesionales y en consecuencia habían seguido su plan a rajatabla, hecho el teatro previsto y dejado en la escena del crimen todas las pistas falsas que pudieran confundir a los investigadores o, al menos, desviar su atención durante un tiempo, especialmente las pensadas para dar a entender que el hurto había sido más dificultoso y la fuerza empleada, mayor: unos agujeros hechos con una máquina taladradora en el cristal blindado que protegía el féretro; golpes de martillo contra las cerraduras triples de seguridad; unos cuantos jarrones y urnas caídos… Cualquier cosa que impidiera deducir que habían actuado sin precipitación alguna y abierto con toda facilidad puertas y candados.

			El féretro que acababan de saquear estaba ubicado en el primer subsuelo de la bóveda que lo contenía, al que se bajaba por una escalera de mármol blanco, y aparte del grueso cristal antibalas de diez centímetros de espesor y ciento setenta kilogramos que permitía verlo desde el exterior, tenía la caja de madera reforzada por una cubierta de plomo. En aquel espacio y con ese peso no debió de ser fácil mover el ataúd y abrir sus dos tapas, lo que desde el primer momento llevó a la policía a deducir que los asaltantes habrían estado allí horas, incluso en días distintos, por supuesto siempre fuera del horario de visitas, porque aquella cripta era una de las más frecuentadas y los devotos del difunto solían dejar a su puerta flores, mensajes y, en ciertas ocasiones, velas encendidas. También era obvio que estaban al tanto de las rondas de los serenos municipales, cuya vigilancia ya no se hacía a caballo, como antiguamente, ni en coche, dado que los dos que tenían estaban fuera de servicio y no los reparaban por cuestiones de presupuesto, sino a pie. Ni que decir tiene que, en pleno invierno y con aquella temperatura, lo habitual era que en lugar de salir a patrullar por aquella inmensidad vacía optaran por quedarse en sus garitas, al resguardo de una estufa de gas. Al que no lo hizo y, sin duda, vio lo que no debía, lo encontraron sus compañeros una mañana, tirado en el suelo, inconsciente, bajo la lluvia y, según un primer diagnóstico de los médicos que lo inspeccionaron, víctima de un paro cardiorrespiratorio; sin embargo, una autopsia posterior, ordenada por la justicia, determinó que había sido asesinado a palazos.

			Para ponerse a salvo, los autores del atentado lo dieron a conocer, según se cree, entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas después de haberlo cometido, mediante dos cartas enviadas a otros tantos dirigentes del movimiento político del que el finado había sido fundador y líder, en cada una de las cuales se aportaba como evidencia una mitad del poema que su viuda había mandado poner dentro de su sarcófago, y mediante las que pedían a sus correligionarios un rescate de ocho millones de dólares, que se atribuía a una deuda no satisfecha que había adquirido con ellos en el pasado. Pero ¿cuándo, con quiénes y por qué? El anónimo iba firmado por «Hermes lai y los 13», lo que constituía un enigma de tintes cabalísticos al que pronto se le encontraron lecturas entre mitológicas y esotéricas, que en vez de resolverlo le añadían un misterio aún mayor: en la Grecia clásica, Hermes es el dios de los muertos, el inventor del lenguaje y de la escritura, al que Homero describe como «cuatrero de bueyes, gobernador de los sueños, espía de las sombras y guardián de las entradas y salidas del inframundo»; y en cuanto al número, trece son las partes en las que se divide el cuerpo humano y los arcanos dicen que si falta alguna de ellas, el alma no puede completar su tránsito al reino de los dioses. ¿Por eso quienes violaron aquel panteón habían mutilado con una sierra eléctrica los restos que albergaba? De este modo, si no se cedía al chantaje, su espíritu vagaría sin descanso por toda la eternidad. El símbolo había sido pisoteado, el santo ardía en el infierno.

			Tras darse a conocer el suceso y estallar el escándalo, las autoridades quisieron dejar claro ante una opinión pública indignada y asustada que se hacía cruces con aquella herejía que le había vuelto a meter el miedo en el cuerpo, que a los representantes de la ley no les iba a temblar el pulso, ni se iban a escatimar medios, voluntades y esfuerzos para atrapar a los culpables, esas «minorías del odio», según las quiso definir el presidente de la nación en uno de sus discursos televisados, que buscaban «generar disturbios» y «echar abajo la democracia». Para evitarlo, dar una impresión de solvencia y hacer que las aguas se calmasen en la medida de lo posible, se montó un despliegue espectacular, con la movilización de centenares de agentes para hacer batidas por diversos barrios de la ciudad en coches —patrulla, helicópteros y a bordo de lanchas motoras; se siguieron pistas, se recabó información puerta a puerta, se llevaron a cabo redadas y se interrogó a miembros del hampa y confidentes, pero sin resultado alguno. Tras dos o tres semanas de rumores y conjeturas de toda clase, que hicieron correr ríos de tinta y que hablaban, según de dónde viniesen los tiros, de ajustes de cuentas, logias masónicas, grupos de extrema derecha, intentos de desestabilización, coleccionistas de reliquias, buscadores de tesoros o rituales de magia negra, llegaron a producirse seis arrestos, entre ellos el de un veterano de los servicios de inteligencia que, según se dice, llegó a autoincriminarse y a señalar a algunos de sus colegas del mundo del espionaje; pero tanto él como el resto de los detenidos terminarían por ser liberados sin cargos.

			El drama no había hecho más que comenzar, sin embargo, y las muertes sospechosas empezaron a sucederse: el juez que llevaba la causa falleció junto a su mujer al salirse de la carretera el automóvil que conducía, en una recta de aspecto inocente y sin que después, por motivos desconocidos, se hiciera el peritaje legal que debía esclarecer las causas del siniestro, pese a que había una contradicción flagrante entre las pruebas recabadas y el relato de la tragedia hecho por el hijo del matrimonio, que viajaba en el asiento trasero y sobrevivió de milagro, al salir despedido del vehículo por una de sus ventanas: el niño recordaba perfectamente que el coche había explotado de repente y que se vio envuelto en llamas; pero los encargados del desguace al que fue llevado insistieron después en que el tanque de la gasolina se encontraba intacto. A esto se suma que, en los días previos al accidente, el magistrado había recibido varias amenazas telefónicas y alguien había disparado contra su domicilio desde una motocicleta.

			Su colaborador más directo, el comisario al mando del operativo, fue encontrado sin vida en su despacho, aparentemente como consecuencia de un ataque de asma, y su segundo en el escalafón, el detective que lo secundaba en sus investigaciones, se salvó de milagro, tras irrumpir en su casa unos individuos que le dispararon en la cabeza. Para cerrar ese círculo siniestro dibujado con sangre, una mujer que solía ir a poner claveles a la sepultura mancillada y que había telefoneado a las fuerzas del orden para declarar que había visto a un individuo merodear por aquel lugar, y ofrecerse a darles su descripción, nunca llegó a hacerlo, fue liquidada a golpes por unos desconocidos que entraron en su domicilio y a los que se consideró atracadores, pese a que no se llevaron nada de la vivienda, ni siquiera una lata llena de dinero que estaba sobre la mesa del comedor.

			Entre unas cosas y otras, los malos presagios se sucedían y el horizonte era más que sombrío. La tensión crecía, las protestas elevaban el tono, los árboles parecían llenarse de pájaros de mal agüero. Nada más conocerse lo acontecido, los sindicatos devotos del caudillo ultrajado se habían rasgado las vestiduras y dado sus voces en el desierto, habían puesto el grito en el cielo y convocado manifestaciones, huelgas y actos de desagravio, entre ellos una «jornada de duelo» y una misa a la que asistieron más de cincuenta mil personas, y en sus proclamas alertaron de que sabían de buena fuente que entre los inductores de aquella ofensa contra uno de los personajes históricos más queridos por la ciudadanía se encontraban elementos subversivos que tramaban actos de sedición «que hiciesen regresar la patria a una época de horror y angustia». Y no era simple retórica, había motivos auténticos para preocuparse: a fin de cuentas, sólo habían transcurrido un par de meses desde la última tentativa grave de alzamiento militar, en los cuarteles se oía ruido de sables y la sociedad estaba convulsionada por una ola de violencia que había incluido algunos homicidios, disturbios callejeros de toda índole y la colocación de varias bombas en puntos estratégicos de Buenos Aires y de otras capitales. Una vez más, se mascaba la tragedia, cundía el pánico y la catástrofe daba la sensación de estar a la vuelta de la esquina.

			Para negociar una especie de alto el fuego sigiloso con los oficiales intermedios del ejército, que amenazaban con levantarse en armas si se iniciaba un proceso contra ellos, el Gobierno, actuando ya casi a la desesperada, había promulgado hacía tres semanas la ignominiosa Ley de Obediencia Debida, una amnistía bajo cuerda que indultaba por los innumerables delitos cometidos durante la más reciente dictadura a miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo del de coronel. No querían otorgarles la impunidad, es decir, plegarse a la humillante condición impuesta por las jerarquías castrenses según la cual «los posibles errores cometidos en el ejercicio de la represión legal» debían ser sometidos «sólo al juicio de Dios, al de la historia y a la comprensión de los hombres»; pero hacerles algunas concesiones fue el único modo de aplacar a los llamados carapintadas, que acababan de protagonizar aquel conato de rebelión en Semana Santa, se habían acantonado en el Regimiento 14 de Infantería Aerotransportada y en la guarnición de Campo de Mayo, incluso con la exigencia de que fuera allí el entonces presidente, Raúl Alfonsín, que había montado un gabinete de crisis en la Casa Rosada, con los granaderos apostados en las ventanas para repeler un posible asalto, porque sólo ante él se rendirían. El mandatario accedió, viendo que su famosa teoría, «ni revancha ni claudicación», se venía abajo. Las aguas volvieron a su cauce, pero a pesar de conseguir esa y otras de sus reivindicaciones, los díscolos aún llevarían a cabo, en el futuro, otros tres levantamientos, conocidos como los de Monte Caseros, Villa Martelli y 3 de Septiembre. La espada de Damocles seguía allí y continuaba afilada.

			En esa situación, era comprensible que cualquier altercado grave hiciese cundir el pánico ante las posibles represalias y enfrentamientos, las acciones y reacciones, la espiral del ojo por ojo y diente por diente que llevase de forma inevitable a una guerra civil o desembocara en otro régimen totalitario. El último, precisamente el que había depuesto al Gobierno póstumo del dignatario cuya momia acababa de ser vejada, se había saldado con más de treinta mil víctimas y nadie ignoraba lo que había ocurrido durante el conocido como Proceso de Reorganización Nacional, entre 1976 y 1983: las cacerías humanas, las violaciones, las torturas y homicidios llevados a cabo en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, en Automotores Orletti, en el Pozo de Quilmes, en El Olimpo y en tantos otros centros de detención ilegal; el robo de niños, el lanzamiento al Río de la Plata de los llamados subversivos desde avionetas y helicópteros militares… El diablo no existe, pero sus seguidores sí.

			Con esos antecedentes, la conmoción fue enorme cuando se supo lo que acababan de hacer esos tres hombres que hemos visto escapar del cementerio de la Chacarita después de entrar en el mausoleo más celebre y venerado del lugar, para cortarle las manos al cadáver embalsamado de quien tal vez sea, para bien o para mal, la personalidad más famosa, polémica, odiada e idolatrada a partes iguales de toda la historia de su país; el héroe y el mártir; el gran ausente; el dios de carne y hueso; el mago que supo combinar autoritarismo y justicia social para llegar al poder sobre alfombras rojas; el abanderado de los obreros; el exiliado que no supo volver; la leyenda; el oráculo; el sindicalista; el autócrata; aquel cuyo apellido se había convertido en un adjetivo que lo calificaba casi todo; el marido de Eva Duarte; el camarada de los oligarcas y el padre del pueblo: el general Juan Domingo Perón, tres veces presidente de la República Argentina, que estaba allí enterrado desde hacía trece años pero jamás se había ido del todo. A veces las tumbas mienten o, como mínimo, no cuentan toda la verdad.

		

	
		
			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			—¿Y el misterio nunca se resolvió?

			—Nunca.

			—Así que el delito ha quedado impune.

			—Eso es. Al menos, hasta ahora.

			—¿Tampoco se llegó a identificar a los profanadores o a sus jefes?

			—No. Hubo diversas hipótesis y líneas de investigación, varios sospechosos, algunas pistas borrosas que obligaron a dar palos de ciego…, pero, si eso es lo que me está preguntando, nadie acabó en la cárcel.

			—… Ni las manos de Perón volvieron a su tumba…

			—Correcto: a día de hoy, siguen en paradero desconocido.

			—Pues, a estas alturas, no parece muy probable que eso cambie: si no me fallan las cuentas, han pasado casi cuarenta años…

			—Treinta y seis, —me corrigió el comisario Sansegundo.

			La vida no le había pasado por alto y el tiempo le había dejado sus marcas, pero en lo esencial era la misma persona de la última vez. Los ojos entre marrones y amarillos seguían dando la impresión de volverte transparente al clavarse en ti; el rostro duro, anguloso, era tan ilegible como siempre y el mentón cuadrado, que se acariciaba al cavilar sobre algún tema con un gesto ensimismado, igual que si frotase una lámpara mágica, aún le daba un aire de policía de tebeo. Sus manos tampoco habían cambiado: las mirabas y dabas por seguro que podría tumbar con ellas, de un puñetazo, una estatua ecuestre. Sus gestos trataban de ser neutros, pero no podía ocultar que estaba acostumbrado a dar órdenes y cuando se le contrariaba las líneas de expresión de su frente le daban a lo que decía un aspecto de frase subrayada o escrita en mayúsculas. Las sienes, ahora levemente plateadas, le añadían un toque de elegancia, un rasgo venerable.

			Nuestra relación venía de lejos, habíamos compartido algunas de mis aventuras en el pasado, y quienes las conocen saben bien hasta qué punto me salvó la campana en un par de ocasiones gracias a él. No se puede decir ni por asomo que fuéramos uña y carne, porque nos separan demasiadas cosas: él es reservado y yo expansivo; él es metódico y yo amante de la improvisación; él nunca va a estar de acuerdo con el novelista Jack Kerouac en que la felicidad sería «recorrer el mundo hablando sólo con los camareros», y yo sí; pero nos teníamos simpatía mutua y éramos todo lo amigos que pueden llegar a serlo dos personas tan diferentes, y del único modo en el que eso es posible: guardando las distancias. Por mi parte, admiraba su honradez, por la que pondría la mano en el fuego sin dudarlo; su fe en la justicia, aunque me pareciese en ocasiones algo utópica, y hasta su rígido sentido del deber; de manera que, en ese territorio, lo tenía en un pedestal… del que acababa de verle bajar aquella tarde, cuando descubrí en él a otra persona, y del tipo más inesperado. De pronto, aquel defensor a capa y espada de la ley y las normas, aquel alto mando de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal que yo consideraba un fanático del reglamento, me dejó caer que pretendía saltárselo. O, más bien, que me había llamado para pedirme que lo hiciese yo en su nombre.

			Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al instante en el que yo no estaba al corriente de nada, excepto del hecho de que Sansegundo quería hablar conmigo «para hacerme una oferta de importancia», según me dijo cuando me llamó por teléfono, la noche anterior.

			Estábamos tomando un café en el Montevideo, el bar que hay enfrente del instituto donde doy mis clases de Lengua y Literatura, en el que desayuno cada mañana y que a veces uso para mis citas de trabajo. Al escucharnos hablar de la Argentina y del general Perón, su dueño, el uruguayo Marconi Santos Ferreira, se había demorado más de lo que suele junto a nuestra mesa. Cuando nos sirvió lo que le habíamos pedido, entrecerró los ojos y puso la expresión de quien oye a lo lejos una música que le trae recuerdos de otra época, en su caso de los años que había vivido en Buenos Aires, que pronto supe que eran justo los que coincidían con el regreso del dirigente exiliado al país y a la Casa Rosada, con los escándalos y revueltas que transformaron la ilusión de su vuelta en decepción y con el golpe de Estado contra el Gobierno que, tras su muerte, había heredado su esposa y vicepresidenta, María Estela Martínez. En ese momento yo no sabía lo de cerca que le tocaba toda esa historia.

			—Tal y como le he dicho —continuó Sansegundo—, una de las teorías más repetidas acerca de la profanación es que fue instigada por el jefe de la logia masónica italiana P2, Licio Gelli, que había tenido relaciones estrechas con la Junta Militar y, por lo tanto, interés en echar abajo la democracia.

			—Bueno, con ellos y con cualquier movimiento de ultraderecha en Europa: su banda era parte de la red Gladio, el grupo terrorista que mató a cientos de personas por todo el continente, para provocar el caos y echarles la culpa a los partidos de izquierda. Dediqué muchas horas de documentación a ese tema, en su momento.

			—Entonces ya sabe que algunos de sus mercenarios tomaron parte en la represión llevada a cabo en Uruguay, Chile, Bolivia, toda Centroamérica y, sobre todo, en Argentina. El sistema era el mismo, hay quien sostiene, por ejemplo, que el secuestro y ejecución del dictador Aramburu, atribuido a los Montoneros por razones obvias, dado que él había sido quien derrocó a Perón, quien retiró e hizo esconder el cadáver de Evita y quien ejerció una represión sanguinaria contra sus partidarios, en realidad lo planearon los italianos, calcando lo que habían hecho en Roma con Aldo Moro.

			—Pero no se vaya tan lejos: también actuaron en España, durante la Transición —dije, mientras observaba cómo Marconi, que simulaba limpiar la mesa de al lado para poder espiarnos, movía ostensiblemente la cabeza en señal de desaprobación.

			—Y usted no se adelante —me cortó Sansegundo—, tenga paciencia y verá dónde quiero ir a parar.

			—Claro, tómeselo con calma y cuando el avión de Buenos Aires a Madrid, que tarda unas trece horas, le adelante, lo saludamos —bromeé. Le hizo gracia, pero intentó que no se le notase. Estaba de servicio, al parecer.

			—Lo cierto es que Licio Gelli, que había sido un destacado líder de los camisas negras de Mussolini, andaba ya por aquí desde mucho antes, vino en los tiempos de la guerra civil, para luchar en el bando de los nacionales…

			—Los sublevados —le corregí.

			—Bueno, sí, muy bien, llámelos como prefiera. El caso es que ese individuo, al que la prensa apodaba «el hombre de las mil caras» por su capacidad de transformación, se hizo militante de Falange Española y estableció lazos muy estrechos con algunos jerarcas del nuevo régimen. Luego, al ganar los Aliados se sintió en peligro y huyó a Argentina, donde estuvo de 1944 a 1960 y se hizo íntimo de Perón.

			—Las amistades peligrosas…

			—Pero lo que a nosotros nos importa es que la relación entre ellos se mantuvo y el ultraderechista fue un visitante asiduo de la famosa Quinta 17 de Octubre, la casa de la urbanización Puerta de Hierro donde sobrellevaban su destierro los Perón.

			—Su famosa jaula de oro… La conozco porque una temporada viví en un piso de alquiler de la zona y cuando salía a pasear me encontraba, de vez en cuando, con turistas que iban a hacerse fotos delante de la fachada, sobre todo porque allí había estado el cuerpo embalsamado de Evita. El edificio original ya no existe, lo derribaron para hacer varios chalés de lujo en la parcela.

			—Sí, ella vino dos veces a España: una viva y otra muerta —dijo, con un ramalazo de humor negro.

			—La primera de ellas mi madre fue a verla saludar desde el balcón de la Plaza de Oriente y siempre contaba que había una multitud y que la vitoreaban coreando el lema «Franco, Perón, un solo corazón».

			La visita, según cuentan las crónicas y demuestran las grabaciones que han quedado de ella, fue apoteósica. Se la agasajó como a una libertadora por dondequiera que fuese y hasta se instauró un torneo Eva Duarte de fútbol, un campeonato oficial que enfrentaba a los campeones de Liga y Copa, que ganó en su edición de 1947 el Real Madrid y que se celebró hasta 1953. A nadie le parecía mal, la gente estaba agradecida por los miles de toneladas de trigo, carne, maíz y huevos que el Gobierno de su marido nos había mandado para atenuar el hambre que se pasaba en todo el país. «Mientras en los campos de mi país quede una sola espiga», declamó, «la compartiremos con vosotros: no vamos a permitir que existan ni una mesa sin pan, ni un niño sin leche». Estábamos en 1947 y mientras la población sufría, el dictador se gastaba el dinero en intentar fabricar una bomba atómica a la que pronto bautizaría con el nombre de Islero, como el toro que mató a Manolete. Debió de ocurrírsele porque el uranio necesario para construirla iba a salir de las minas de Arjona, en Jaén, a cincuenta kilómetros de la plaza de Linares, donde ocurrió la tragedia. El proyecto, igual que tantas otras entelequias del tirano, nunca salió adelante.

			—Es muy oportuno hablar de esto —dijo Sansegundo, interrumpiendo mis pensamientos—, porque fue justamente Gelli quien hizo las gestiones necesarias para que le fuera devuelto a Perón el cuerpo de su esposa, que había sido expatriado por la Junta Militar y estaba enterrado de forma clandestina en Milán, bajo el nombre inventado de María Maggi de Magistris.

			—Imagino que eso le hizo contraer con él una deuda de gratitud eterna —dije, señalando al cielo para realzar el doble sentido de la frase.

			—Eso y que Gelli financiara su retorno a Argentina, algo que no era tan sencillo: a finales de 1964 el general lo había intentado por su cuenta, se dirigió al aeropuerto de Barajas escondido en el maletero de un coche y llegó a embarcar con destino a Buenos Aires; pero se informó de su presencia por radio, el piloto fue obligado a aterrizar en Brasil, a él lo mandaron por donde había venido.

			—Así que, en este caso, a la segunda fue la vencida.

			—Efectivamente: el mafioso italiano, que tenía contactos de alto nivel en Estados Unidos y el Vaticano, persuadió a ambos de que, si recuperaba el mando, el general frenaría la propagación del comunismo en América Latina. Cuando unos y otros le dieron el sí, lo llevó a Buenos Aires con escala en Roma y pudo reintegrarle al país del que había escapado hacía diecisiete años y en el que, durante ese periodo, el simple hecho de pronunciar su apellido estaba castigado con la cárcel.

			—La jugada les salió bien, dado que volvió a ser elegido presidente.

			—Y mal, porque nada fue como antes. Las cañas se tornaron lanzas, como suele decirse.

			—Segundas partes nunca fueron buenas, hubiera dicho mi madre. O sea, que se puede desandar lo andado, pero no volver atrás.

			—Él no era la misma persona —siguió, omitiendo mi adorno filosófico—; o bien, según algunos, era el de siempre, un populista admirador del fascismo, sólo que sin su careta de benefactor de los trabajadores y los sindicatos. Muchas cosas habían cambiado, el aura de Evita ya no lo protegía, su naturaleza autoritaria se había impuesto a su especulación liberal y una de las consecuencias de la transformación fue que en aquel momento ya consideraba un peligro los grupos de la resistencia que él mismo había alentado desde la distancia para que el clima de inestabilidad favoreciera su retorno. Así que tenía que combatirlos y pensó que la mejor forma de hacerlo era con sus mismas armas.

			—¿Recurrió a la guerra sucia? ¿Contra sus propios partidarios?

			—Lo hizo contra el ala que podríamos llamar revolucionaria, con la que en realidad nunca había tenido ninguna sintonía, más bien todo lo contrario.

			—Sí, ya he comprendido: un admirador de Mussolini no va a simpatizar nunca con una guerrilla comunista, por supuesto.

			—Y además lo explicó muy claramente, nada más aterrizar; pese a que muchos no lo quisieran oír o no lo llegasen a entender; pero el caso es que mientras ellos cantaban «Perón, Evita y patria socialista», él advertía en sus discursos que «era necesario erradicar esos grupos de presión, de una o de otra manera, si se puede, pacíficamente; si eso no bastara, tendríamos que emplear una represión más fuerte y más violenta».

			—Pues es verdad que no dejó mucho espacio a la imaginación…

			—Y para dar ese paso, ¿quiénes mejor que sus compadres de Propaganda Due, que ya conocían el terreno, a las víctimas y los métodos a seguir?

			—Sicarios puros y duros…

			—No en un sentido estricto, porque actuaban menos por dinero que por razones ideológicas: su odio a cualquier manifestación de la izquierda era el motor de sus actividades. O sea, lo mismo que ocurría con algunos nostálgicos del pasado aquí en España. Así que unos y otros se entendieron a la perfección.

			—Eran astillas del mismo palo —dije por decir algo, dado que aún no vislumbraba con claridad el objetivo final de aquella conversación; aunque, desde luego, algo me veía venir, como sin duda se lo ven venir ahora ustedes. Pero no se confíen: les aseguro que esto es lo que parece y, al mismo tiempo, es también otra cosa.

			—Está en lo cierto —continuó el comisario Sansegundo, mientras bajaba ostensiblemente la voz y le echaba una mirada disuasoria a Marconi, que había vuelto a merodear por los alrededores de nuestra mesa—. Hablamos de los mismos perros con distintos collares, si se me permite la expresión. Y eso nos lleva al asunto que le he venido a plantear. Me veo obligado a avisarle de que es un tema poco ortodoxo. ¿Cuento con su discreción?

			—Miedo me da cuando se pone ceremonioso —bromeé, aunque no dejaba de ser verdad—. Pero, claro, puede darla por hecha.

			—Bien, aunque antes de ir al grano, creo que para que se sitúe tenemos que resumir lo que había sido la vida de Perón en Madrid y lo que ocurrió en su casa de Puerta de Hierro, la famosa Quinta 17 de Octubre. ¿Sabe, de entrada, por qué la llamó así?

			—Ni idea.

			—Yo se lo cuento —dijo.

			Y lo que sigue, es una síntesis de su relato.
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			En 1960 llegaron a España algo más de seis millones de visitantes. Al calor del turismo de playa, sol y folclore, el país evolucionaba poco a poco, había un movimiento constante de la población rural hacia zonas urbanas y el famoso desarrollismo empezaba a asomar en el horizonte, con su incipiente clase media, sus coches utilitarios y sus edificios junto al mar. Las divisas entraban al país por dos vías: unas las mandaban los emigrantes que recorrían Europa en busca de trabajo y otras las traían los extranjeros que venían aquí de vacaciones. El régimen y su prensa orgánica escondían lo primero y alardeaban de lo segundo.

			Pocos de esos viajeros, sin embargo, deberían de haber sido tan relevantes como el que llegó el 27 de enero a Sevilla con vitola de refugiado político y que no era otro que Juan Domingo Perón, el santo cuyo nombre jaleaba la muchedumbre, apenas doce años y unos meses antes, en la Plaza de Oriente, conmovida por la ayuda humanitaria con que nos socorría, sus famosos barcos de alimentos. Ahora, sin embargo, Franco no lo esperaba en la pista de aterrizaje, como hizo con la difunta Eva Duarte entonces; ni envió siquiera en su representación a ningún alto cargo del Gobierno; ni lo invitó a su residencia del palacio de El Pardo; y con ese primer desaire le dio un aviso: lo acogía casi por caridad y sin ningún entusiasmo. Había dejado de ser bienvenido, le resultaba una presencia molesta, comprometedora, y de hecho lo ignoraría durante las casi dos décadas que estuvo entre nosotros y en las que sólo se vieron una vez: el día en que se marchó, y porque el protocolo exigía despedir en el aeropuerto de Barajas al entonces presidente argentino, Héctor J. Cámpora, que estaba de visita oficial para llevárselo consigo y que, paradójicamente, era un títere suyo que había manejado desde la distancia para que preparase su complejo retorno al país.

			El Perón que llegaba ahora a España era un hombre derrotado, al menos por el momento, un proscrito que había abandonado el poder y su nación tras una segunda etapa calamitosa en la Casa Rosada y varios intentos de golpe de Estado contra él por parte del Ejército, en uno de los cuales las fuerzas aéreas llegaron a bombardear a plena luz del día la Plaza de Mayo, donde se concentraban en calidad de escudos humanos los defensores del presidente, causando más de trescientos muertos. En septiembre de 1955, y con el fin de evitar un baño de sangre todavía mayor, renunció a su cargo y tras ir dando tumbos por el continente, de Paraguay a Venezuela y de ahí a Nicaragua, Panamá y la República Dominicana, siempre a la sombra de sátrapas como Alfredo Stroessner, Anastasio Somoza o Leónidas Trujillo, tomó el camino de España, donde esperaba, al menos, un reconocimiento a su antigua generosidad. No obtuvo más que desdén y, si acaso, un punto de condescendencia.

			El general era viudo, su esposa había muerto en 1952, pero no estaba solo: lo acompañaba una bailarina más o menos profesional llamada María Estela Martínez, a la que había conocido en un club nocturno de la ciudad de Panamá. Él le preguntó si era una espía de la CIA cuya misión fuese vigilarlo o algo peor, pero lo cierto es que hubo un flechazo y no volvió a separarse de aquella mujer, cuyo nombre artístico era Isabelita. Se casaron en 1961, al parecer porque se lo exigieron la muy religiosa señora de Franco, Carmen Polo, y la jerarquía católica, quienes no pensaban tolerar que el ilustre huésped y su pareja vivieran «en pecado». La otra condición que le pusieron fue que se abstuviese de interferir, por cualquier medio, en la política argentina, algo que desobedeció desde el primer día. También le recomendaron que se estableciese en Torremolinos, Málaga, para disfrutar del clima mediterráneo; pero tras unos meses allí, después de hacer algunos viajes a Suiza, sin consultarlo ni pedir permiso a nadie se trasladó a la capital.

			A su llegada a Madrid, Perón e Isabelita se alojaron en una casa de la zona residencial de El Plantío y después en el barrio exclusivo de El Viso, donde tuvieron como vecina a la actriz norteamericana Ava Gardner, cuyas escandalosas juergas nocturnas, de las que se quejaron en numerosas ocasiones, les hicieron mudarse a otro barrio de alto nivel, el de Puerta de Hierro, donde mandaron construir el hotel de dos plantas que llamarían Quinta 17 de Octubre, en recuerdo de ese día de 1945 en que una gigantesca marea humana exigió en Buenos Aires la liberación del entonces coronel y secretario de Trabajo, detenido por sus superiores, que veían con recelo su creciente popularidad entre las clases trabajadoras a las que había beneficiado enormemente con sus medidas sociales. Cuando las presiones dieron su fruto y Perón salió al balcón a saludar, todo el mundo supo que su ascenso a la presidencia era ya imparable.

			Su carrera había sido vertiginosa. Empezó a hacerse notar como uno de los ideólogos del grupo de oficiales nacionalistas que reclamaba, ya en los años cuarenta, una Argentina libre de injerencias extranjeras y tenía entre sus objetivos el de seducir a los obreros y mejorar en lo posible sus vidas, para que no fuesen reclutados por las filas del comunismo. Su primer cargo público fue como responsable de la Secretaría de Trabajo y Previsión, que usó, a modo de trampolín, para llevar a la práctica algunas de sus convicciones. A comienzos de 1944 un drama le puso en bandeja la oportunidad de vestirse de héroe: el terremoto de San Juan, que dejó más de siete mil muertos y a él le permitió lanzar una campaña solidaria de ayuda a las víctimas de la tragedia, con la que se recaudaron millones de pesos. Para conseguirlo, había hecho llamar a profesionales del mundo del espectáculo que actuasen a beneficio de los damnificados; y en una de esas fiestas conoció a una joven intérprete que marcaría su destino: Eva Duarte.

			 Durante su mandato, cuyos éxitos pronto fomentaron su ascenso a vicepresidente y ministro de Guerra, creó un estatuto para defender a ganaderos y agricultores, impulsó convenios laborales, seguros médicos, vacaciones pagadas… El pueblo lo adoraba y los recelos de los poderes en la sombra eran cada vez mayores; tanto que uno de los eslóganes que se usarían más adelante para resaltar el temor de esas oligarquías a su movimiento afirmaba que este era de tal envergadura, que antes de que existiese el peronismo ya existían los antiperonistas.

			Para intentar frenarlo se lanzaron contra él campañas de desprestigio feroces, llevadas a cabo, por cierto, con la complicidad entusiasta de los Estados Unidos, cuya embajada llegó a acusarlo de ser un agente infiltrado de la Unión Soviética; se le culpó asimismo de cometer toda clase de abusos e irregularidades y, finalmente, le pusieron entre la espada y la pared y fue obligado a presentar su renuncia, detenido y trasladado a la isla Martín García. La respuesta no se hizo esperar y se convocó una marcha que salió de todas las localidades grandes y pequeñas del país en dirección a Buenos Aires y se agolpó en la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, que los más exaltados amenazaban con quemar.

			Para evitar la tragedia que se avecinaba, sus captores lo trasladaron a la capital y le pidieron que apaciguara a los reunidos y les conminase a que se disolvieran. Él exigió, a cambio de salir al balcón y calmar las aguas, que se convocasen unas elecciones que, por supuesto, iba a ganar. Y todo eso ocurrió el 17 de octubre de 1945, la fecha que más tarde daría nombre a su casa de Puerta de Hierro.

			Una vez alcanzada la jefatura del Estado, Perón promulgó más reformas de toda clase, puso en funcionamiento ambiciosos planes quinquenales, estimuló la industrialización del país, se nacionalizaron bancos, ferrocarriles y compañías hidroeléctricas, se llevaron a cabo incontables obras públicas, se edificaron más de doscientas mil casas para los más desfavorecidos, ocho mil escuelas y cuatro mil trescientos centros de salud. Su señora, la ya célebre Evita, era la cara amable de la mayor parte de esas conquistas, era la heroína de quienes ella llamaba «sus descamisados», y en sus apariciones públicas se daba continuos baños de multitudes. Su marido pensó en mandarla de gira por Europa, para vender los logros de su Gobierno y favorecer determinadas alianzas comerciales. Así llegó a España, en junio de 1947. A su regreso, era una estrella internacional.

			Pero la Historia se mueve por ciclos y todo lo que iba bien empezó a ir mal. El general se fue endiosando, el rasgo más autoritario de su naturaleza se fue imponiendo a los otros, los que dulcificaban su manera de proceder y lo volvían más tolerante o, al menos, más pragmático. Su empeño por lograr una reforma constitucional que hiciera prácticamente intocable su obra y posible su reelección, le granjeó acusaciones de estar convirtiéndose en un autócrata. Por otra parte, una nueva crisis, diseñada en gran parte por Washington, con su Plan Marshall, azotaba el mundo, la economía se derrumbaba, la inflación crecía y la entrada de divisas se ralentizaba. A nivel local, hubo dos años de sequías terribles que arrasaron cosechas y mataron de sed a decenas de miles de cabezas de ganado. Y, por añadidura, una tragedia se había declarado en la familia Perón: un cáncer que los doctores le habían detectado a Evita y que hizo imposible que asumiera el puesto de vicepresidencia al que parecía destinada tras la exitosa fórmula de campaña del tándem Perón y Perón. La victoria fue contundente, ganaron con más del sesenta por ciento de los votos, pero ella tuvo que emitir el suyo desde el hospital. Se la vio por última vez en el coche descapotable que los llevaba, una vez más, hacia la Casa Rosada. Moriría poco después, en el mes de julio, a los treinta y tres años y convertida en un mito. A pesar de ello, aún la esperaba un auténtico calvario.

			Sin ella, Perón se hizo cada vez más autoritario; recurrió a la censura de la prensa e incluso llegó a cerrar medios críticos y encarceló a opositores o les empujó al exilio. La reacción no se hizo esperar: hubo disturbios, se incendiaron locales y explotaron artefactos caseros… La iglesia afiló sus cuchillos al salir adelante la ley del divorcio y permitirse que dejara de ser obligatoria la enseñanza del catolicismo. Y a río revuelto, ganancia de pescadores: la parte de las Fuerzas Armadas que le era hostil aprovechó las circunstancias para sacar los tanques a la calle; varias dotaciones de la marina y la aeronáutica se rebelaron y fue entonces cuando la Plaza de Mayo y la Casa Rosada fueron salvajemente bombardeadas. La batalla campal entre soldados leales y sediciosos duró cuatro días y dejó un río de sangre. Para detenerlo, Perón tuvo que rendirse y huir. Y ese es el hombre que, cinco años después, tras peregrinar como alma en pena por medio continente sudamericano, dio el salto a Europa y llegó a España con una sola idea en mente: preparar su revancha y, con ella, su regreso triunfal. La cocinaría a fuego tan lento, que cuando al fin pudo llevarla a cabo ya estaba en la tercera edad y, sin duda, lleno de rencor: olvídense del lugar común, no hay nada frío en la venganza, sólo brasas que reviven con el más leve soplo.

			La Quinta 17 de Octubre, su residencia de Puerta de Hierro, se convirtió en su cuartel general, desde donde daba indicaciones a sus correligionarios y exhortaba a sus devotos a hacer lo que fuera necesario para devolverle lo que consideraba suyo. También pasaban por allí disidentes, admiradores, oportunistas, curiosos y una serie de personajes de toda índole y ámbitos diferentes, que iban desde la hermana del dictador local, Pilar Franco, muy amiga de Isabelita, hasta una especie de guía espiritual o chamán que aconsejaba a esta última y con el que daba rienda suelta a su obsesión por el esoterismo. Sin embargo, ese mediador con el más allá tenía los días contados en aquella mansión donde lo trataban a cuerpo de rey: muy pronto sería sustituido por el maquiavélico José López Rega, inminente hombre de confianza de los Perón y futuro ministro todopoderoso, a quien no se apodaría por casualidad El brujo y del que llegaron a correr noticias y leyendas, a cuál más siniestra, que le atribuían la creación de bandas paramilitares y aparatos represivos, la entrega del Estado a una logia masónica y la celebración de rituales satánicos y experimentos de magia negra con el cadáver momificado de Evita: el testimonio de varias empleadas domésticas, que lo vieron con sus propios ojos, asegura que uno de ellos consistía en hacer que Isabel se tumbase junto al cuerpo embalsamado, cabeza con cabeza, para que él pasara, gracias a su dominio de la telepatía, el aura y las virtudes oratorias de la muerta a la viva.

			Ese antiguo cabo de la policía metropolitana, que afirmaba, sin base alguna, haber sido escolta y confidente de la propia Evita, había entrado en contacto con la nueva mujer de Perón cuando este la envió a Argentina en 1965, tras obtener garantías de que no sería arrestada, para reunirse con cabecillas de su movimiento y líderes sindicales, con el fin de tantear las posibilidades de su propio regreso. Tal vez en ese primer encuentro aquel hombre, que había publicado varios libros divulgativos sobre ciencias ocultas, le expusiera los principios de lo que pronto sería su empresa más siniestra: la Triple A, una alianza de potencias de América, África y Asia cuyo destino era dominar la Tierra y que no tardaría en derivar, sin molestarse ni en cambiar de siglas, en la banda criminal Alianza Anticomunista Argentina. Debió de convencerla con sus delirios, porque cuando María Estela, o Isabelita, volvió a Madrid, él fue tras sus pasos y se convirtió en un asiduo de su casa.

			Al principio iba sólo de visita, desde la pensión en la que se había alojado, en el centro de la capital, pero fue haciéndose imprescindible a base de ofrecerse a realizar todo tipo de gestiones y recados para el matrimonio. Su influencia creció hasta que un día se instaló de forma permanente en la Quinta 17 de Octubre, convertido de la noche a la mañana en el principal asesor de Perón, en el secretario que controlaba su agenda, respondía las llamadas telefónicas, filtraba la correspondencia, establecía las citas y decidía a quiénes se les abría o no la puerta de la mansión. Muchos mensajes de figuras de la izquierda fueron interceptados y numerosas reuniones se pospusieron hasta enfurecer a quienes las solicitaban y conseguir que desistieran. Mientras tanto, el general pasaba el tiempo entregado a la lectura, jugando con sus caniches o iniciándose en las técnicas relajantes del yoga. La procedencia del dinero que le permitía llevar esa existencia ociosa era y aún es desconocida y sospechosa: se hablaba de millonarios enriquecidos con el juego ilegal, de la mafia, de fondos públicos robados durante sus mandatos…

			Fuera de la residencia, Perón tampoco tenía gran cosa que hacer: alguna salida para ir al teatro, un cóctel, una invitación a cenar en un restaurante de moda… Para el régimen y sus mandamases ya hemos dicho que no existía, o no se le quería ver, y hay que añadir que si el acercamiento que él esperaba nunca se produjo, sí hubo en cambio algunos feos que resumen de una manera muy gráfica el menosprecio al que se vio sometido: una tarde en la que se celebraba un desfile de moda hispano-argentina en el Palacio de Congresos, es decir, en la avenida del General Perón, que había sido dada de alta en el callejero en 1948, es decir, inmediatamente después de la gira de Evita por España, al general y a su señora no les dejaron entrar al recinto, con el pretexto de que no estaba en la hoja de protocolo que saludasen a doña Carmen Polo, que presidía el evento, así que Isabelita y Perón tuvieron que marcharse.

			Pese a su astuta neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial, las simpatías de la España nacionalsindicalista por las potencias del eje habían sido obvias y, en consecuencia, tras la victoria de los Aliados, nuestro país se convirtió en un refugio cómodo y seguro para los perdedores que consiguieron escapar de Alemania. Con esa gente moviéndose a sus anchas por las playas de la Costa del Sol o montando negocios tapadera en la Gran Vía de Madrid, y teniendo en cuenta el respeto que Perón había mostrado en el pasado por el fascismo de Roma y Berlín, las malas compañías empezaron a ser las más frecuentes en la Quinta 17 de Octubre. Por allí se dejaban caer personajes tan tristemente famosos como Otto Skorzeny, alto mando de las SS de Hitler y célebre por haber rescatado a Mussolini de su cautiverio en Campo Imperatore, en los Apeninos; Mario Roatta, antiguo jefe de los servicios secretos italianos de la época fascista, o el belga Léon Degrelle, condecorado con la Cruz de Hierro y uno de los teóricos del negacionismo, que insistía en sus muchos libros en que el Holocausto era una fábula. Uno de los proyectos que les ocupaban era el de mantener abierta la ruta por la que trasladaban a Buenos Aires a los genocidas huidos que se viesen en riesgo de ser deportados, y cuya acogida Perón había consentido cuando ocupaba la Casa Rosada.

			El cabecilla de esa trama era el oficial del Tercer Reich y espía germano-argentino Alberto Carlos Fuldner, veterano también de la División Azul, que contaba con las simpatías del general, para cuyo Gobierno había trabajado en 1947 como funcionario del Departamento de Migraciones. En esa época se estima que evacuó a Buenos Aires, desde diferentes lugares de Europa, a más de cuatrocientos nazis, entre ellos algunos tan relevantes como Adolf Eichmann, responsable directo del plan de aniquilamiento conocido como solución final y gestor de los trenes de deportados a los campos de concentración; Josef Mengele, el carnicero de Auschwitz; Wilfred von Oven, el colaborador más estrecho de Goebbels que, como piloto en la Luftwaffe, había participado en el bombardeo de Guernica durante la guerra civil; Erich Priebke, autor de la masacre de las Fosas Ardeatinas, en las afueras de Roma, donde fueron asesinadas a sangre fría trescientas cincuenta y cinco personas; o Gerhard Bohne, propulsor de monstruosos experimentos científicos hechos con los cautivos judíos y acusado de eliminar a quince mil seres humanos. A todos ellos los acogió con los brazos abiertos Perón, que nunca tuvo reparo en sostener que «el Juicio de Núremberg era una infamia», y que era necesario «salvar a la mayor cantidad de gente posible de una justicia aliada», que trataba de cazarlos «por el sólo hecho de haber participado en una guerra».

			Ni que decir tiene que en ese ambiente los elementos más recalcitrantes del franquismo se movían como peces en el agua, que veneraban a los nazis y que la colaboración de unos y otros era el pan nuestro de cada día. Y de eso era de lo que había ido a hablarme al Montevideo el comisario Sansegundo.
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			—Tras el golpe de 1955 contra él, como ya he mencionado, no sólo Perón, sino también su nombre, el de su esposa, los de sus principales colaboradores y el de su movimiento justicialista fueron proscritos —continuó el policía, tras apurar su café—. Incluso se prohibió interpretar las composiciones musicales que animaban los desfiles y concentraciones de sus partidarios, la Marcha de los muchachos y Evita capitana.

			—El ídolo cayó del pedestal —respondí—. Pero ya sabemos que no se rompió, porque volvería a subirse.

			—Eso sería casi veinte años más tarde. De momento, su partido fue disuelto; se incautaron sus bienes; se inhabilitó a sus colaboradores; se derogaron todos los artículos de su Constitución; se destruyeron estatuas, bustos, fotografías y cuadros al óleo que lo representasen; los libros que hablaban de él se quemaron en hogueras… El vestuario de alta costura de su mujer y sus joyas más ostentosas fueron exhibidos en señal de su hipocresía, y gran parte del lote se subastó.

			—Una campaña de ensañamiento en toda regla.

			—Aparte, lo acusaron de cometer desfalcos; de robar patrimonios ajenos; de abrir cuentas en paraísos fiscales y hasta de tener por amante a una niña secuestrada, que escondía en la residencia oficial de la Quinta de Olivos… Todo eso se produjo durante el mandato del general Aramburu, el que también hizo desaparecer y permitió que se vejara el cuerpo de Eva Duarte, y al que luego secuestrarían y matarían los Montoneros en 1970.

			—¿Se sobrentiende que por orden de Perón?

			—Como mínimo, con su beneplácito. Nunca los criticó en público, y en privado envió una carta a los asesinos calificando su crimen de «acción deseada por todos los peronistas».

			—Aunque luego, al regresar, ya lo hizo como su enemigo.

			—Siempre lo fue, ideológicamente hablando, aunque se sirviera de ellos cuando le convino.

			—… Y en el momento en que dejaron de serle útiles, simplemente, los quiso eliminar. ¿Fue él, por tanto, quien montó la Triple A, para que después la heredara la Junta Militar que derrocó a su esposa Isabelita?

			—Parece demostrado que el cerebro gris fue El brujo López Rega; pero quién puede saber hasta qué punto estaba al corriente Perón o si los comandos empezarían a actuar ya con María Estela en el poder, nada más que porque antes no habían tenido lista la infraestructura necesaria para cometer sus atentados.

			—Bueno, por lo que me ha contado hasta el momento, lo que queda claro es que casi todos los que estaban en esa banda lo conocían de Madrid y andaban como Pedro por su casa en su Quinta 17 de Octubre, que era algo así como el hotel de los líos de la ultraderecha internacional.

			—Exacto —dijo Sansegundo, con un brillo de satisfacción en la mirada—, un centro neurálgico donde los extremistas se retroalimentaban unos a otros, hablaban con nostalgia del Tercer Reich y establecían marcos de actuación conjunta para lograr resucitarlo —peroró, con esa forma suya de hablar a la que se le oía la gramática.

			—Una gran familia —ironicé.

			—Cuando menos, una hermandad de personalidades afines que se apoyaban y ofrecían cobertura si les venían mal dadas. A modo de anécdota, el juego de espejos se completó cuando, más adelante, nuestros pistoleros locales montaron una filial, por llamarla de algún modo, de la Triple A: la Alianza Apostólica Anticomunista.

			—¡Sí, es verdad! Recuerdo que bajo esas siglas se cometieron acciones mortales contra miembros de ETA, en el País Vasco.

			—Ya sabemos que aquí encontraban los extranjeros cobijo asegurado y se sentían inmunes tras el escudo de la dictadura; pero el tiempo da gusto a todos y la ayuda y cooperación fueron de ida y vuelta: unos se implicaban en el 23F o, tal y como acaba de mencionar, en la guerra sucia contra los terroristas y otros cruzaban el Atlántico para tomar parte activa en la represión llevada a cabo por sus secuaces.

			—Hoy por ti y mañana por mí; yo te ayudo a matar a los tuyos y tú me ayudas con los míos. Gente perversa que tiene «en la mitad del pecho el centro del demonio», como viene a decir Calderón de la Barca —deslicé, poniéndome didáctico. Ser profesor de Lengua y Literatura tiene esas cosas.

			—Me alegra que se meta en literaturas, porque voy a hablarle de tres personajes, a mi entender, muy novelescos. Todos ellos fueron policías; dos eran españoles y otro, argentino; dos están muertos y el otro…, puede que sí y puede que no. Parece una frase suya…

			—¡Vaya, no me diga que va a dedicarse ahora a escribir!

			—Al contrario: es usted quien va a hacer de policía.

			Soltó ese latigazo verbal y después se puso a escudriñarme como el conductor que tras chocar contra otro vehículo se baja del coche a ver los desperfectos que ha provocado.

			—Soy todo oídos —respondí, intentando disimular mi curiosidad.

			—Continúo, entonces, con el relato de los tres hombres. El argentino se llamaba Rodolfo Eduardo Almirón Sena, nació en Puerto Bermejo, en 1936, y murió bajo arresto en Ezeiza, en 2009, después de que lo extraditara la justicia española. Es sabida su relación con la Triple A, con algunos miembros del aparato represor franquista que operaban en la Dirección General de Seguridad, con numerosos atentados cometidos allí y aquí, con grupos extremistas de ambos países y con los Perón.

			—Vaya, ese tipo era el sueño de un vendedor de botas de agua: se ve que no había charco en el que no se metiese. ¿Y qué hay de sus compinches?

			—Los otros son el célebre Juan Antonio González Pacheco, el hombre más temido de la Brigada Político-Social…

			—¡Hombre, cómo no, Billy el niño! El sádico que sonreía de placer mientras torturaba a los detenidos en los calabozos de la Puerta del Sol. Fue una auténtica alimaña, pero nunca tuvo que rendir cuentas, siguió en el cuerpo con la democracia, incluso fue ascendido y condecorado. Lo mató la Covid-19, es lo único bueno que hizo esa pandemia. ¿Así que el tal Almirón y él eran colegas?

			—Le doy un dato orientativo: durante mucho tiempo, y pese a que medio mundo tratara de identificarlo y difundir su imagen para ponerlo a los pies de los caballos, de González Pacheco sólo se conocían dos o tres fotos y en una de ellas estaba, precisamente, con Almirón.

			Sabía de quién me hablaba, conocía el historial de aquel canalla, el ogro de la Brigada Político-Social. Los testimonios de algunas de sus víctimas hielan la sangre cuando recuerdan lo que les hacía y lo que le vieron hacerles a otros: golpes con porras en las plantas de los pies y con guías telefónicas en la nuca; mujeres y hombres esposados a radiadores ardiendo y con un vaso de agua frente a ellos, para que lo viesen mientras se deshidrataban, o llevados al borde de la asfixia, tapándoles la cara con una bolsa de plástico; culatazos de revólver en las sienes; cuerpos que permanecían durante horas colgados de una viga por los tobillos o eran arrastrados cabeza abajo por la escalera que daba al sótano… A menudo, el suplicio se llevaba a cabo ante sus familias y sus compañeros, para forzarles a confesar lo que se les pidiese, tanto si era verdad como si era mentira, con tal de que cesara aquel martirio.

			—¿Y el tercero en discordia? —pregunté—. ¿Tal vez me va a hablar de su superior, el comisario Roberto Conesa, que lo mismo trabajaba para la Gestapo o para Trujillo, el déspota de la República Dominicana, que dirigía aquí la lucha contra los GRAPO y la ETA? Investigué esa época cuando escribía mi libro Operación Gladio.
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