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			PARA MAMÁ: JAMÁS HA HABIDO NADIE CON  UN CORAZÓN TAN BONITO Y FUERTE COMO EL TUYO. 


            

            




			

	    


	 	

	    

            



			 




			No importa cuán estrecha sea la puerta, 




			cuán cargada de castigos la sentencia: 




			soy el dueño de mi destino; 




			soy el capitán de mi alma. 




			 




			WILLIAM ERNEST HENLEY 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Bután 




			 




			1910 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			M ientras ascendían, apartándose cada vez más de los senderos sinuosos que conducían a los pueblos cercanos, el mundo se abrió ante él en su forma más pura: silencioso, ancestral, misterioso. 




			Letal. 




			Nicholas había pasado la mayor parte de su vida en el mar, o lo bastante cerca de él como para detectar el olor a pescado y salitre cuando se levantaba viento. Incluso en aquel momento, mientras se acercaban al monasterio, esperando que este apareciera entre las nubes y la densa niebla, se dio cuenta de que se daba la vuelta, buscando en vano, más allá de los altísimos picos del Himalaya, la brumosa línea donde se encuentran el cielo y el oleaje; algo familiar a lo que aferrarse antes de que su valor y la confianza que tenía en sí mismo desaparecieran.  




			La senda, una sucesión serpenteante de escaleras y barro, había avanzado, en un primer momento, entre pinos con los troncos cubiertos de musgo, y ahora abrazaba los precipicios verticales, cortados a cuchillo, sobre los que habían construido, por imposible que parezca, el monasterio de Taktsang Palphug. Por encima de los árboles ondeaban cuerdas con banderas de oraciones y aquella vista suavizó parte de la presión que sentía en el pecho. Le recordó, de inmediato, a la primera vez que el capitán Hall lo había llevado al puerto de Nueva York, donde las fragatas nuevas estaban festoneadas con banderas de diferentes estilos y colores. 




			Cambió de postura. Fue un movimiento con el que pretendía suavizar el dolor que le producían las correas de la mochila, que se le clavaban en los hombros. Un movimiento lento y cuidadoso, porque no quería despeñarse. 




			«Has trepado por las jarcias innumerables veces, ¿desde cuándo te asustan las alturas?». 




			Jarcias. Ansiaba volver a tocarlas, volver a sentir la espuma que traían el viento y el navío al cargar por el mar. Nicholas intentó erguirse de hombros y apagar la quemadura del resentimiento que amenazaba con prender en la boca del estómago. Ya debería haber vuelto. Debería estar con Hall, con Chase, pasando por encima de las crestas de las olas; y no allí, en un siglo extraño —¡el siglo XX, por el amor de Dios!—, con un atontado incompetente que le necesitaba para atarse los botones del abrigo nuevo, anudarse las botas, ponerse el pañuelo del cuello y aquel ridículo sombrero de fieltro de ala ancha y desmandada, a pesar de tener dos manos y, a todas luces, un cerebro dentro de aquella cabeza suya. 




			El saco de cuero que llevaba colgando del cuello le golpeó con fuerza en el costado cuando continuó ascendiendo hacia donde se encontraba Julian, que estaba con una pierna apoyada en una roca; su pose habitual cuando creía que había damas alrededor dispuestas a admirarlo. Nicholas no tenía ni idea de a quién estaría intentando impresionar; ¿a los pocos pájaros que habían oído mientras cruzaban el bosque húmedo? ¿Habría sido siempre así: histriónico, vanidoso y un completo desconsiderado? ¿Acaso Nicholas había estado tan ciego, por lo maravilloso que le parecía haber encontrado a un supuesto hermano —y, con él, una vida nueva llena de comodidades, riqueza y aventuras—, como para no haberse dado cuenta antes? 




			—Eh, muchacho, ven y echa una ojeada. Eso es el Nido del Tigre, ¿sabes? Maldita sea esta niebla... 




			En realidad, Nicholas ya lo sabía, sí. Para él, era importante leer tanto como le fuera posible acerca del sitio al que los había enviado el anciano porque, así, tendría más posibilidades de mantener con vida al cada vez más imprudente y tozudo Julian. Nicholas siempre partía de una escasez de conocimientos, de entrenamiento. Cuando se dio cuenta de que la familia nunca le proporcionaría una educación de verdad para sus viajes, había empezado a preguntarse si aquello era intencionado, para que su posición siguiera siendo precaria. La situación le había molestado tanto que se había gastado la mayor parte de sus exiguos ingresos en libros de historia. 




			—El gurú budista de Bután, Padmasambhava, según cuenta la leyenda, claro está, llegó volando hasta aquí a lomos de una tigresa —siguió diciendo Julian con una sonrisa que los había sacado de varios problemas y complicaciones; la sonrisa que, en su día, había servido para suavizar el corazón y el carácter de Nicholas, pues era ideal para pedir perdón—. Deberíamos entrar en alguna de sus cuevas de meditación cuando volvamos. Hasta tú podrías dedicarte un rato a pensar. Fíjate en esas vistas y dime que no echarás de menos viajar. ¿Cómo si no, con esa vida humilde que llevas, crees que habrías visto esto? ¡Vamos, jamás de los jamases! 




			En vez de soltarle un puñetazo en su petulante cara o clavarle la piqueta en la espalda, Nicholas volvió a cambiar la mochila de posición e intentó no pensar que, una vez más, lo estaban aplastando tanto el peso de Julian como el de las pertenencias de este. 




			—Parece que se avecina una tormenta —comentó Nicholas, orgulloso de lo firme que sonaba su voz a pesar de la agitación y las protestas que, una vez más, provocaba el resentimiento que crecía en su interior—. Deberíamos detener el ascenso y esperar a mañana. 




			Julian se quitó un bicho del hombro de su abrigo impoluto. 




			—No, tuve que dejar a aquella fierecilla en el bar clandestino de Manhattan y quiero estar de vuelta para un revolcón rápido antes de regresar con el anciano —comentó Julian entre suspiros—. Aunque, una vez más, con las manos vacías. Y volverá a enviarnos a otro sitio remoto, a buscar algo que, lo más probable, ni siquiera exista ya. Típico. 




			Nicholas se quedó mirando cómo su hermanastro hacía malabarismos con el bastón y empezó a preguntarse qué pensarían los monjes de ellos: el engreído príncipe pelirrojo con su equipo nuevo de montaña, husmeando por sus rincones sagrados en busca de un tesoro perdido; y el jovencito de piel oscura, el sirviente, a todas luces, siguiéndolo como una sombra cautiva. 




			«No es así como tendría que ser». 




			¿Por qué había aceptado? ¿Por qué había firmado el contrato? De hecho, ¿por qué había confiado siquiera en esta familia? 




			«No soy como tendría que ser». 




			—Alegra esa cara, viejo —le soltó Julian, y le pegó un suave puñetazo en el hombro—. No me dirás que todavía estás molesto por lo del contrato. 




			Cuando su hermanastro se dio la vuelta de nuevo, Nicholas lo miró airado a su espalda. No quería hablar de aquello, ni pensar en ello; en cómo Julian se había encogido de hombros y le había soltado: «Deberías haber leído los términos con más atención antes de firmar». Aunque aquella familia, de la que había sido esclavo, le había dado la libertad, al final, había vuelto a convertirse en un sirviente. El anciano, no obstante, había hablado de cosas magníficas: magia, viajes, más dinero del que era capaz de imaginar. En aquel momento, no le había parecido que cinco años de emociones fueran a ser ningún sacrificio. 




			Cuando se había dado cuenta de que no iba a ser más que el ayuda de cámara de un hermanastro que nunca, ni en mil años, iba a reconocer en público que lo era, Nicholas se había limitado a tragarse la bilis que le subía una y otra vez por la garganta y a acabar de atarle el pañuelo del cuello a su hermano según su estilo. Desde entonces, nunca había sido tan consciente del paso del tiempo. Cada segundo que desgranaba el reloj astillaba su resolución, y tenía miedo de descubrir lo que una furia desastrosa podría sacar de él cuando tuviera la guardia baja. 




			—Deberíamos dar la vuelta y acampar —comentó Nicholas al tiempo que evitaba la mirada evaluadora de su hermanastro—. Empezar de nuevo mañana. 




			Julian se mofó de la idea: 




			—¿Te asusta un poco de lluvia? No seas tan soso, Nick. Esta ascensión es facilísima.  




			No era la ascensión lo que le preocupaba. Apenas le llegaba oxígeno a los pulmones, y el dolor de cabeza no se debía tanto al incesante parloteo de Julian como a lo peligrosamente cerca que estaban ahora del cielo. Le daba la sensación de que las rodillas se le habían vuelto de arena y no sentía nada en las manos. 




			«Podría dejarlo aquí. Salir corriendo». 




			¿Adónde podría ir para que no lo encontrasen? Con Hall no, desde luego. Ni siquiera a su propia época. Ni siquiera podría ir a buscar a su madre. 




			Miró las nubes de color gris acero que se cernían sobre la cordillera, partidas limpiamente por los cuellos largos y serrados del Himalaya. Si estuviera en un barco, se valdría del océano y de la propia nave para calcular la intensidad de la inminente tempestad, y, a continuación, trazaría un plan para escapar de ella de forma segura. En esos momentos, sin embargo, no contaba ni con una cosa ni con la otra; tan solo con el leve cosquilleo que sintió en la nuca cuando oyó el estruendo de un trueno distante y el eco del mismo por entre las montañas deshabitadas. 




			—Espero que el anciano no se haya equivocado en esta ocasión —dijo Julian mientras reemprendía el camino por el sendero. 




			Desde donde se encontraba Nicholas, la senda parecía una cenefa interminable de escalones dispuesta sobre la rugosa y pedregosa cara del risco, subiendo y bajando, siguiendo la forma natural del paisaje. 




			—Estoy cansado de este jueguecito suyo —prosiguió Julian—. Ese maldito objeto se ha perdido. Ni siquiera él puede ganar siempre. 




			«Siempre gana. Ninguno de los dos me dejará libre», pensó Nicholas mientras apretaba los puños. 




			—Venga, Nick, vamos, que tenemos que terminar el viaje ¡y tengo tanta hambre que me comería un caballo! —lo animó Julian. 




			El primer goterón de lluvia le cayó en la cara, le rodó por la mejilla y se le cayó desde la barbilla. Fue un instante extraño; tembló. Se sintió atrapado y miró en derredor, en busca de algún refugio temporal, cosa que sabía que Julian exigiría, dado que no iba a arriesgarse a que se le mojaran las botas. Aparte de las choten —las estructuras bajas de color blanco debajo de las que se encontraban los cilindros de oración, ornamentados y pintados con colores brillantes—, había una serie de repisas debajo de las cuales los plañideros habían dejado relicarios cónicos llenos de cenizas. 




			—¡Allí! —Julian soltó un grito agudo y animado al tiempo que levantaba el puño en señal de victoria. 




			La niebla que rodeaba el monasterio apenas levantaba unos centímetros del suelo, como si la lluvia la empujara hacia abajo. Parecía la superficie neblinosa de un lago y maquillaba los cientos de metros de caída que tenía el precipicio desde aquella cornisa.  




			—¿¡Dónde está la cámara!? ¡Sácala!, ¿de acuerdo? De todos modos, ¡no hay nadie alrededor que pueda verla...! 




			El trueno que retumbó encima de ellos rebotó por las paredes de las montañas de tal manera que parecía un cañonazo. Nicholas se puso tenso y se encogió, como para escapar del aquel rugido ensordecedor. En cuanto este se hubo apagado, el cielo se abrió y empezó a llover a cántaros, con tanta fuerza que parecía una cortina a través de la que apenas se veía. Nicholas ahogó un grito de sorpresa cuando la lluvia se convirtió, como quien dice, en una lámina de agua —algo que solo había visto en el mar, en una ocasión, cuando su navío, por fuerza, había acabado atraído hacia un huracán—. Ríos de lluvia caían de la cornisa bajo la que se resguardaba y casi le arrastraban los pies. 




			«Julian...». 




			Nicholas se giró a toda prisa hacia el sendero justo cuando su hermanastro se daba la vuelta para gritarle algo y vio cómo el pie izquierdo de este desaparecía al pisar parte de un saliente embarrado que se desmoronaba por el peso. 




			Mientras corría hacia él para salvar la distancia que los separaba, un pensamiento se abrió camino con fuerza en su cabeza: «Así no». 




			—¡Nick! ¡Nick! 




			Julian había conseguido agarrarse a una parte de la cornisa resquebrajada, pero, mientras colgaba sobre el vacío, por encima de rocas y árboles, la mano enguantada con la que se sujetaba empezaba a resbalar. Nicholas gateó los últimos metros que los separaban y alargó la mano. El contenido de la mochila traqueteaba y se le clavaba en la espalda. 




			Julian estaba pálido de miedo. Movía la boca, implorándole: «¡Ayúdame! ¡Ayúdame!». 




			«¿Por qué?». 




			Aquella familia se lo había arrebatado todo. A su verdadera familia, su libertad, su confianza en sí mismo... 




			Una sensación fría y amarga de satisfacción lo embargó hasta lo más profundo de su ser al pensar en que por fin iba a poder vengarse. 




			«Porque es tu hermano». 




			Sacudió la cabeza al tiempo que notaba que la fuerza de la lluvia empezaba a arrastrarlo hacia la cornisa. 




			—¡Agárrate, Julian! ¡Sube la otra mano! 




			Por un instante, Julian, manchado de barro, puso cara de determinación y levantó el brazo que tenía libre. Intentaba agarrar la mano que le tendía su hermano. Acto seguido, dejó de agarrarse a lo que quedaba de la cornisa para poder estirar un poco más el otro brazo. Nicholas se lanzó hacia delante y consiguió cogerle los dedos... 




			No obstante, enseguida dejó de notar el peso de este, en cuanto la mano de su hermanastro se salió del guante y su oscura figura empezó a caer en silencio por entre la niebla, que era suave como una pluma y que se disipó lo suficiente como para que Nicholas viera, al fondo del barranco, un estallido de luz cuando Julian se estrelló contra el suelo resplandeciente. 




			A kilómetros, se oyó una explosión y un repiqueteo, y supo, de inmediato, que el pasadizo por el que habían entrado acababa de desmoronarse. Le rugía la sangre en los oídos, que le dolían por su propio grito mudo. No era necesario que mirara entre la niebla y la lluvia para saber que el mismísimo tiempo le había robado el cadáver de Julian y que lo había disuelto hasta convertirlo en un mero recuerdo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Nueva York 




			 




			En la actualidad 




			

	    


	 	

	    

             




			Uno 




			 




			L o más fascinante era que, cada vez que los miraba, Etta seguía viendo algo nuevo en ellos; algo que no había visto hasta entonces. 




			Los cuadros llevaban años colgados en la sala de estar, en el mismo sitio, detrás del sofá, alineados como si fueran un rollo de película cinematográfica de los mejores momentos de la vida de su madre. De vez en cuando, a Etta se le encogía el estómago cuando los miraba. No era por envidia, ni por nostalgia, sino por un sentimiento superficial a medio camino entre ambos. Aunque había viajado por todo el mundo con Alice, tocando en el circuito internacional de concursos de violín, jamás había visto nada parecido a lo que se mostraba en aquellos cuadros. Nada como aquel en el que se veía una montaña con un sendero sinuoso y brillante que ascendía por entre los árboles, hacia las nubes, hacia su pico, oculto. 




			Fue en aquel momento, apoyada en el respaldo del sofá, cuando Etta se fijó en que Rose había pintado dos figuras subiendo por el sendero, medio escondidas por las líneas de banderas de colores que ondeaban sobre sus cabezas. 




			Echó un vistazo a los otros cuadros que había debajo. Uno de ellos era la vista que tenía desde el primer estudio en el que Rose había vivido en Nueva York, en la calle Sesenta y seis con la Tercera Avenida. El siguiente, los escalones de entrada del Museo Británico, llenos de turistas y palomas, donde se había dedicado a hacer retratos cuando volvió a Londres; a Etta siempre le había encantado este cuadro, porque su madre había pintado el momento en el que Alice la había visto por primera vez, y se había acercado a Rose para echarle la bronca por haberse saltado las clases. La oscura y exuberante selva que acariciaba con suavidad la piedra húmeda de la Terraza de los Elefantes, en Angkor Thom; con dieciocho años, Rose había conseguido suficiente dinero para volar a Camboya y, una vez allí, había persuadido con halagos al director de la excavación arqueológica que se estaba llevando a cabo en la ciudad en ruinas para que la contratara, a pesar de que careciera de cualificación alguna para aquel trabajo. El siguiente cuadro era del Jardín de Luxemburgo, rebosante de flores en verano, de cuando su madre había estudiado en la Sorbona. Y, debajo de ese, colocado más allá del sofá y apoyado contra la pared de la izquierda, había una pintura nueva: un desierto al anochecer, proyectado en un fulgurante rosa dorado y una especie de ciudad en ruinas en el centro. 




			Aquella era la historia de la vida de su madre. O, al menos, los retazos que había querido compartir. Etta se preguntaba cuál sería la historia del nuevo cuadro. Hacía muchos años que su madre no tenía tiempo para pintar para sí misma, y muchos más aún desde que usaba aquellos cuadros para empezar los cuentos que le contaba antes de que se fuera a dormir. Apenas recordaba cómo era su madre entonces, antes de que comenzaran los interminables viajes para dar charlas acerca de las últimas técnicas de restauración y los innumerables proyectos de conservación en el departamento de conservación del Metropolitano, limpiando y reparando las obras de los antiguos maestros. 




			Las llaves tintinearon en la puerta. Etta saltó del sofá y colocó bien los cojines. 




			Antes de entrar, su madre sacudió el paraguas una última vez en el pasillo. A pesar del chaparrón tempranero de otoño, tenía un aspecto casi impecable: el pelo rubio y ondulado recogido en una coleta; los tacones mojados, pero no estropeados; la gabardina abotonada hasta el cuello. Etta se atusó el pelo y deseó haberse puesto ya el vestido para la representación en vez de seguir con su pijama multicolor. Le encantaba el hecho de que su madre y ella se parecieran tanto —como dos piezas a juego—, porque no tener que ver a su padre devolviéndole la mirada desde el espejo hacía que aceptar la vida sin él fuera más sencillo. Sin embargo, ahora, Etta era consciente de que los parecidos eran solo superficiales. 




			—¿Qué tal te ha ido el día? —le preguntó a su madre mientras esta le echaba un vistazo al pijama, para a continuación mirarla fijamente con una ceja enarcada. 




			—¿No deberías estar vestida? —Su voz llevaba ese tono de desaprobación que hacía que a Etta se le encogiera el estómago—. Alice llegará de un momento a otro. 




			Mientras su madre colgaba la gabardina en el pequeño armario de la entrada de su pequeño apartamento, Etta fue corriendo a su dormitorio, donde se resbaló con una partitura que había sobre la alfombra y a punto estuvo de estrellarse de cabeza contra su viejo armario. Hacía semanas que había elegido el vestido de noche de color rojo rubí para aquel acontecimiento, pero, en aquel momento, dudó, porque quizá su madre pensaría que era muy informal, o de alguna manera demasiado cursi, por las cintas que llevaba en los hombros. Era una velada para recaudar fondos privados para el Museo Metropolitano de Arte y no quería que los jefes de su madre pensaran que no era una profesional de los pies a la cabeza. 




			Etta quería ver a su madre sonreír de nuevo cuando ella tocara. 




			Dejó el vestido rojo a un lado, sacó uno más serio —el negro recatado— y se sentó en el escritorio para empezar a maquillarse. Unos minutos después, su madre llamó a la puerta. 




			—¿Quieres que te ayude a peinarte? —le preguntó su madre mientras la miraba por el espejo que había colgado en la pared. 




			Etta era capaz de hacerse sola el recogido, pero asintió y le tendió un botecito con horquillas y su cepillo viejo. Se sentó recta mientras su madre empezaba a desenredarle el cabello y a alisarlo desde la altura de la coronilla. 




			—No hacía esto desde que eras una niña —comentó Rose en voz baja, mientras asía en la mano las ondas de pelo rubio claro. 




			Etta cerró los ojos e intentó recordar qué sentía cuando era pequeña, cuando se sentaba en el regazo de su madre después de que la bañara y cuando le cepillaba el pelo al tiempo que le contaba historias de los viajes que había hecho antes de que ella naciera. 




			No sabía cómo responder de forma que su madre no se encerrara en aquel silencio tenso y frío. Así que le preguntó: 




			—¿Vas a colgar el cuadro nuevo? Es muy bonito. 




			Su madre esbozó una de sus escasas pero tiernas sonrisas. 




			—Gracias, cariño. Quiero ponerlo donde está el cuadro del Jardín de Luxemburgo. Recuérdame que lo haga este fin de semana. 




			—¿Por qué? Ese me encanta. 




			—Las tonalidades encajarán mejor —respondió mientras cogía una de las horquillas y sujetaba el cabello recogido de su hija—. El paso de la oscuridad a la luz será más evidente. No lo olvides, ¿de acuerdo? 




			—No, no lo olvidaré. —Decidió probar suerte—. ¿De dónde es? 




			—Es un desierto de Siria... en el que hace muchísimos años que no había estado, pero resulta que hace unas semanas tuve un sueño y no he podido quitármelo de la cabeza desde entonces. —Recogió los últimos mechones de pelo y le puso un poco de laca—. Me recordó que hay algo que llevo años queriendo darte...  




			Metió la mano en el bolsillo de su ajada chaqueta de punto y sacó algo que le puso con delicadeza en la palma de la mano. Eran dos delicadísimos pendientes de oro. 




			Dos perlas brillantes rodaron con suavidad, juntas, y golpearon las pequeñas hojas de oro con forma de corazón a las que estaban unidas. Etta habría preferido que de los aros colgaran unas cuentas de color azul oscuro, aunque no fueran zafiros. El oro, trabajado con gran delicadeza, se curvaba hasta dar la sensación de que se trataba de una pequeña vid. Dada la calidad del trabajo —un tanto irregular— y la manera en que encajaba el diseño —no muy bien—, Etta sabía que aquella joya la habían labrado con grandes esfuerzos y hacía muchísimos años. Puede que cientos. 




			—He pensado que irían muy bien con el vestido del debut.  




			Su madre se apoyó en el escritorio mientras Etta admiraba los pendientes e intentaba determinar si le sorprendía más lo bonitos que eran o que a su madre, por primera vez, el recital no le preocupase solo por cómo iba a encajar en su agenda. 




			Aún faltaba algo más de un mes para su debut como solista, pero Etta y su profesora de violín, Alice, habían empezado a buscar tela y encaje en el Garment, un distrito con muchas tiendas de ropa, a los pocos días de enterarse de que iba a interpretar el concierto para violín de Mendelssohn en el Avery Fisher Hall, acompañada de la Filarmónica de Nueva York. Después de dibujar unos bocetos con sus ideas, Etta había hablado con una modista para que le diseñase el vestido. Un encaje dorado, tejido con un maravilloso diseño floral que le cubriría los hombros y que descendería artísticamente hasta el corpiño de raso azul intenso. Era el vestido perfecto para el perfecto debut del «secreto mejor guardado de la música clásica». 




			Etta estaba cansada de aquella etiqueta estúpida, que la perseguía hacía meses, desde que el Times publicó aquel artículo acerca de su victoria en el concurso internacional de música clásica más importante, el Tchaikovsky International Competition, celebrado en Moscú, y que no hacía sino recordarle aquello que no había hecho todavía: debutar. 




			Su debut como solista con una orquesta era algo que llevaba gestándose, por lo menos, tres años, pero Alice se había opuesto rotundamente a asumir compromisos en su nombre. Y dado que había sido una niña con un terrible miedo escénico, hasta el punto que había tenido que luchar con cada ápice de su ser para superarlo en los primeros concursos, se sentía muy agradecida. Pero, entonces, cuando a Etta se le pasó el terror a los escenarios y de repente ya había cumplido los quince años, los dieciséis después, y, ahora que iba camino de los dieciocho, empezaba a ver que chicos a los que había vencido justamente en concursos debutaban tanto en casa como en el extranjero y comenzaban a superarla en una carrera que ella llevaba años liderando. Empezó a obsesionarse con que sus ídolos habían debutado muchísimo antes que ella: Midori, a los once; Hilary Hahn, a los doce; Anne-Sophie Mutter, a los trece; Joshua Bell, a los catorce. 




			Alice había preparado la interpretación de aquella noche en el Metropolitano como un lanzamiento discreto para poner a prueba sus nervios, pero a ella le parecía más un bache en el camino hacia una montaña altísima, una montaña que quería pasarse ascendiendo toda la vida. 




			Su madre jamás había intentado convencerla para que no tocara, para que se centrase en otros estudios, sino que la había apoyado siempre, aunque de la manera tan reservada que la caracterizaba. Debería haberle parecido suficiente, pero Etta siempre había trabajado mucho más duro para conseguir las alabanzas de su madre, para captar su atención. Se esforzaba por obtenerlas y se había sentido frustrada una y otra vez en aquel intento. 




			«Nunca va a importarle, por mucho que te esfuerces por ser la mejor. De hecho, ¿sigues tocando por ti o porque tienes la esperanza de que algún día ella decida escucharte?». Pierce, su mejor amigo —más tarde reconvertido en novio—, se lo había soltado a gritos cuando ella había cortado con él porque necesitaba más tiempo para ensayar. Era una pregunta que, en los seis meses que habían pasado desde que Pierce se la había hecho, había ido cobrando fuerza, pasando de ser un mero susurro a una duda molesta que, en aquel momento, había llegado a preocupar a la propia Etta.  




			Admiró los pendientes de nuevo. ¿No era aquella, acaso, una prueba de que a su madre le importaba realmente? ¿De que, de hecho, apoyaba el sueño de su hija? 




			—¿Puedo llevarlos también hoy? 




			—Por supuesto. Ahora, son tuyos. Puedes llevarlos siempre que quieras.  




			—¿A quién se los has robado? —preguntó Etta en tono jocoso mientras se los ponía. 




			No sabía en qué momento de los cuarenta y cuatro años de su madre podría haberse permitido comprarlos. ¿Los habría heredado? ¿Serían un regalo? 




			Su madre se puso tensa y cuadró los hombros de tal manera que parecían los bordes del viejo pergamino que tenía en el escritorio. Esperó a que se riera, pero no lo hizo. Por el contrario, una mirada cortante dejaba claro el error que había cometido al hacer aquella broma estúpida. El silencio de la mujer se alargó hasta el punto de resultar doloroso.  




			—Mamá... —De pronto, tenía imperiosas ganas de llorar, pues era consciente de que había estropeado aquel momento íntimo—. Era una broma. 




			—Lo sé. —Levantó la barbilla—. Me trae recuerdos dolorosos... Hace muchos años que no vivo como en aquel entonces, pero las miradas que recibía de los demás... Quiero que tengas claro que jamás he robado. Daba igual lo mal que estuvieran las cosas o cuánto deseara algo. En una ocasión intentaron cargarme un robo y aún no he olvidado cómo me sentí. Estuve a punto de perder algo que era de tu bisabuelo. 




			Se percibía cierto enfado tras aquellas palabras, y a Etta le sorprendió que su primera reacción no fuera la de apartarse de ella. Su madre casi nunca hablaba de su familia, menos todavía del padre de Etta, del que, como quien dice, nunca había oído nada, por lo que la muchacha se encontró cogiendo el hilo y tirando de él con la esperanza de descubrir algo. 




			—¿Te refieres por parte de tu padre adoptivo, el que intentó robarte? 




			Su madre sonrió, pero sin ánimo de que el gesto albergara el menor sentido del humor.  




			—Buena suposición.  




			Su madre había perdido a sus padres en un horrible accidente de coche sucedido en Navidad. Su tutor, su abuelo, había muerto poco más de un año después. Y la familia que la había adoptado... El padre nunca le había puesto la mano encima, pero por las pocas historias que Etta había oído de él, el control que había ejercido sobre su madre había sido tan rígido y absoluto que ella había tenido que decidir si quedarse y asfixiarse o arriesgarse a escapar sola. 




			—¿Qué era —Etta sabía que estaba tentando a la suerte— lo que intentó robarte? 




			—Una antigua reliquia familiar. Lo cierto es que la guardé por una sola razón: sabía que, vendiéndola, podría comprar un billete a Londres y, así, alejarme de mi familia adoptiva. Sabía que tu bisabuelo me la había legado a mí para que tuviera alguna oportunidad de futuro. No me he arrepentido nunca de haberla vendido, porque me trajo aquí. Quiero que siempre tengas presente que, al final, lo importante son las decisiones que tomamos. Ni los deseos, ni las palabras ni las promesas. 




			Etta movió la cabeza a un lado y a otro, estudiando los pendientes en el espejo. 




			—Los pendientes los compré en un zoco, un mercado antiguo de Damasco cuando tenía, más o menos, tu edad. La vendedora se llamaba Samarah y me convenció para que los comprara cuando le expliqué que aquel era mi último viaje porque había decidido volver a la universidad. Durante mucho tiempo los consideré el final de mi camino, pero ahora creo que, en realidad, siempre han representado el inicio del tuyo. —Rose se inclinó y le dio un beso en la mejilla—. Esta noche vas a estar preciosa. Estoy muy orgullosa de ti. 




			Etta notó, de inmediato, el picor de las lágrimas y se preguntó si sería posible capturar aquel instante para siempre. De un plumazo, aquellas palabras acababan de llevarse todos los sentimientos de decepción de su vida y la felicidad acababa de inundar sus venas. 




			Oyeron que alguien llamaba a la puerta antes de que abriera con sus llaves y anunciara su llegada con un entusiasta «¡hola!». 




			Era Alice. 




			—Venga, poneos en marcha —le dijo su madre mientras le quitaba una pelusa del hombro—. Tardaré unos minutos en cambiarme, pero nos encontraremos allí. 




			Etta se puso de pie con la garganta todavía tensa. Habría abrazado a su madre de no ser porque Rose se apartó y juntó las manos detrás de la espalda. 




			—Nos vemos allí, ¿de acuerdo? —le preguntó. 




			—Salgo enseguida, te lo prometo. 




			 




			Cuando entró con Alice en el auditorio, que aún estaba vacío, la excitación del momento la sorprendió a través de las primeras notas musicales, y sintió cómo su respiración se agitaba en el pecho para, a continuación, hundirse en su piel y hacer que hasta el tuétano le temblara. 




			Era capaz de admitirlo. Aquel violinista... Consultó el programa que había cogido previamente: Evan Parker. Sí. Lo había oído tocar en un par de concursos. Era capaz de admitir que era bastante decente. Puede que hasta un poco bueno. 




			«Pero... no tanto como yo».  




			Esbozó una sonrisa de satisfacción. 




			Y, desde luego, tampoco lo bastante bueno como para hacerle justicia a la Partita para violín solo, número 2, en re menor, la «Chacona» de Bach.  




			Las luces se atenuaron y barrieron el escenario a modo de explosiones coloridas mientras los técnicos de la cabina hacían ajustes de última hora para que todo encajara con el tono de la pieza. Evan estaba en el centro del escenario, con el pelo oscuro resplandeciente, y tocaba la «Chacona» como si tratara de enardecer con el violín, sin prestarle atención a nada ni a nadie. Etta conocía bien aquella sensación. Puede que, a lo largo de su vida, hubiera dudado de muchas cosas, pero, desde luego, jamás había dudado de su talento, de su pasión por el violín. 




			Los intérpretes no habían tenido ni voz ni voto a la hora de elegir la pieza que el comité de directores del museo les había asignado a cada uno de ellos, pero una parte de ella, aunque pequeña, sentía envidia por la que habían elegido para él. Muchos, incluida ella, consideraban aquella chacona una de las piezas para violín más complicadas; se trataba de una progresión repetida en decenas de variaciones complejas y mareantes. Tenía mucha potencia emocional y su estructura era casi perfecta. Por lo menos, así era cuando ella la tocaba. Debería haber sido quien la interpretara.  




			Su pieza, el «Largo» de la Sonata número 3, era la última de la serie para los violines. La pieza era dulce pero profunda, de ritmo meditativo. No era de las más complejas o exigentes de Bach, ni de las más coloridas, pero Alice le decía una y otra vez que no había que confiarse cuando se tocaba a Bach. Cada pieza requería que el ejecutante usara toda su habilidad técnica y se concentrase al máximo. La tocaría de forma impecable y, así, toda la atención volvería a quedar centrada en su debut. 




			No en su madre. 




			No en el hecho de que no tenía a nadie a quien enviar un mensaje o llamar después de la velada con la intención de ponerle al día. 




			No en el hecho de que una sola noche podía condicionar todo su futuro. 




			—Lo habrías hecho de maravilla con la «Chacona» —le comentó Alice mientras iban hacia el lateral del escenario, hacia los camerinos—, pero, esta noche, tienes que tocar el «Largo». Recuerda que esto no es un concurso. 




			Alice tenía esa forma de ser que hacía que pareciera que siempre estaba en casa, frente al hogar, envuelta en una manta y cantando nanas a unas criaturitas del bosque de expresión dulce. Tenía un pelo que, de acuerdo con las fotografías, había sido en su día rojo como el fuego y le había llegado hasta la mitad de la espalda; ahora lo llevaba recogido en una coleta y lo tenía blanco como la leche. Ahora bien, estar a punto de cumplir los noventa y tres años no había hecho que perdiera ni un ápice de su calidez ni de su ingenio. Aunque su cabeza era tan perspicaz como siempre y su sentido del humor era aún más socarrón, Etta tuvo cuidado al ayudarla a subir las escaleras, y fue igualmente cuidadosa para no agarrarla del brazo tan delgadito con demasiada fuerza, mientras uno de los coordinadores de la velada las acompañaba hacia la antesala del escenario. 




			—Ahora bien —empezó a susurrarle con una sonrisa—, que no se te olvide que eres mi alumna y que, por tanto, eres la mejor que hay aquí. Y, si te sientes predispuesta a demostrarlo, ¿quién soy yo para impedírtelo? 




			Etta no pudo evitarlo, se echó a reír y abrazó a su profesora. Agradeció muchísimo que la anciana le devolviera el abrazo multiplicado por diez. Cuando era más joven, nada más empezar el circuito de concursos, no podía salir al escenario sin que Alice la hubiera abrazado en tres ocasiones y le hubiera dado un beso en la cabeza para desearle suerte. Aquello hacía que se sintiera segura, como si llevase una manta cálida por los hombros y, en caso de necesitarlo, pudiera desaparecer envuelta en aquella sensación. 




			«Tengo a Alice». 




			Aunque no tuviera a nadie más, tenía a Alice, que había creído en ella aun en aquella temporada que tan mal había tocado. De las dos británicas que había en su vida, se sentía agradecida de que al menos una de ellas le mostrase amor y afecto incondicionales. 




			Alice retrocedió un poco y le acarició la mejilla. 




			—¿Va todo bien, querida? No te estarás echando atrás, ¿verdad? —le preguntó 




			—¡No! —Por Dios, no podía darle a Alice ninguna excusa para cancelar su debut—. Son los típicos nervios de siempre. 




			Alice entrecerró los ojos para mirar algo por encima de los hombros de Etta y la muchacha hizo ademán de girarse para ver de qué se trataba. No obstante, su profesora le tocó uno de los pendientes con el ceño fruncido. 




			—¿Te los ha dado tu madre? 




			Etta asintió. 




			—Sí. ¿Te gustan? 




			—Son... —Daba la impresión de que estuviera buscando la palabra. Bajó la mano—. Preciosos. Pero ni la mitad de preciosos que tú, patito. 




			Etta puso los ojos en blanco, pero se rio. 




			—Necesito hacer... Debería ir a hacer una llamada —comentó Alice despacio—. ¿Te importaría empezar a calentar por tu cuenta? 




			—En absoluto. ¿Va todo bien? —Etta estaba un poco alarmada. 




			Alice hizo un gesto con la mano como si no pasase nada y dijo: 




			—Todo bien. Si no vuelvo en unos minutos, asegúrate de que te conceden turno en el escenario. Eres la que más tiempo va a necesitar, porque tú no has estado en el ensayo general. En cuanto al Stradivarius, ¿cuál van a dejarte? 




			—El Antonius —respondió Etta muy contenta.  




			Era uno de los varios Stradivarius que tenía en su colección el Museo Metropolitano de Arte y el primero que le habían permitido tocar. 




			—Ay, el niño de oro. Te costará un poco conseguir que se comporte. Me da igual lo que diga tu madre acerca de preservarlos para el futuro. Mira que mantener instrumentos increíbles encerrados en cajas de cristal... Ya sabes que... 




			—... cuanto más tiempo tienes un violín en silencio, más le cuesta recuperar su verdadera voz. —Etta había oído la frase un centenar de veces. 




			Un Strad —un Stradivarius—, uno de los instrumentos de cuerda confeccionados por los Stradivari, una familia del norte de Italia que había vivido entre finales del siglo XVII y principios del XVIII. Los instrumentos eran legendarios por la potencia y belleza del sonido que producían. Sus dueños no los describían como meros instrumentos, sino como seres humanos: amigos temperamentales con un carácter que nunca se llegaba a conquistar por habilidoso que fuera quien los tocara. 




			Daba igual lo maravilloso que fuera su propio violín —un Vuillaume a imagen y semejanza del Stradivarius Mesías y que había heredado de Alice—, porque no era sino una copia. Cada vez que se le pasaba por la cabeza tocar el de verdad, tenía la impresión de que iban a empezar a salirle chispas de los dedos. 




			—Ahora vuelvo, patito —le dijo Alice al tiempo que se acercaba y le daba unas palmaditas cariñosas en el mentón. 




			Etta esperó a que la anciana hubiera acabado de bajar las escaleras para darse la vuelta y abrirse camino por la oscuridad con los ojos entrecerrados. 




			—¡Ah, aquí estás! 




			Etta se giró y vio a Gail, la organizadora del concierto, que, con aquel vestido largo y estrecho de color negro, avanzaba a toda prisa contoneándose por el escenario lo mejor que podía.  




			—Los demás están entre bastidores, en la antesala. ¿Necesitas alguna cosa? Estamos haciendo los calentamientos uno a uno, en orden, pero voy a presentarte a toda la gente. —Miró a su alrededor con gesto de desaprobación—. ¿No está tu profesora contigo? ¡Narices, con las ganas que tenía de conocerla! 




			Alice y su último marido, Oskar, ya fallecido, habían sido violinistas de renombre mundial y se habían retirado en la ciudad de Nueva York cuando Oskar se puso enfermo. El hombre murió apenas un año después de que Etta empezara a recibir clases de Alice, pero, a pesar de que ella solo tenía cinco años por aquel entonces, había sido capaz de formarse una impresión real de su calidez y sentido del humor. Aunque Alice llevaba años sin tocar de forma profesional y no había tenido fuerzas para hacerlo después de la muerte de su marido, había círculos en los que seguían idolatrándola gracias a su imponente debut en el Vaticano. 




			—Enseguida vuelve —le comentó Etta mientras iban camino de la antesala—. ¿Va a presentarme a todos? Siento no haber podido estar en el ensayo general. 




			—Evan tampoco ha podido asistir. No pasa nada, te situarás. 




			La puerta de la antesala estaba abierta y se oía una corriente de voces emocionadas que se extendió para recibirla. Los demás violinistas la estudiaron con curiosidad, sin reparo, mientras entraba. 




			«Se preguntan por qué estás aquí».  




			Su presencia acalló el vocerío y ella también los estudió mientras Gail iba de un lado para otro diciéndole quiénes eran unos y otros. Etta reconoció a dos de los tres hombres presentes. Eran mayores; de hecho, estaban cerca de la edad de la jubilación. Evan, claro está, seguía en el escenario. Los organizadores habían equilibrado a los participantes incluyendo a tres mujeres: una mayor, la propia Etta y otra muchacha que parecía de la edad de Etta. Gail se la presentó como Sophia, a secas, como si no importara cómo se apellidara. 




			La chica se había recogido el pelo, oscuro, casi negro, en una trenza pasada de moda. Llevaba una camisa blanca metida por dentro de una falda larga y oscura que le llegaba por los tobillos, pero el atuendo no era ni la mitad de adusto que la expresión que puso cuando la pilló estudiándola, intentando recordar si sus caminos se habían cruzado en algún certamen. 




			—Señor Frankwright, es su turno —dijo Gail mientras Evan entraba y empezaba a presentarse. 




			Uno de los hombres se puso de pie, le tendieron un fascinante Stradivarius, y salió.  




			Daba la sensación de que nadie estuviera de humor para hablar, cosa que a Etta no le importaba lo más mínimo. Se puso los auriculares y escuchó el «Largo» de cabo a rabo, con los ojos cerrados, concentrándose en cada nota. Tanto que, en un momento dado, se le cayó el bolsito del regazo y se salieron el brillo de labios, la polvera, el espejito y el dinero. Evan y los demás hombres la ayudaron a recogerlo todo al tiempo que se reían tímidamente. 




			—Perdón, perdón —musitaba ella. 




			Hasta que empezó a ordenarlo todo, no se dio cuenta de que en el interior del bolsito había un sobrecito de color crema. 




			«No puede ser».  




			No era posible. Hacía años que su madre no lo hacía. El corazón le dio un brinco alegre y la llenó con esa luz antigua y familiar de las estrellas mientras rasgaba el sobrecito y lo sacudía para sacar su contenido. Había dos hojas de papel: una de ellas, una carta inconexa que, a ojos de otra persona, parecía llena de comentarios vacíos acerca del clima, el museo, su apartamento; la segunda, más pequeña, tenía forma de corazón. Cuando se colocaba esta última sobre la primera, el mensaje cambiaba; el corazón hacía que las frases inconexas se convirtieran en una frase sencilla: «Te quiero y estoy muy orgullosa de quién eres y de lo que vas a conseguir». 




			Su madre solía dejarle notas así cada vez que tenía que viajar por trabajo y Etta se quedaba en casa de Alice; sencillos recordatorios de cariño que guardaba en la mochila de su hija o en la funda del violín. No obstante, cuanto más la miraba, más se desvanecía la explosión de felicidad. No se podía decir que su madre fuera una persona sentimental, así que no sabía qué pensar de la nota; teniendo en cuenta, además, lo de los pendientes. ¿Pretendía recuperar su relación después de haber sido ella quien la enfriara? 




			Etta consultó el móvil. Faltaba media hora para el concierto. 




			Ni mensajes. Ni llamadas perdidas. 




			No le sorprendía. 




			Pero es que... Alice tampoco estaba.  




			Se puso de pie, dejó el bolsito en la silla y salió de la sala para ir a buscarla. Justo antes de que su profesora se marchara, le había parecido que estaba confundida o, al menos, sorprendida. Era muy posible que alguien la estuviera reteniendo con alguna conversación o que no estuviera consiguiendo dar con la persona a la que había ido a llamar, pero Etta no podía cerrar la espita del pánico, aplacar la sensación de algo parecido al miedo bajándole por el cuello. 




			El auditorio estaba vacío, excepto por los acomodadores, a quienes uno de los coordinadores de la velada estaba explicándoles su cometido. Etta recorrió el pasillo tan rápido como pudo con los tacones, al tiempo que oía las últimas notas del violinista que estaba en escena. Pronto le tocaría subir. 




			Pero Alice no estaba en el vestíbulo, con el móvil pegado a la oreja. Y su madre tampoco. No estaban haciendo tiempo en la entrada del museo, ni en el Gran Salón, y, cuando miró en las escaleras, lo único que vio fueron palomas, charcos y turistas. Lo que solo le dejaba una posibilidad. Volvió a subir las escaleras, esta vez en dirección a la colección de pintores europeos, y se chocó con una pareja a la que casi tira al suelo. 




			—¡Oh, lo siento! —se disculpó mientras el hombre la agarraba para que no se cayera. 




			—¿A qué viene tanta prisa? ¿Estás...? —El hombre se quedó mirándola. Llevaba unas gafas con montura plateada y estaba boquiabierto.  




			Era mayor que Etta, de mediana edad, más o menos, a juzgar por los mechones canos en su mata de pelo negro azabache. Etta se quedó mirándolo y se dio cuenta de que acababa de llevarse por delante a uno de los mecenas del Metropolitano. Iba arregladísimo, con un esmoquin inmaculado en cuya solapa llevaba una rosa de color rojo oscuro. 




			—Lo siento, iba sin mirar. Lo siento mucho. 




			Él no podía dejar de observarla.  




			—Da igual —comentó la muchacha antes de apartarse para reemprender su búsqueda—. Espero que se encuentren bien. De verdad, lo siento mucho. 




			—¡Espera! ¿Cómo te llamas? —le gritó el hombre. 




			Pero Etta ya corría escaleras arriba, con los tacones repiqueteando contra el mármol. Recorrió las salas de exposiciones camino del ascensor y saludó a los guardias y conservadores a su paso. Se dirigía al ala de restauración. Cabía la posibilidad de que su madre hubiera tenido que pasar por su despacho o que se hubiera llevado a Alice allí para hablar en privado. 




			El ala estaba vacía, excepto por George, el guardia de seguridad, que la saludó con una inclinación de cabeza en cuanto la reconoció. Etta siguió por el pasillo. 




			—¡Tu madre está en el despacho! ¡Ha venido hace unos minutos con una señora mayor! ¡Iban muy apresuradas! 




			—¡Gracias! 




			—Pero ¿no tocas esta noche? ¡Buena suerte! 




			«Concierto, practicar, calentar...». 




			—¡... no me ha escuchado en años! 




			Había tanto enfado en la voz de Alice que, al principio, Etta no la reconoció. Era muy extraño que la levantase. Sonaba apagada porque la puerta del despacho estaba cerrada, pero seguía siendo lo bastante potente como para salir al pasillo y que la muchacha la oyera. 




			—Alice, no hagas esa llamada —dijo su madre con un tono de voz mucho más calmado. 




			Frente al despacho, creyó que iban a fallarle las piernas. Pegó la oreja a la puerta. 




			—Soy su madre y, aunque no lo creas, sé muy bien qué es lo mejor para ella. Es la hora. Le toca... y lo sabes. No puedes sacarla de este camino sin más... ¡Sin consecuencias! 




			—¡A la mierda las consecuencias! ¡Y a la mierda tú también por pensar más en ellas que en Etta! ¡No está preparada! ¡No tiene el entrenamiento adecuado y no hay garantías de que vaya a seguir el camino correcto! 




			«No está preparada». Las palabras de Alice le rasgaban los pensamientos. ¿Para qué no estaba preparada, para el debut? 




			—Te quiero con toda mi alma, lo sabes —comentó su madre—. Jamás podré agradecerte o reconocerte siquiera todo lo que has hecho por nosotras, pero deja de echarme la bronca. No lo entiendes y, desde luego, no conoces a Etta lo suficiente si la subestimas. Puede con ello. 




			Debido a que su corazón latía como el de un colibrí y que la adrenalina provocada por el desconcierto le corría desbocada por las venas, la muchacha tuvo que repetirse las palabras varias veces antes de darse cuenta de que su madre la estaba defendiendo y que era Alice la que estaba yendo contra ella. 




			«¡Va a cancelar el debut!». 




			—Y ¡está claro que tú no la quieres como yo si tan dispuesta estás a echarla a los lobos! 




			«¡Alice va a cancelar mi debut!». 




			Por el cual ella había dejado la universidad.  




			Por el cual ella había dejado a Pierce. 




			Por el cual ella ensayaba seis horas al día. 




			Abrió de golpe la puerta del despacho, lo que sorprendió lo suficiente a su madre y a su profesora como para que dejaran de discutir, cada una de ellas a un lado del escritorio. 




			—Etta... —empezó a decir su madre—, ¿no deberías estar abajo? 




			—Pues no lo sé —respondió mirando a Alice, con la voz aguda por el enfado—. ¿Debería estar abajo o debería volver a casa? ¿Tampoco voy a poder con lo de hoy? 




			Se le encogió el estómago cuando Alice adelantó la mano hacia ella y le hizo un gesto para que entrara, para que se lanzara a la reconfortante trampa que conformaban sus brazos. Como si fuera una niña y necesitara que la calmaran.  




			Había dureza en la mirada de su profesora, mirada con la que la evaluaba, y la muchacha se echó a temblar de miedo. Conocía aquella mirada. Sabía muy bien qué significaba. 




			—Patito, creo que deberíamos irnos a casa. —Se giró para mirar a la madre de Etta, que la miraba, a su vez, fijamente—. Rose, podemos acabar de hablar en casa. Juntas. 




			Etta sintió que el corazón le daba un vuelco, y otro después, y, de pronto, notó su pulso aceleradísimo en los oídos y cómo la sangre se le iba calentando. 




			—Lo he dejado todo por esto... ¡Todo! ¿Quieres que renuncie, sin más? ¿Quieres que lo cancele, que vuelva a posponerlo? —Intentaba que no se notase en sus palabras el dolor que sentía—. No crees que sea lo bastante buena, ¿verdad? 




			—No, patito, no es eso... 




			—¡No me llames así! —Dio un paso atrás—. ¿No te das cuenta de que ni siquiera me quedan amigos? Me dijiste que, si quería debutar, tenía que concentrarme. ¡Lo dejé todo! ¡No me queda nada! 




			La preocupación sustituyó al enfado en el gesto de su madre, que miró a Alice. 




			—Cariño, eso no es verdad... 




			Alice se acercó a ella, pero Etta no iba a permitir que la tocara. No quería siquiera mirarla, como para querer que le hicieran entrar en razón. 




			—Etta... Henrietta —probó Alice, pero la muchacha ya no escuchaba y tampoco le importaba ya lo que le dijeran. 




			—Voy a tocar —le dijo a la profesora—. Tanto esta noche como en mi debut. Me da igual lo que pienses o que no creas en mí... Yo sí que creo en mí y os puedo asegurar que no va a haber nada en este mundo, nada, que me vaya a impedir tocar. 




			Alice salió tras ella, pero Etta dio media vuelta y echó a correr como loca por el pasillo, con la cabeza alta y los hombros tiesos. Más tarde ya pensaría en las maneras en las que podría herir a la mujer que, como quien dice, la había criado, pero en aquel momento, lo único que quería era sentir en la cara la calidez de las luces del escenario. Liberar el fuego que crepitaba con fuerza en su interior. Poner en movimiento sus músculos, coger el arco, tocar el violín... hasta convertirse en cenizas y ascuas, y dejar atrás al resto del mundo para que se carbonizase. 




			 




			Siempre había un instante, justo antes de apoyar el arco en las cuerdas, en el que sentía como si todo a su alrededor se hubiera cristalizado. Vivía para sentir dicho instante, por ese segundo en el que se concentraba de golpe y el mundo, y todo lo que hay en él, desaparecía. El peso del violín en el hombro, acostumbrándose a él. La calidez de las luces en el frontal del escenario, impidiéndole ver lo que había más allá. 




			Pero aquel no era uno de esos momentos.  




			Gail, nerviosa y asustadísima, la había parado en el pasillo y la había llevado de la mano a la parte trasera del escenario mientras los invitados empezaban a entrar en el auditorio. 




			—¡Ha dicho usted que tendría tiempo para calentar! —le comentó Etta a punto de tropezarse en las escaleras. 




			—¡Claro, hace veinte minutos! —le respondió la organizadora entre dientes—. ¿Estás preparada para salir al escenario? Vas a tener que calentar en la antesala. 




			Solo de pensarlo, le embargó el pánico, pero Etta asintió. Iba a ser profesional. Tenía que ser capaz de tomarse con calma los contratiempos y los cambios inesperados. ¿Qué más daba que nunca hubiera actuado en aquel escenario? Había tocado el «Largo» un centenar de veces. No necesitaba que Alice estuviera a su lado y que, después, le hiciera sus comentarios. 




			Michelle, la conservadora a cargo del Antonius, se encontró con ellas entre bambalinas. Etta se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento mientras la mujer sacaba el violín del estuche y se lo ponía con cuidado en las manos. Con la misma delicadeza con la que cogería un pollito recién nacido, Etta pasó una de las manos alrededor del largo y elegante cuello del instrumento y aceptó de buena gana su peso y la responsabilidad que conllevaba tocarlo. 




			Ignoró la mirada de Sophia, la chica del pelo oscuro, que la observaba desde la esquina, y posó el arco sobre las cuerdas y lo deslizó por ellas. El sonido que salió del instrumento era cálido y dorado, como el tono de la madera con la que estaba hecho. Soltó una leve risita. Su ansiedad acababa de quedar sepultada bajo la efervescencia de la emoción. Su violín era una belleza, pero el que tenía ahora en las manos era el príncipe de los violines. Tenía la sensación de que la calidad de cada una de las notas que tocaba fuera a fundirla. 




			«¡No está preparada! ¡No tiene el entrenamiento adecuado y no hay garantías de que vaya a seguir el camino correcto!». 




			Cerró los ojos y apretó la mandíbula para cortar el paso a las lágrimas que le ardían en la garganta y detrás de los párpados. No tenía derecho a gritarle a Alice de aquella manera. ¿Cómo podía pensar que su opinión era más acertada que la de su profesora, cuando a la mujer la habían elogiado a lo largo y ancho del mundo, cuando había dado clases a decenas de violinistas profesionales? 




			Una pequeña pero potente tormenta de culpabilidad, enfado y frustración se estaba gestando en su estómago y amenazaba con volvérselo del revés. 




			Aún recordaba lo que le había espetado Pierce: «Siempre vas a elegir tocar, frente a cualquier otra cosa. Vas a elegirlo antes incluso que a mí. Que a ti misma». 




			Y no podía discutírselo. Había sido ella la que había tomado la decisión de romper su relación. Lo quería tanto que su corazón aún se estremecía cuando pensaba en él. Echaba de menos la exaltación vertiginosa de escabullirse por las noches para ir a verlo, lo libre y bien que se sentía cada vez que se relajaba y dejaba a un lado las reglas por él. 




			Pero un año después de que hubieran dejado de ser amigos para ser algo más, había quedado segunda en un certamen que, tanto ella como todos los demás, creían que iba a ganar sin necesidad de esforzarse. De pronto, quedar para ir al cine, a conciertos, pasar tiempo en casa de él, esperarlo a la salida del instituto... le parecía tiempo perdido. Empezó a contar aquellas horas y a preguntarse si Alice le permitiría debutar antes con una orquesta en caso de que dedicara aquellos preciados minutos a ensayar. Así que se sumergió aún más en la música y fue alejándose de Pierce. 




			Tal y como había hecho con todo, menos con el violín, dejó de hacerle caso y esperó que siguieran siendo amigos, como al principio: amigos y alumnos de Alice. La única manera de superar la ruptura fue concentrándose, para no pensar en que nadie la llamaba, en que nadie le enviaba mensajes, en que había echado de su vida a su único amigo. 




			Unas pocas semanas después, vio a Pierce en Central Park besándose con una compañera de instituto. Etta había dado media vuelta de inmediato y se había alejado caminando primero, y corriendo poco después por el camino por el que había elegido replegarse. Miraba al suelo sin apartar la vista, como si fueran a salírsele las tripas y no quisiera perdérselo. Sin embargo, en vez de echarse a llorar, había regresado a casa y estuvo ensayando durante seis horas sin descanso. 




			Y, de pronto, resultaba que ni siquiera Alice creía en ella. 




			Debería haberle pedido a Gail un minuto, un segundo, para calmar su cabeza y su corazón. Por el contrario, cuando la mujer volvió, parloteando por el micrófono de sus auriculares, no hizo otra cosa sino seguirla hasta la marea de suave luz azul que bañaba el escenario. Los aplausos la sacudieron como una ola. 




			«Que no se te caiga... Que no se te caiga... Que no se te caiga...». 




			Buscó su marca y se tomó unos instantes para estudiar el violín, girándolo, describiendo con suavidad sus curvas con los dedos. Quería acallar todo lo que se estaba revolucionando en su interior, allí, bajo las luces del escenario. Apartar la sensación de incredulidad y emoción, recordar el peso y la forma de lo que tenía en las manos. 




			El auditorio Grace Rainey Rogers del Museo Metropolitano no era el sitio más grande en el que había tocado. No estaba, ni siquiera, entre los diez más grandes. Pero era razonable y, lo que era más importante, iba a tenerlo a sus pies durante unos minutos. Setecientos rostros, todos ellos enmascarados por las sombras y el resplandor de las luces que había en lo alto y que titilaban en el escenario, lo que le recordaba al océano cuando el viento agita su superficie. 




			«Esto es para ti». 




			El aplauso fue apagándose. Alguien tosió. Se oyó el tono de aviso de un mensaje de texto. En vez de sumergirse en aquella calma, en la concentración profunda, Etta se sentía suspendida en la superficie. 




			«Simplemente toca». 




			Se metió en el «Largo» después de hacer una pausa para respirar hondo. Una audiencia de setecientas personas la observaba. Dos compases, tres compases... 




			Fue entrando en ella despacio, calando a través de su consciencia como la luz que calienta una tulipa. Su concentración aguantó, pero solo durante unos segundos. Un sonido que había empezado como un murmullo, como un gruñido de interferencias que enfatizaba la música, de súbito, explotó hasta convertirse en un acople. Gritos. 




			Etta vaciló con las siguientes notas, buscando a la desesperada la cabina del técnico para ver si le hacía la señal de que se detuviera o de que siguiera tocando. La audiencia estaba en silencio, mirándola con atención, casi como si no pudieran oírla... 




			No era el sonido que hace un ser humano; ni el que haría un instrumento, a menos que lo estuvieras profanando. 




			«¿Paro? ¿Empiezo de nuevo?». 




			Siguió tocando y se equivocó con las tres notas siguientes. La ansiedad se le disparó. ¿Por qué no hacía nadie nada respecto a aquel sonido, a aquel acople? Le resonaba en los tímpanos y le ahogaba la concentración. Incluso tenía la sensación de que su cuerpo hubiera empezado a sufrir espasmos al ritmo de aquel horror, y las náuseas estaban haciendo que empezase a sudarle el labio superior. Se sentía como... como si alguien le estuviera clavando un cuchillo en el cogote. 




			El aire vibraba a su alrededor. 




			«¡Basta! ¡Que pare, por favor...!», pensó con desesperación. 




			«Me estoy desconcentrando...». 




			«Alice tenía razón...». 




			No se dio cuenta de que había dejado de tocar hasta que Gail apareció por el extremo del escenario, pálida y con los ojos como platos. La muchacha se tocó la cara e intentó respirar, enfrentándose a la sensación de que no le llegaba el aire. No podía mirar al público. No veía ni a Alice ni a su madre que, seguramente, estarían horrorizadas por lo que estaban presenciando. 




			La ola de humillación que sintió en el pecho le produjo arcadas mientras le subía por el cuello y le llegaba a la cara y, por primera vez en casi quince años tocando, se dio la vuelta y salió corriendo del escenario. La perseguía el sonido que la había puesto así. 




			—¿Qué te sucede? ¿Etta? ¿Estás bien? 




			—Un acople... —murmuró, aunque ni siquiera era capaz de oír su propia voz—. Un acople... 




			Michelle, la restauradora, le quitó el Antonius de las manos con gran habilidad para no correr el riesgo de que se le cayese. 




			—No hay ningún acople... —respondió Gail—. Voy a por un vaso de agua. Y ahora mismo te traigo una silla. 




			«Algo no va bien».  




			Etta miró en derredor, a los demás violinistas. Seguro que ellos lo habrían oído... 




			Pero estaba claro que no era así. El sonido del acople y el de los latidos de su corazón sofocaba el silencio de los violinistas mientras le devolvían la mirada sorprendidos. 




			«No estoy loca. No estoy loca». 




			Retrocedió un paso. Se sentía atrapada entre la compasión que mostraban y el muro de sonido que le golpeaba la espalda en forma de ondas. El pánico hizo que la bilis le subiera hasta la garganta. Quemaba. 




			—¡Vamos! —le gritó como loca Gail a uno de los violinistas más mayores—. ¡Salga ahí! 




			—Yo me quedo con ella. 




			Sophia, la chica del pelo oscuro, salió de la antesala y cogió a Etta por el brazo. Esta no se había dado cuenta de cuánto le costaba mantener el equilibrio hasta que Gail había dejado de sujetarla y se había visto obligada a apoyarse en una extraña a la que le sacaba una cabeza. 




			—Es... estoy... estoy bien... —murmuró Etta.  




			Se balanceaba. 




			—No, no lo estás —le dijo Sophia—. Yo también lo oigo. ¡Vamos! 




			La explicación más sencilla era que sus emociones se habían colapsado, que el estrés había podido con ella, pero... ¡resulta que alguien más lo oía! Había alguien más para quien era tan real como para ella, lo que hizo que empezara a recuperar la confianza en sí misma. No se había vuelto loca. No había sido consecuencia de que su pánico escénico y la ansiedad que sentía desde niña se hubieran aliado con el hecho de haber descubierto que Alice dudaba de ella.  




			Durante unos instantes, le pareció que iba a echarse a llorar de alivio. El sonido se movía como cuchillos en llamas por debajo de su piel mientras Sophia la guiaba como una experta entre bastidores, a oscuras, hasta la salida lateral que llevaba al silencioso y oscuro museo, justo en la entrada del ala dedicada a Egipto. 




			«Espera», quería decirle, pero era como si su boca y su cabeza no se entendieran. «¿Adónde vamos?». 




			—Sal de aquí, deprisa —comentó Sophia mientras seguía tirando de ella. 




			Etta siguió caminando hacia el ala egipcia y, en efecto, el sonido se volvió más intenso, las oscilaciones más rápidas..., como si estuviera girando el dial de una radio para sintonizar una cadena. Otro paso y el sonido se volvió loco. 




			Como si le emocionara que estuvieran prestándole atención. 




			«Como si pretendiera que lo encuentre». 




			—¿Qué es? —Mientras hablaba, se dio cuenta de que le temblaba la voz—. ¿Por qué no lo oye nadie más? 




			—Bueno, vamos a descubrirlo. Te llamabas Etta, ¿verdad? Venga, ¡vamos! 




			A oscuras, el Metropolitano tenía una piel diferente, cambiante. Sin la habitual afluencia de visitantes atestando los pasillos, cada sonido, por pequeño que fuera, quedaba amplificado. La respiración acelerada. Los pasos. El aire frío pasando por entre las piernas y los tobillos. 




			«¿Dónde... dónde estás?». 




			«¿Qué eres?». 




			Se movían bajo la atenta mirada de faraones. De día, durante las horas de visita del museo, aquellas salas irradiaban una luz dorada, como la piedra calentada por el sol. Sin embargo, en aquel momento, incluso las paredes, de color crema, y los portales, de piedra caliza, estaban cubiertos por las sombras, que hacían que sus marcas y ranuras parecieran más profundas. Mientras las muchachas se abrían paso por entre las piezas expuestas, las caras pintadas de los sarcófagos y de los dioses con cabeza de bestia parecían más afiladas, incluso burlescas. 




			El templo de Dendur se alzaba frente a ella, solitario, moteado por el efecto de las luz de los focos. Había una enorme pared de ventanas y, más allá, oscuridad. 




			«Aquí no». 




			Pasaron junto a los pozos de agua tranquila que había al lado del templo, dejaron atrás a toda prisa estatuas de reyes ancestrales, cruzaron el portal, el templo. Sophia seguía tirando de ella. Llegaron a la pequeña tienda de regalos que conectaba aquella sección del museo con el ala americana. No había ni docentes, ni guardias ni puertas de seguridad. No había nada ni nadie que las detuviera. 




			Nada ni nadie que la ayudara. 




			«Ve a buscar a mamá y a Alice. Vete a casa», pensó. 




			Pero no podía. Tenía que descubrir qué provocaba aquel sonido. Necesitaba saber... 




			La sangre se le fue bajando de la cabeza hasta que se sintió mareada y ligera como las motas de polvo que flotaban a su alrededor. Era como desmayarse en un sueño. Los pasillos empezaban a desdibujarse mientras caminaba, los espejos, de marco dorado, iban desapareciendo, como los ornamentados cofres de madera y las sillas. Las sombras bailoteaban junto a las puertas y la invitaban a cruzarlas, guiándola hacia una de las escaleras de emergencia. El sonido se convirtió en una especie de martilleo, como un tambor, una llamada más fuerte, más fuerte, más fuerte..., hasta que Etta pensó que la presión iba a hacer que le estallara la cabeza.  




			Un disparo ensordecedor rasgó incluso aquel ruido fragoso y sorprendió tantísimo a Sophia que la chica se detuvo de golpe. Fue tan repentino que Etta se sacudió de pies a cabeza. La sensación de que algo había pasado golpeó sus nervios; el hedor de algo que se quemaba, algo casi químico. 




			Vio entonces la sangre, que serpenteaba por el embaldosado hacia sus pies. 




			A continuación, la cabeza con el pelo blanco como la leche. 




			Un cuerpo desplomado sobre el suelo. 




			Etta chilló, chilló y chilló, pero sus alaridos los ahogó el acople rítmico y latente. Dejó atrás a la sorprendida Sophia y se acercó, jadeando, al cuerpo que se hallaba desfallecido sobre las baldosas frías. Se le escapó un gemido mientras se arrodillaba junto a Alice. 




			«Respira, aún respira, está viva». 




			Los ojos pálidos de Alice parpadearon, con la mirada borrosa.  




			—¿... Patito? 




			Le salió un chorro de sangre del pecho, que le salpicó las manos a la muchacha mientras las bajaba para taponar la herida. Tenía un miedo tal que su cerebro estaba a punto de apagarse. 




			«¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?». 




			—Estás bien —le dijo Etta a Alice—. Estás... 




			—¿Le han disparado? —preguntó Sophia mientras se asomaba por encima del hombro de Etta. Le tembló la voz. ¿Sería por miedo?—. Pero... ¿quién? 




			Les llegó un grito desde el otro lado de la sala. Tres hombres con esmoquin, uno de ellos el de las gafas con el que se había tropezado en el Gran Salón, seguidos por un guardia de seguridad, avanzaban hacia ellas y parecía que lo hicieran a cámara lenta. La luz de emergencia que había a uno de los lados de donde estaban se reflejó en las gafas de uno de ellos e hizo que brillaran.  




			—¡Llamen a urgencias! —les gritó Etta—. ¡Que alguien me ayude! 




			Sintió una ligera presión en las manos. Bajó la mirada y vio cómo Alice empezaba a cerrar los ojos.  




			—«the old... familiar places...». ¡Huye! 




			El siguiente suspiro llegó con dificultad, y ya no volvió a respirar. 




			El grito que ascendió hasta la garganta de Etta carecía de sonido. Unos brazos la cogieron por la cintura y la levantaron. Se retorció, enfrentándose a quien la agarraba. 




			Alice necesitaba reanimación cardiopulmonar. Alice necesitaba ayuda. Alice estaba... 




			—¡Tenemos que irnos! —le gritó Sophia al oído. 




			«Pero ¿qué demonios está pasando?». 




			La puerta que daba al hueco de la escalera que tenían justo detrás chirrió al abrirse de golpe. El cabello suelto le caía sobre la cara y se le pegaba al cuello y a las mejillas por el sudor. En comparación con el resto del edificio, el hueco de la escalera estaba muy bien iluminado; de hecho, Etta tuvo que protegerse los ojos con la mano. 




			El zumbido... era como si el aire del descansillo, al borde del mismo, justo antes de las escaleras, se moviese, vibrase con el sonido. Titilaba de la misma forma que hace el calor cuando se eleva de la acera en un día caluroso insoportable. Las paredes se inclinaban hacia sus hombros. 




			—Lo siento mucho. 




			De repente, notó cómo la empujaban y el mundo se rompió en pedazos a su alrededor. La oscuridad envolvió su campo de visión, se le agarró a la columna vertebral, tiró de ella, la lanzó por el aire con una presión aplastante. Etta perdió el sentido, la lógica, los pensamientos en los que gritaba «¡Para!», «¡Ayuda!» y «¡Mamá!». Lo perdió todo.  




			Desapareció por completo. 




			 




			Etta no emergió a la realidad, se estrelló contra ella.  




			Horas, días. No estaba segura. Un corto «para siempre» después, abrió los ojos de golpe. Sentía una presión en el pecho, que le dificultaba la respiración. Cuando intentó sentarse, con la intención de abrir una senda hasta los pulmones, le crujieron las articulaciones. Sentía calambres en los brazos y las piernas mientras intentaba estirarse, sentir algo en la oscuridad..., momento en que notó algo duro y rugoso al tacto.  




			«Madera —pensó al reconocer el olor que penetraba en su nariz—. Pescado». 




			Tosió y se obligó a abrir los ojos. Ante ella se desplegó una pequeña habitación. El suelo de madera se inclinó con violencia hacia la derecha, como si alguien hubiera levantado uno de los lados.  




			Mientras unas chispitas de claridad le iluminaban la vista y sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad, la muchacha arrastró las piernas y levantó el tronco para sentarse. ¿Qué era aquello? Una cuna enorme, la cama de un barco, pero construida en el suelo y atornillada a la pared. 




			El museo...  




			¿Qué estaba pasando? 




			Había habido una especie de... una especie de explosión... 




			¿Dónde estaban las baldosas frías del suelo de la escalera? ¿Dónde estaban las alarmas de incendios? Tenía el corazón en la garganta y le latía a la velocidad a la que corren los animales desesperados. Sentía los músculos como si también fueran de madera. Levantó los brazos para ver si, así, se libraba de la sensación abrasadora de los ojos y borraba los puntos negros que flotaban ante ellos. 




			«Alice».  




			¿Dónde estaba Alice? ¡Tenía que ir a ver a Alice...! 




			La distorsión sonora le desgarraba los oídos como el restallido de un trueno de un nubarrón que amenaza lluvia. De pronto, se sintió saturada de sonidos. Crujidos, gemidos, pasos rápidos, suaves explosiones en el aire. Gritos... 




			—¡Adelante! 




			—¡Detrás de mí...! 




			—¡El timón...! 




			Las palabras tomaron forma, sonaban juntas como acordes disonantes, como los platillos cuando entrechocan. La estancia se llenó de un humo argentino. 




			Aquello no era la escalera. Aquello no era ninguno de los despachos del Metropolitano. Las paredes eran meros paneles de madera oscura no trabajada. Cuando se dio la vuelta, adivinó la forma de una silla y una figura encogida de miedo en ella, con las manos en la cabeza. 




			—¿Hola? —dijo asustada, al tiempo que se ponía de pie tambaleándose. 




			El desconcierto volvió a apoderarse de ella cuando sintió una especie de tela basta contra los brazos y las piernas. Por primera vez desde que había recuperado el conocimiento, su cuerpo dejó de producir adrenalina. 




			No llevaba el vestido negro. 




			Lo que llevaba... llegaba hasta el suelo y era de color pálido, pero Etta no lograba entender nada. Se pasó los dedos por el corpiño. No podía creer que estuviera notando un bordado. La parte superior de las mangas y del pecho del vestido estaban dispuestos de tal manera que le costaba moverse. 




			—¡Oh! 




			Una voz de chica. La figura de la silla se movió. Se puso de pie. A Etta se le pasó por la cabeza un recuerdo tremolante. «La joven». La joven del concierto. Etta salió corriendo hacia delante y empujó a la otra a un lado para llegar hasta la rendija de luz que había detrás de ella. Una puerta. 




			«Me empujó por las escaleras. Me empujó hacia delante».  




			En cuanto tuvo el primer recuerdo, lo demás vino seguido. 




			—¡No, no...! ¡Tenemos que quedarnos aquí abajo! —le gritó la chica—. ¡Por favor, préstame atención...! 




			Etta pasó los dedos por la pared hasta que encontró un pestillo. Lo abrió y salió de golpe de aquella habitación pequeña y oscura. La recibió una nube de humo denso y la luz le inundó los ojos, lo que tiñó de doloroso blanco el mundo entero. De nuevo, sintió unas manos en la espalda, lo que hizo que se esforzara aún más en seguir adelante, en abrirse camino por el humo hasta que su pie tropezó con algo y cayó al suelo cuan larga era. 




			«¡No te pares a pensar! ¡Corre!».  




			Intentó incorporarse, pero se quedó parada. La falda amplia y blanquecina estaba dispersa sobre un hombre, que yacía tendido de espaldas. 




			—Lo... lo siento... —A Etta se le atragantaban las palabras y se echó hacia atrás para comprobar que el hombre estuviera bien—. ¿Le he...? 




			Los ojos azul claro del hombre miraban al techo, y la sorpresa y la angustia le retorcían los rasgos hasta convertir su rostro en una máscara. La brillante botonadura de su anticuada chaqueta estaba abierta de par en par y la camisa estaba manchada de... de... 




			«Oh, Dios mío...». 




			—¿Señor? —La palabra sonó como un crujido en boca de la muchacha. 




			El hombre no se movía. No parpadeaba. Etta miraba, con la cabeza en blanco, el líquido oscuro que le manchaba la piel, el pecho, el estómago, el vestido. 




			Sangre. Su vestido claro estaba empapado de aquel líquido denso y escarlata. Estaba arrastrándose encima de la sangre del hombre. 




			«Estoy arrastrándome encima de su sangre». 




			«¿Dónde estoy?». 




			Se puso de pie antes de que su propio cerebro se diera cuenta de que estaba moviéndose y siguió avanzando hacia una fuente de luz que venía de arriba. El humo intentaba asfixiarla y se le enroscaba en el cuello. Oía linternas de cristal que se estrellaban a su alrededor, que explotaban como tímidos fuegos artificiales. Siguió caminando hacia la luz hasta que sus rodillas tropezaron con algo... Escaleras. Se agarró la falda, se puso las gruesas capas alrededor de las caderas y empezó a subir sin importarle que estuviera llorando. Solo quería respirar aire libre y escapar de aquella pesadilla.  




			Sin embargo, escapó del fuego para caer en las brasas. 
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			Dos 




			 




			«¡P or todos los diablos, la maldita campana también, no! ¡No puede ser!». 




			Nicholas se dio la vuelta y le pegó un puñetazo al siguiente que intentó interponerse en su camino. Todo estaba hecho trizas; había fragmentos calientes, humeantes y diseminados por toda la cubierta. Y, por desgracia, también dentro del cuerpo de los caídos por culpa de la granada. 




			Había sido imposible, en lo peor de la situación, valorar adecuadamente lo mal que habían dejado su recompensa los artilleros del Challenger. Pasada la oleada de violencia que seguía al abordaje, había tenido la oportunidad de echar una ojeada al estado del Challenger primero y, después, al del navío capturado en el lance, que era donde se encontraba en aquellos instantes.  




			Hizo un recuento exhaustivo del estado exterior del barco. Los tres mástiles seguían en pie —aunque solo fuera de momento— a pesar del vapuleo que habían sufrido. La mesana, el más dañado de los tres, parecía que temblara y se tambaleara como un borracho cada vez que soplaba la brisa. Las velas estaban rasgadas y agujereadas, pero su tripulación de primera las reemplazaría en poco tiempo. Eso, claro está, después de que la tripulación enemiga se rindiera. 




			Nicholas se movía con el barco. Una salpicadura de agua salada le alcanzó la cara. A su entender, lo importante era que el barco no estaba haciendo agua. Los artilleros no le habían dado por debajo de la línea de flotación, lo que significaba que habían conseguido inutilizar el barco sin destrozarlo. 




			Se negaba a dejarse llevar por la borrachera que le provocaba la sensación de tener la victoria al alcance de la mano. Antes de que acabara el día, estaría llevando su primer barco como capitán.  




			Por fin iba a poder dejar atrás su pasado. 




			No obstante, lo primero que tendrían que haber hecho aquellos idiotas era arriar las banderas, lo que hubiera ahorrado el derramamiento de sangre en ambos bandos y, cómo no, el terrible dolor de cabeza que iba a darles a los carpinteros arreglar aquel desbarajuste. Qué desafortunado le parecía que la de marinero fuera una de las pocas ocupaciones en las que a una persona puede tenérsela en muy alta estima aunque haya fracasado, siempre y cuando lo haya hecho demostrando valor. 




			Aquella nave —«mi nave»—, que iba a ser suya en cuanto los oficiales del barco admitieran que su derrota era inevitable, era una maravilla, una obra de arte; siempre que no se tuvieran en cuenta los daños que le habían ocasionado el Challenger y los abordadores. Un navío de tres palos: el trinquete con vela cuadrada; el palo mayor con una enorme vela, además de la gavia y el juanete, y la mesana. En cuanto habían visto las velas en el horizonte y sus colores británicos, el Challenger había decidido caer sobre él como un tiburón. Una goleta rápida y ágil lanzada como un rayo a por su presa. Dado que contaban con la ventaja de la velocidad, no había importado que solo tuvieran doce cañones, mientras que el enemigo contaba con dieciséis. Aquella nave mercante era un caramelito para la tripulación del Challenger, que llevaba semanas de infructuosa caza por las aguas del Caribe; pero es que, además, también era el objetivo que tenía que encontrar y capturar, que era para lo que los habían contratado. 




			Era reacio a admitir la verdadera razón por la que habían estado al acecho en aquellas aguas, esperando a ese barco. Cyrus Ironwood quería a las dos mujeres, las pasajeras que viajaban en él. 




			El repentino cambio del aire a su espalda, la salpicadura de sudor caliente y salado... Nicholas se inclinó hacia la derecha a toda prisa y se golpeó el hombro con la madera mientras un hacha de guerra pasó silbando por encima de su cabeza. 




			Como la tímida brisa se negaba a limpiar el ambiente, el humo de los cañonazos había hecho que el aire fuera irrespirable desde el momento en que ambas naves habían intercambiado andanadas. Después de aquello, toda resistencia era un gasto inútil de energía, porque era evidente que los abordadores se habían hecho con la batalla. Nicholas intentó buscar algún sitio donde recuperar el equilibrio entre el cada vez mayor aluvión de cadáveres y sangre que cubrían la cubierta.  




			El marinero que empuñaba el tomahawk se movía con sumo sigilo por entre el caótico clamor del entrechocar del acero y las explosiones que producían los ensordecedores disparos de las pistolas de pedernal. 




			La madera que tenía bajo los pies pegó un salto mientras Afton, uno de sus compañeros en el Challenger, caía a centímetros de Nicholas con el pecho hecho trizas por la bola de plomo de un disparo y la cara convertida en una máscara mortuoria de incredulidad indignada.  




			El enfado empezó a rugir por todo su cuerpo, calentándolo, y empezó a buscar un arma. Su pistola ya la había disparado y no tenía, en aquel instante, tiempo para recargarla. Si se la tiraba a su atacante, solo lo aturdiría, además de que perdería una estupenda arma. Cogió un cuchillo que vio entre un montón de jarcias que alguien debía de haber cortado con él. La empuñadura era de asta de ciervo y estaba labrada. La perspectiva de la situación mejoró sustancialmente. 




			El marinero brusco y corpulento armado con el tomahawk cargó contra él gritando, con los ojos vidriados y el rostro brillante por el sudor y el hollín. Nicholas conocía aquella expresión, la del ansia de sangre que arde en tu interior y hace que te entregues al embate rítmico de un combate duro e intenso.  




			Le dolió el hombro derecho cuando levantó la pistola descargada e hizo como que iba a disparar a su rival. La grisácea luz del día se reflejó en la boca del arma y esta brilló en su mano. El marinero se acercó tan apresurado que casi resbala y se le cae encima. Estaba lo bastante cerca como para olerlo —el sudor acre, la pólvora—, para ver cómo el gesto de sorpresa le hinchaba las aletas de la nariz. Por un instante, el marinero dejó de agarrar el tomahawk con tanta fuerza y Nicholas aprovechó para lanzarle el cuchillo. Imaginó que oía el sonido del impacto del cuchillo al clavarse en el cuello rollizo de su oponente y le embargaron tanto la satisfacción como la tristeza por haber dado en el blanco. 




			El combate casi había acabado del todo, pues cada vez más enemigos se daban cuenta de que estaban siendo derrotados. Los cuerpos empezaban a sentir el dolor y unos y otros vaciaban los cartuchos de pólvora. Donde había habido gritos, no había ahora sino un silencio cada vez mayor. El cuchillo se había clavado en el lateral del cuello del marinero; el hombre debía de haberse girado antes de recibir el impacto. Él mismo había empeorado su muerte, pues, así, estaba asfixiándose con su propia sangre. Nicholas se inclinó sobre él, balanceando su peso por instinto en dirección contraria a la que le empujaba la mar gruesa.  




			—Me manda... al infierno... un... un... ¡asqueroso negro!  




			El marinero había entrecerrado los ojos en señal de desafío mientras se asfixiaba y pronunciaba aquellas últimas palabras. La última de ellas había salido acompañada de un espurreado de sangre. El calor que sentía Nicholas bajo la piel se desvaneció, pero le dejó un perfecto diamante de ira en el centro del pecho. Le habían llamado cosas mucho peores, le habían dado palizas por el mero hecho de haber nacido en el lado inadecuado de la manta, de ser hijo de una mujer encadenada. Puede que se tratara del contraste cruel de la victoria con la derrota.  




			Ahora, en cambio, su vida tenía algún valor. En un barco importaba menos cuáles eran tus orígenes y más el trabajo que estabas dispuesto a hacer, cómo luchabas por tus compañeros. Hacía mucho tiempo que Nicholas había decidido mirar hacia el horizonte del futuro en vez de girar la cabeza para recordar lo que había dejado atrás. 




			Pero la expresión del marinero... La manera en que había mascullado aquella palabra; como si fuera algo odioso. Agarró con fuerza la empuñadura del cuchillo. Respiró el tufo ácido de su rival mientras se agachaba hacia su cara. 




			—No, señor, te manda al infierno alguien mejor que tú —le soltó antes de rebanarle el pescuezo.  




			No era de esos que disfrutan o se regodean con la muerte de otros, pero se quedó observando cómo se desvanecía el color del rostro del marinero hasta tornarse cerúleo. 




			—Una muerte mucho más amable de la que yo le hubiera dado. 




			El capitán Hall, presionándose la frente con un trapo sucio, estaba a unos pasos, por detrás, valorando la batalla, que cada vez iba a menos. Cuando se retiró el trapo para ver mejor a Nicholas, del corte que tenía sobre una de sus pobladas cejas salió un chorro de sangre. 




			Nicholas tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. 




			—Sí, bueno..., pero es que nunca me ha gustado mucho ver las entrañas de las personas. 




			El capitán soltó una carcajada. Nicholas se limpió el cuchillo en el pantalón y se acercó a su superior, que era altísimo. Aunque él también era alto, tenía los hombros anchos y era fuerte —después de años cargando con pesos—, el capitán parecía que estuviera esculpido en las costas rocosas de Rhode Island.  




			Cuando conoció a Hall —el Diablo Rojo, como lo llamaban otros marineros— hacía unos diez años, le había tenido miedo. Ahora, solo la barba seguía siendo de aquel color y las marcas de su cara se habían hecho más profundas. Había perdido varios dientes y dedos, pero el capitán Hall seguía pareciendo un pincel, como su barco, y a su tripulación nunca le faltaba ni comida ni una buena paga. Y, a decir verdad, en el mundo en el que se movían, aquello significaba mucho.  




			El capitán lo miraba con la preocupación de un padre. Llevaba años intentando que dejara de hacerlo, que perdiera la costumbre, pero hay cosas que es mejor darlas por imposibles. 




			—No es normal que dejes que alguien se te acerque tanto —le dijo Nicholas mientras le señalaba el corte de la frente—. ¿Necesitas un médico? 




			—¿Y verme obligado a reconocer que uno de los mozos de cabina me ha pillado por sorpresa y me ha dado un cucharazo cuando he bajado a la bodega? Cabroncete... ¡Prefiero que me hiervan en aceite! 




			Nicholas resopló. 




			—¿Has encontrado a las mujeres? 




			—Sí, están en la popa, en el camarote de uno de los oficiales. Están a salvo las palomitas. 




			Nicholas se sintió aliviado, sentimiento que se llevó la furia que le habían provocado las últimas palabras del marinero del tomahawk. Bien. 




			—Este trabajo... —empezó a decir el capitán por quinta vez en lo que iba de día—. Las cosas como son, me satisfacen el botín y la carga, pero no me siento a gusto. Preferiría que no tuvieras nada que ver con esa familia. Yo diría que esto no es un simple transporte a Nueva York, que hay más leña de la que arde. 




			Y claro que la había. Con aquella familia, siempre la había. La nota de Cyrus Ironwood había llegado unos días después de que Fletes Lowe & Lowe, el jefe de Nicholas, hubiera recibido la tan esperada patente de corso, lo que permitía a la nave de Hall realizar actos de piratería de forma legal —al menos, a ojos de las colonias— contra barcos británicos. Había tenido menos de una semana para pensar en la oferta e ir a hablar con Hall para pedirle que le ayudara a encontrar aquel barco y a sus pasajeras. Habían decidido mantener oculta la verdadera finalidad de aquella cacería, en vez de decirlo y atraer así la atención de la tripulación hacia el negocio de Cyrus Ironwood. Nicholas no había aceptado los términos de este último de inmediato porque se temía que, a modo de venganza, no fueran sino un ardid con el que atraerlo de nuevo a sus redes. 




			Pero, a decir verdad, ya habían pasado tres años, durante los que no solo habían sabido muy bien dónde encontrarlo, sino que le habían permitido que siguiera con lo suyo. ¿Acaso no habrían ido a buscarlo antes en caso de que hubieran querido un ojo por ojo? 




			No iba a matarlo un poco más de incertidumbre y, además, sabía defenderse, en caso de que se viera en un apuro. En cualquier caso, la cuestión era la siguiente: Cyrus Ironwood le había ofrecido un trabajo cuya recompensa le ayudaría a conseguir su objetivo mucho más rápido que dedicándose a la piratería. 




			Habían sido las palabras claras y meticulosas que había utilizado el viejo lo que le había llamado la atención: «Tienes que traer a las dos jóvenes a la ciudad de Nueva York para el 21 de septiembre. Haz lo que quieras con la nave y su carga». 




			Había estado aquellos tres últimos años trabajando para Fletes Lowe & Lowe, esforzándose en mercantes, supervisando cargamentos que iban de las Indias Occidentales a las colonias, hasta que había empezado la guerra y, durante ese tiempo, había intentando no prestar atención a los fuertes pinchazos que le daban en el corazón cada vez que pensaba en Julian y en viajar. Había tenido la esperanza de que los señores Lowe le recompensaran haciéndole capitán de un barco corsario, pero no se le olvidaba la manera incómoda en la que padre e hijo le habían mirado la primera vez que el capitán Hall se lo había sugerido. Era muy buen trabajador, así que sabía que la duda no podía deberse a eso; tenía que ser el color de su piel lo que no lo hacía digno. La duda mostrada por ambos empleadores no le había servido sino para tener más ganas de conseguir su propio barco, uno que no estuviera ligado a ninguna empresa. 




			Conforme al acuerdo que tenían, los Lowe se quedaban con la mayor parte del cargamento que llevara la nave y el resto lo dividían entre la tripulación del Challenger. Podían pasar meses hasta que encontrasen otro barco que abordar. El océano era vasto y las empresas marítimas eran cada vez más habilidosas para evitar encontrarse con los piratas; a ese paso, era posible que estuvieran cerca del fin de la piratería y que Nicholas acabase sus días contando las monedas, ahorrando, escatimando, hasta que su corazón perdiera la luz y sus huesos envejecieran. Odiaba a los Ironwood con la furia de un huracán, pero tenían una deuda con él, una deuda por todo el tiempo que le habían robado..., y pretendía cobrársela. 




			—¿Has inspeccionado el cargamento? —le preguntó Nicholas al capitán. 




			Este suspiró, pues era consciente de que la pregunta era una táctica de despiste. 




			—Por encima. 




			Un marinero salió al ataque por entre la espesa nube de humo, dando voces como loco, volteando un alfanje por encima de la cabeza. Nicholas se giró con rapidez mientras echaba mano al cuchillo, pero para cuando lo sacó, el capitán ya había apuntado y disparado al hombre. 




			—Azúcar, ron, algodón y munición —siguió el capitán, animado, mientras el que acababa de atacarlos caía al suelo sobre un charco de sangre—. Casi me da miedo pensar en lo bien que ha salido. Tienes a las damas y, además, vamos a llevarnos un buen pellizco cada uno. Incluso hay un mamparo ahí abajo donde podemos llevar detenida a la tripulación. Por cierto, hablando del tema, aún no he visto a nadie que tenga pinta de ser el capitán. ¿Por qué no vas a buscarlo para que arríen las banderas y así acabamos de una vez por todas con...? 




			Se quedó callado. Algo lo había distraído. 




			Nicholas nunca le había visto poner una cara de sorpresa tan poco bienvenida desde que el anterior cocinero reconociera que había servido rata en el guiso en vez de ternera. 




			Miró hacia donde estaba mirando Hall. Entre los marineros, que se ladraban unos a otros, de debajo de cubierta, apareció una cabeza de mujer, con el pelo rubio y largo, que iba ascendiendo como si se tratase de Perséfone volviendo del inframundo. 




			Nicholas hizo un gesto de dolor cuando la muchacha chocó contra el jefe de artilleros, que estaba de espaldas; una espalda que tenía llena de cicatrices. La muchacha no gritó, ni siquiera cuando Davies dio media vuelta, hacha en mano, e hizo ademán de destriparla. De hecho, fue el gruñido de sorpresa del hombre lo que llamó la atención de quienes los rodeaban. ¡Malditos fueran sus ojos! 




			No era Sophia. Sabía que en el barco viajaba otra joven, pero ¿quién era aquella...? 




			—Pobrecita..., lleva el vestido completamente arrugado —comentó el capitán Hall, que estaba detrás de Nicholas. 




			A pesar de la sangre que lo cubría y los cadáveres que tenía a los pies, el capitán suavizó sus facciones hasta que parecieron las de un gatito. El viejo cabrón no era capaz de refrenarse en presencia de una mujercita, en especial, si era de las que necesitaban que las rescatasen. Y aquella lo necesitaba, estaba claro. Llevaba un vestido de color blanco que estaba rasgado a la altura de la cadera. ¿Y estaba manchado de sangre? 
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