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            CONVENTO DE MANTES, 1266 


			El abismo invoca al abismo 


			 


			Una luna fría y roja se disolvía en las aguas oscuras del río mientras la pequeña embarcación avanzaba en silencio. A pesar de estar en pleno mes de marzo, el invierno no amagaba con retirarse a su morada de los hielos perennes. El día antes había nevado y los caminos habían quedado reducidos a una mezcla de barro, excrementos y nieve sucia en la que se hundían las ruedas de los carros, cuyos cocheros proferían maldiciones contra aquel manto inmundo. De noche, en cambio, solo el canto lúgubre del avetoro rompía el silencio. Las murallas de París estaban lejos. El remo del barquero se mantenía alejado de los témpanos que flotaban cerca de la orilla y seguía la corriente perezosa que fluía por el centro del curso de agua. El viejo fraile miraba desde la popa al fornido barquero, que remaba con movimientos amplios y lentos, los mismos desde hacía generaciones. Ante ellos se vislumbraba una luz pequeña, trémula y dorada. Era el puente de Épône, a pocas millas de distancia del convento al que se dirigían. Cayó una bruma ligera que difuminó las orillas y ocultó su transitar. Un joven fraile abandonó la proa para reunirse con la figura más anciana. Tenía la tez clara, los ojos azules y la cara salpicada de manchas marrones en una combinación de matices que jaspeaban su piel. En las tierras de Escocia, de donde procedía, era algo común. 


			—Maestro Buenaventura, hace frío. Ha caído la niebla, cubríos con esta manta. 


			El anciano, con un indicio de barba blanca en el rostro surcado por arrugas profundas y los ojos de un azul irreal, abandonó los pensamientos en los que estaba sumido. 


			—Gracias, hijo mío, pero a estas alturas mis huesos ya no oponen resistencia a la intemperie. Supongo que se tomarán la revancha dentro de poco, cuando las articulaciones envejezcan y pidan venganza. Quédatela tú, por ahora. 


			—Ya tengo una. En mi tierra las mantas son finas y su tejido es ralo. Hay que acostumbrarse pronto a la rigidez de nuestro clima. 


			—Pues aceptaremos de buen grado la niebla que nos envía nuestro Señor. 


			Habían llegado cerca del puente. Buenaventura de Iseo pensó en la primera vez que había cruzado aquel tramo del río para ir a París. Albergaba muchas ilusiones y estaba impaciente por recorrer mundo. Todavía recordaba la magnificencia de las iglesias, los mercados bulliciosos, las austeras aulas de teología donde había hojeado los volúmenes de Aristóteles comentados por el gran Averroes. Cuánto camino había recorrido desde aquellos tiempos febriles. Cuántas disputas teológicas en las que había puesto en práctica los principios de la dialéctica. Cuántos enemigos, dentro y fuera de la orden, dispuestos a todo con tal de refutar los profundos ideales de Francisco y mistificar sus palabras hasta privarlas de significado para sus seguidores más fieles. Dirigió la mirada a su discípulo. 


			—¿Qué ves? 


			—¿Qué veo, maestro? 


			—Sí, ¿qué estás observando? 


			—Los arcos del puente, maestro. 


			—¿Y qué ves? 


			—Veo el ingenio del hombre que ha construido esta maravilla gracias a su intelecto, don de Dios. 


			—¿Y dónde está la voluntad de Dios? 


			—En su inmensa generosidad, Dios ha permitido que el hombre se sirva de la naturaleza para alcanzar sus fines más nobles, por eso las grandes iglesias y las catedrales han sido construidas transportando piedras y madera a través de todos los ríos de la Tierra, y puentes como este han hecho posible que los peregrinos alcanzaran su meta. 


			—Sin embargo, las mismas construcciones pueden servir para desplazar más rápidamente soldados y armas con fines bélicos o, lo que es peor, para favorecer el paso de infieles y herejes. Solo la contemplación de Dios armoniza el conocimiento y lo doblega al fin último, que es cumplir con su voluntad. 


			 


			Apenas pasado el puente de Mantes, una sombra oscura sumida en la oscuridad esperaba a los pies del grueso tronco que hacía las veces de atraque para las embarcaciones que se dirigían al convento. La sombra pertenecía a un cuerpo devastado por las quemaduras que habría permanecido oculto bajo una larga capa negra bajo la luz del sol. El rostro, milagrosamente intacto, tenía los rasgos de un dios griego. Sin embargo, pocos habían tenido la ocasión de verlo de cerca, y la mayor parte de ellos no había sobrevivido para contarlo. Siempre escondía su cara con una capucha, y, a despecho de su complexión robusta, sus movimientos eran los de un ágil guerrero. Podía acobardar a los curiosos haciendo gala de su fuerza o eludir sus miradas deslizándose al amparo de las sombras de los edificios. El lento fluir del río parecía correr por sus extremidades. Pocas partes de su cuerpo habían conservado la sensibilidad tras sanar de los mordiscos del fuego. Una de ellas era su brazo derecho, con el que manejaba la espada. Se quitó el guante de piel negra con lentitud, sumergió la mano en el agua helada y sintió un estremecimiento. Le pasaba cada vez que experimentaba sensaciones comunes para los demás y que a él le estaban prácticamente negadas. El hombre alzó el rostro hacia la luna, su compañera de la noche. Fría, glacial, reina de las tinieblas. Permaneció inmóvil un instante, a la escucha. El ladrido lejano de un perro vagabundo. El chirrido de un postigo. Una cadena golpeando un tocón. Como un leve soplo de viento primero, después como un ligero palpitar su mano empezó a advertir las variaciones rítmicas del agua provocadas por los remos que surcaban el río. La barca que esperaba, con el anciano Buenaventura y su discípulo a bordo, se estaba acercando. 


			 


			A poca distancia de allí, en el convento de Mantes, los pasillos estaban sumergidos en las tinieblas cuando se oyó el primer tañido de la campana. De la oscuridad surgió, primero lejana y después cada vez más cercana, una luz que iluminaba los pasos y las figuras de dos frailes. El más alto, que sujetaba un candelabro, llevaba la túnica de color claro de los novicios y abría camino al otro, con túnica oscura, a través de los pasillos de la abadía. Sus pasos eran silenciosos como las sombras que proyectaban en los muros de piedra. El novicio llegó frente a una puerta de madera oscura y se volvió hacia su compañero, que hizo un leve gesto con la cabeza. Acto seguido, sacó un juego de llaves de hierro forjado, abrió el portón y se echó a un lado para dejar el paso libre al fraile vestido de negro. Este cruzó el umbral y se detuvo un instante para que sus ojos se acostumbraran a la débil luz de la luna que se filtraba por una apertura en la pared de enfrente. A medida que el novicio encendía las antorchas, la sala desvelaba su suntuosidad. Las estanterías de roble macizo, que llegaban al techo, repletas de libros de todas las formas y tamaños. El fraile más anciano cogió el volumen que tenía más cerca alargando una mano insólitamente fina y delicada, sin arrugas, sin las huellas profundas que deja el trabajo en el campo, el frío y las noches pasadas en celdas húmedas. Tenía los dedos pequeños, finos y ahusados, casi femeninos. Su acompañante había atizado el fuego, que crepitaba en la gran chimenea de alabastro situada en el fondo de la sala. El novicio se aproximó a la figura que seguía deslizándose a lo largo de la hilera de volúmenes. 


			—Maestro, ¿necesitáis algo más de mí? 


			—¿Quién se ocupa de catalogar los libros? 


			—El hermano Nicodemo, maestro. 


			—¿Y quién, además de él y del rector, tiene acceso a esta sala fuera del horario de trabajo? 


			—Los huéspedes del convento, pero siempre acompañados por uno de los frailes ancianos. 


			—¿Sin excepciones? 


			—No se hacen excepciones, que yo sepa. 


			El maestro Marcus se dio la vuelta, se bajó lentamente la capucha y se mostró por primera vez a su acompañante. Tenía los rasgos delicados y la tez diáfana, la nariz pequeña y fina, la boca menuda y carnosa, y algo insólito en los ojos, que eran de dos colores. Uno era de un azul transparente como el agua de un lago de montaña, el otro verde oscuro. Eran ojos que escudriñaban en lo más profundo del alma para arrancar sus secretos más recónditos. Sus maneras empalagosas y a la vez taimadas, sus gestos comedidos y ambiguos, todo en él evocaba resonancias de una presencia luciferina más que la de un hombre de Iglesia. En eso pensaba el novicio mientras esperaba librarse lo antes posible de su presencia. 


			—Hermano, las mías no son preguntas maliciosas —dijo el maestro—. Cuando decís la verdad, solo debéis temer el juicio benévolo de nuestro Señor. 


			—Pues bien, hay un hermano que tiene dispensa para acceder a este lugar sin acompañante. 


			—¿Cómo se llama? 


			Marcus se había acercado y ahora rozaba el rostro de su interlocutor. La caricia suave de una mano gélida. 


			—El maestro Buenaventura —respondió el novicio conteniendo a duras penas las lágrimas. 


			 


			En ese preciso instante, Buenaventura podía vislumbrar la escasa luz de las antorchas encendidas sobre las murallas del pueblo desde la barca que se aproximaba lentamente al muelle de Mantes. A pesar de su edad, la pérdida de visión solo afectaba a las cosas cercanas, como si el enfoque correcto impusiera una cierta distancia. Su llegada estaba envuelta en el silencio más absoluto. La ausencia de sonidos siempre presagiaba algo nefasto, un ejército que avanza a través de la niebla o el ataque de un lobo hambriento en el bosque. El barquero murmuró algo, se santiguó y se asomó para sujetar la barca al margen del río. El muchacho fue el primero en bajar, después tendió la mano a Buenaventura. Cuando estuvieron de pie sobre el muelle de madera, una sensación de abandono y angustia se apoderó de los dos. El maestro percibió una presencia. Advirtió el mal en la oscuridad que los envolvía un instante antes de que el hombre se materializara en la sombra. 


			—Maestro Buenaventura de Iseo. Volvemos a encontrarnos. 


			Su voz era inconfundible. Afilada como el acero de la espada y profunda como el trueno que se aproxima lentamente, al principio inofensivo, después una furia que azota todo lo que encuentra. Al oírla, todas las heridas de Buenaventura se volvieron a abrir de golpe y la columna vertebral se dobló de dolor. Fue como si el pasado lo atrapara y lo arrastrara hacia el fondo del abismo glacial de sus recuerdos. Los años no habían borrado la imagen de sus muñecas ensangrentadas, atadas por una cuerda que tiraba de él hacia arriba. La sensación de asfixia también afloraba desenfrenada, podía advertir, como si fuera ahora, el dolor en el pecho aplastado y la imposibilidad de respirar. El hombre sin nombre, su verdugo, el perro fiel de alguien mucho más peligroso que él: Marcus, el Inquisidor. 


			—Dudo de que este encuentro sea obra del destino. ¿Dónde está tu amo? 


			—Yo no tengo amos. Sirvo a la santa madre Iglesia. 


			—Una extraña manera de servir. 


			—¿No la aprueba, maestro Buenaventura? 


			—No me corresponde a mí juzgarlo, como sabes muy bien. 


			—El maestro Marcus te espera en la biblioteca. Quiere despachar contigo un asunto importante. 


			—Los asuntos del maestro Marcus siempre son importantes. Bien mirado, ¿quién sirve a la Iglesia mejor que él? 


			—Sígueme. 


			Buenaventura pensó que no necesitaba que le abrieran camino. También sopesó la posibilidad de que Marcus, el inquisidor que le había torturado, hubiera descubierto su secreto, pero lo descartó, pues en ese caso le habría sacado más partido al factor sorpresa. Aunque debía tener en cuenta que la mente astuta de Marcus podía haberse anticipado a sus consideraciones. Eso rumiaba el fraile mientras caminaba por las estrechas callejuelas que conducían al convento. Y seguía reflexionando acerca del motivo de aquella visita cuando cruzó el pesado portón, rematado por los cuatro evangelistas de piedra, que les abrió un monje somnoliento. Pero caminaban demasiado rápido y él pensaba con demasiada lentitud para poder elaborar una estrategia. De esta suerte, casi sin darse cuenta, recorrió los pasillos oscuros del monasterio hasta llegar frente a la puerta de la biblioteca. 


			—Adelante, el maestro te espera —dijo su temible acompañante antes de volver a confundirse con las sombras. 


			Buenaventura volvió a preguntarse si era posible que Marcus hubiera descubierto su secreto, pero apartó ese pensamiento cargado de consecuencias funestas y abrió la puerta. El olor acre del humo de las velas golpeó sus fosas nasales, que primero habían respirado durante horas el aire helado del invierno. El inquisidor estaba inclinado sobre un libro, que miraba fijamente, en el extremo de la mesa común de lectura. Cuando estuvo a pocos pasos de distancia, el hombre cerró el volumen de tapas rojas y levantó la vista para mirarlo. 


			—Hermano Buenaventura —dijo incorporándose—, ven aquí y dame un abrazo. 


			—Hermano Marcus —respondió—, mi recuerdo sigue siendo vívido, como la primera vez que nos vimos. 


			—Pecado y expiación son episodios que se graban en nuestra alma, hermano —dijo el inquisidor mientras lo abrazaba. 


			—Como el amor de Dios —respondió Buenaventura, que se estremeció con aquel contacto. 


			—Estaba examinando este manuscrito —dijo el inquisidor tomando asiento—. Sin duda lo conocerás. Se trata de la Fisiognomía de Aristóteles. 


			—He oído hablar de él. 


			—Deberías leerlo. Relaciona los rasgos humanos con el carácter de los individuos, de manera que se pueda, con cierto grado de aproximación, leer los signos de la creación de Dios, o la marca del demonio, en las facciones de los hombres, y obtener conclusiones interesantes sobre sus acciones. 


			—Hermano, ¿me has hecho llamar a estas horas de la madrugada para discutir de filosofía? Creía que tu tiempo era muy valioso. 


			—Y lo es, en efecto, pero veo que te has ruborizado y has levantado la voz al pronunciar estas palabras. Para Aristóteles sería señal de un temperamento tímido que adolece de cólera reprimida. Pero no hay que olvidar que las de Aristóteles son solo teorías. Yo, por ejemplo, me inclino por atribuir a estas características un significado de incomodidad difusa. ¿Te incomoda mi presencia, hermano Buenaventura? 


			—No, pero no niego que estoy cansado, y, sin intención de resultar descortés, desearía disponer de mi poco tiempo de reposo para recogerme en oración y dar los últimos retoques al discurso de mañana. 


			—Por supuesto, maestro Buenaventura, faltaría más. Ha sido una necedad por mi parte abusar de tu tiempo. Puedes retirarte, naturalmente. Solo deseaba darte un abrazo antes de abandonar de nuevo este lugar. Pero, una última cosa. 


			—Dime, hermano Marcus. 


			—¿Podrías alcanzarme el libro con la tapa verde y las letras árabes en el lomo que está en la estantería más alta, a la izquierda? 


			Buenaventura se quedó de piedra. Sintió que aquella petición, que se había abatido sobre él como un rayo, como un azote violento, lo había desnudado. «Maldito inquisidor», pensó esforzándose en disimular su desconcierto. Marcus, por su parte, parecía impasible, pero un leve destello siniestro en sus ojos inquietantes traicionó la satisfacción que debía de haber sentido al pillarlo en falta. La punta de la lengua del inquisidor se desplazó como un relámpago entre las comisuras de su boca antes de tomar de nuevo la palabra. 


			—Sé muy bien lo que estás preguntándote, hermano. En verdad, te había advertido, y quizá por eso tu rostro, tus ojos en concreto, te han delatado. Por otra parte, tu inteligencia te ha empujado a hacer lo más sencillo, y, precisamente por eso, lo más difícil. Esconder tu manuscrito en un lugar visible. Dentro del tratado de lengua árabe. Tratado que solo puede consultar quien obtiene permiso del maestro del cabildo, suponiendo que sepa árabe, lo cual, como bien sabes, es una facultad que no posee ningún huésped de este monasterio. 


			—No lo entiendo. 


			—Sí que lo entiendes, querido hermano. Si tienes la bondad de alcanzármelo, yo tendré la bondad de explicártelo. —Buenaventura ofreció el pequeño volumen al inquisidor, que siguió hablando mientras lo tomaba entre sus manos—. Mira, cuando te he mandado a mi ayudante a buscarte, ya eras propenso a ocultar tus tribulaciones. Te habrás preguntado por qué te he convocado echando a perder el factor sorpresa. Durante todo el tiempo, habrás intentado no pensar en lo que temías, de manera que, en cierto sentido, tu cuerpo traicionaba a tu espíritu. Hace un tiempo llegó a mi conocimiento la existencia de un pequeño manuscrito rojo que narraba algunos episodios de la vida de Francisco, cuyo rastro se había perdido, escrito por su compañero Buenaventura. Por ti, querido hermano. Me pareció muy extraño que el libro hubiera desaparecido. Lo más probable era que lo hubieran escondido de la vista de la Iglesia. ¿Y dónde lo escondería alguien de ingenio sutil y perverso, sino en el corazón palpitante de nuestra orden? A plena vista, donde, precisamente por eso, pasara desapercibido. Mientras te hablaba, tu mente estaba ocupada por un solo dilema: ¿Habrá encontrado el libro? ¿Lo estará leyendo? En cuanto has entrado y me has encontrado leyendo, has creído que así era, y cuando he cerrado el libro y has podido ver el color de su lomo, tu mirada se ha dirigido a la librería. Al lugar exacto donde habías colocado el libro. 


			Buenaventura permaneció en silencio. Marcus extrajo el manuscrito rojo del envoltorio verde que lo contenía y se dispuso a hojearlo lentamente. Lo consultó sin cambiar nunca de expresión durante un tiempo en que se consumieron dos dedos de vela. Las páginas estaban escritas con una caligrafía diminuta. Un gran «Tau» coloreado ocupaba la última página junto con un nombre: «Franciscus». 


			El inquisidor pensó en los dones que Dios había hecho descender copiosamente sobre los hombres y que ahora corrían el peligro de contaminarse con pútridas exhalaciones demoníacas. Magia, alquimia, filosofías malsanas. Dondequiera que mirara veía las señales de la corrupción. La herejía, la blasfemia, la idolatría. Los tiempos mismos estaban enfermos. Y él no podía quedarse de brazos cruzados ante aquella amenaza, tan insidiosa como letal. Marcus cerró el manuscrito y se centró en algo detrás de Buenaventura, como si este no existiera. 


			—¿Quién ha visto este libro? 


			—Pocas personas. Y no creo que nadie lo haya hojeado. 


			—Nadie salvo tú. ¿Por qué lo has escondido? No, no me respondas. No es necesario. Dime lo que opinas de su contenido. 


			—Creo que nadie debe leerlo. 


			—¿Por qué? 


			—Son fantasías. Imágenes fruto de una mente enferma. 


			—¿Acaso estás enfermo, fraile? 


			—No lo he escrito yo. Sin duda, lo ha hecho un impostor. 


			Marcus sonrió para sus adentros. Tenía una expresión siniestra capaz de transmitir inquietud como nadie. Buenaventura era consciente de que debía medir cada palabra, cada gesto, y al mismo tiempo intentar celar su miedo. «Qué mentiroso puede llegar a ser el hombre cuando quiere salvar su vida», pensó. El inquisidor seguía mirándolo fijamente mientras sujetaba el manuscrito con firmeza y deslizaba el índice de la mano izquierda por su lomo. 


			—Hermano Buenaventura —dijo Marcus, que sonrió y se acercó al viejo monje—. ¿De qué tienes miedo? 


			—Yo no tengo miedo. 


			—Oh, sí que lo tienes. Tienes miedo de mí. Tienes miedo de este libro. Y de las cosas que hay escritas en él. De las cosas que tú has escrito. Pero esta no es la cuestión. Son miedos humanos, tolerables, especialmente para el cuerpo y la mente de un anciano que lucha cada día por alejar la idea de la muerte que le acecha. 


			—No le tengo miedo a la muerte. 


			—Oh, no lo pongo en duda, fraile. Pero quizá deberías temer otras cosas, ¿no crees? Quizá deberías temer el juicio de Dios. 


			—Cada día le pido perdón por mis pecados. 


			—¡Bien! ¡Bien! Pero la cuestión es otra. ¿Dios perdonará tus pecados? Lo que has escrito en este libro y lo que sostienes haber hecho y practicado es mucho más que una simple narración. Es una confesión. 


			—No tengo nada que ver con todo esto. 


			—¡Mentiras! ¡Falsedades! 


			—¡No puedes hablarme así! 


			—Lo dice la santa madre Iglesia. Yo hablo en su nombre. 


			—No lo dudo. 


			—Y haces bien. La línea que separa la alquimia de la magia es sutil, y la magia conduce a lo diabólico. Esta historia blasfema, que afecta al más santo de los hombres, nuestro Francisco, y que tú has escrito, es la peor herejía que he leído en toda mi vida. Pero no quiero hacerte perder más tiempo con mi cháchara. Coge este libro —dijo el inquisidor, tendiéndoselo al fraile—, y haz con él lo que creas más conveniente. 


			Buenaventura cogió el manuscrito de las manos de Marcus, que lo retuvo durante un instante antes de soltarlo. Se levantó del gran escritorio de la biblioteca y se acercó a la chimenea, cuyas llamas proyectaban sombras siniestras en las paredes. Vaciló, y, acto seguido, lo arrojó sobre los carbones ardientes con un gesto enérgico. Durante un instante no pasó nada. Un perro aullaba en la lejanía. Una voz lúgubre, casi agónica. Buenaventura empezó a susurrar el Pater noster. De repente, una lengua de fuego se levantó del libro. Casi desapareció. Después retomó vigor. A esta se sumaron otras que envolvieron las páginas y empezaron a devorarlas. Al cabo de un rato, del pequeño volumen solo quedaban las cenizas. Marcus suspiró, se puso de espaldas a la chimenea y se dirigió a Buenaventura sin darse la vuelta. 


			—Tenemos que hablar largo y tendido, viejo. Ahora me lo contarás todo, y antes de que salga el sol sabremos cuál será tu destino. 


			El viejo fraile, con las extremidades cansadas, pero todavía en tensión, como cuando era joven, y los ojos siempre vigilantes y vivaces para captar el significado de los gestos y de las palabras, e incluso de las intenciones, dejó de temer al hombre que tenía enfrente, y, en consecuencia, de preocuparse por su destino. Quizá había llegado la hora de revelar una parte de la historia, pero ocultando en la trama lo que su interlocutor no debía saber bajo ningún concepto. Como una veta de oro oculta en el interior de un mineral de hierro oscuro que solo puede extraerse mediante un delicado procedimiento de separación, su secreto debía permanecer encubierto por las palabras de su historia, perderse en ellas en vez de mostrarse, de manera que él mismo y su verdugo se convencieran de que la verdad residía en la evidencia de los hechos. Era una hazaña difícil, quizá imposible, pero Buenaventura sabía que era la única manera de salir indemne de aquella noche. Se aclaró la voz y empezó a ordenar los recuerdos de aquellos años lejanos. 
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            HOSPITAL DE ALTOPASCIO, 1214 


			La muerte alcanza incluso al hombre que huye 


			 


			Antes del amanecer, de las aguas del Sesto se levantaba un vapor que envolvía el molino situado al lado del pequeño puerto. Las orillas oscuras del lago se introducían entre los cañizales, donde perdían identidad y sustancia, y se transformaban en pantano. Buenaventura levantó la mirada y vislumbró la sombra oscura de los bosques más allá del pequeño muelle. La tierra situada entre el agua y el bosque, la ciénaga, en cuya turba se ocultaban ranas durmientes, dejaba paso gradualmente a las zarzas y las salicornias. Su juventud había pertenecido a un lago mucho más grande, el Sebino, al que ahora casi todos llamaban Iseo por la ciudad donde nació. Al igual que los pescadores, cuyas voces oía resonar en las barcas que volvían a la rada, él también había disfrutado de los copiosos frutos de sus aguas dulces. Tencas, anguilas, barbos, lotas, carpas, gobios, lucios y sardinas coleaban brillantes en la red. Y él se divertía escogiendo los mejores en compañía del ordenanza que lo había criado y que le había hecho de padre y de madre, a quienes nunca había conocido. El príncipe Giacomo Oldofredi era un hombre iracundo, de espada, siempre ocupado en guerras o treguas armadas. No lo había tomado bajo su protección en la corte para mantener otra boca, sino por recomendación del monje que frecuentaba aquel ambiente y que se había percatado de que Buenaventura tenía predisposición para las lenguas, a tal punto que a los siete años ya era capaz de traducir a los clásicos griegos y latinos y conocía el habla de Barbarroja y de los provenzales tan bien como la flora espontánea que crecía en los valles que rodeaban el lago. Esto hacía de él el candidato ideal para el estudio de las leyes. Dotes todas ellas que el príncipe, siempre en busca de hombres de confianza que redactasen acuerdos de paz o alianzas que le garantizaran las condiciones más ventajosas, quizá bajo la forma de alguna oscura cláusula que en su momento le permitiría desmarcarse del pacto sancionado y le daría el pretexto para alegar alguna presunta legitimidad quebrantada, apreciaba sobremanera. Con la finalidad de enriquecer sus servicios, Buenaventura dirigió la mirada al cielo. Tuvo que estudiar el movimiento de los astros y las innumerables influencias que estos ejercitan en la vida de los hombres para sugerir, en la medida de lo posible, estrategias y aconsejar prudencia o audacia. La otra pasión del príncipe, además de los presagios y de la espada, era un metal. Se trataba del oro, que su mirada y sus manos anhelaban ver y tocar, por encima de esposas y amantes, al final de sus campañas de conquista. De ahí la necesidad de seguir las vías de la alquimia que le permitirían dar con la fórmula perfecta para extraer el precioso elemento de los materiales menos nobles. 


			Su amo, como muchos otros, ansiaba obtener el secreto de la transformación del vil metal en oro. Por ese motivo le dio la posibilidad de viajar por el mundo y de leer manuscritos de eruditos excelsos, como Gerberto y Avicena. Llegó a adentrarse en las tierras situadas más allá del mar, donde gobernaban los infieles, y de ellos aprendió secretos transmitidos durante miles de años. Y así creció, entre eruditos granujas y hábiles bribones, y adquirió conocimientos por las vías permitidas y por las prohibidas. Hasta el día en que todo cambió y su sabiduría se convirtió en infamia y sus acciones en ignominia. 


			Un rumor interrumpió el flujo de su pensamiento. Dos viandantes recorrían el sendero que costeaba el lago. Sus pies se hundían en la nieve y ambos arrastraban sendos bastones para ayudarse a dar los últimos pasos que los separaban de su meta. El camino que salía de la puerta florentina del hospital discurría a ras de la superficie del agua y, justo en ese punto, se perdía en su interior. La llama, que siempre ardía en la torre más alta de Altopascio, representaba una fuente de esperanza y de consuelo para los primeros peregrinos que, agotados y con los pies llagados, la vislumbraban al salir de aquel sendero erizado de peligros. Al este, la claridad empezaba a disipar las tinieblas, y la voz lúgubre del avetorillo dejaba paso a los primeros gorjeos de los gorriones. Buenaventura vestía el sayo de los franciscanos, la capucha cubriéndole la cara. Sus extremidades seguían siendo más propias de un infante que de un predicador. En la corte, todos estaban obligados a adiestrar y fortalecer los músculos. En caso de necesidad, el príncipe solía aunar a todos los hombres idóneos, y eso sucedía con cierta frecuencia, ya se tratara de escaramuzas causadas por la pérdida de alguna fortaleza o porque una traición o la deslealtad de una de sus facciones le proporcionaban un pretexto repentino para expandir su territorio. De esta suerte, tanto los libros, que fueron, quizá durante demasiado tiempo, su único objeto de veneración, como la espada formaban parte de su pasado. El ayuno y la penitencia no habían consumido sus músculos, que mantenía siempre en buena forma con el ejercicio físico. Había aprendido a dosificar sus gestos y su energía, hasta tal punto que a menudo aparentaba la inmovilidad de una piedra, a despecho de sus arrebatos repentinos y de la profundidad de sus ojos azules. A pesar de que su juventud era algo lejano, todavía no había enfilado la parábola descendente de la vida, cuando todo parece remoto y al mismo tiempo presente en la memoria. Estaba en la mediana edad, la edad en que los príncipes ceden la espada a sus campeones para dedicarse al difícil arte de gobernar, mientras que la gente corriente, agotada por una vida de privaciones y sufrimiento, se prepara para abandonar este mundo. A quienes le preguntaban cuántos años tenía, siempre respondía que ignoraba su fecha de nacimiento, con lo cual alimentaba los rumores de que había encontrado el secreto de la eterna juventud. La barba negra que enmarcaba su rostro no era lo bastante tupida para celar los rasgos del hombre que fue objeto de deseo de mujeres de todas las condiciones antes de que el destino lo obligara a elegir la única salida posible: abrazar la fe de Dios. Si no hubiera sido por Francisco, habría vagado por el bosque aullando de frío y de dolor hasta que el hielo hubiera detenido su corazón y hubiera transformado su cuerpo en una osamenta para lobos hambrientos. Todo esto parecía pertenecer a una vida lejana, a otra persona. Nunca creyó que lograría olvidar al hombre que fue. Y a veces lo sentía vivir dentro de él y alimentar los rescoldos de un fuego que creía apagado. Por un instante, el viento gregal, que en aquellos días soplaba a trompicones, como un viejo sin fuerzas para seguir adelante, disipó la niebla que flotaba sobre el hospital. Venus todavía brillaba en el cielo, y, más allá de su luz diáfana, Marte, el planeta rojo y vengador con su estela de guerras y violencia, estaba a punto de entrar en la constelación de Géminis. Pero lo que le preocupaba sobremanera era la peculiar conjunción de las constelaciones. Su posición tenía una sola interpretación: la profecía estaba a punto de cumplirse. 


			Cuando accedió al interior de las murallas, fue al encuentro de un hombre anciano con la vestimenta de los caballeros del Tau, la orden militar de caballería fundada en aquellas tierras para proteger a los peregrinos y a los viandantes. Sus miembros, que se distinguían por llevar el símbolo del Tau sobre una capa negra, gobernaban el hospital con una sólida disciplina, y habían acogido a Buenaventura gracias a sus conocimientos para sanar el cuerpo de los enfermos y el alma de los moribundos. Francisco había considerado que aquel era el lugar adecuado para su redención, pues allí podía aliviar el sufrimiento de los hombres gracias a sus grandes capacidades. 


			—Hermano Buenaventura, tu mirada va mucho más allá de los límites de nuestro pequeño refugio. ¿Qué ven tus ojos fuera de esta niebla? 


			—Por desgracia, no mucho, hermano Anselmo. Esta vez no logro entender de dónde llegará el peligro, ni si la hoja del enemigo asestará el golpe mortal o nos concederá tiempo para resistir. 


			—Así pues, ha llegado la hora. ¿Estás seguro? 


			—Lamentablemente, es lo único de lo que estoy seguro. 


			—Y deberás enfrentarte a ello sin Francisco. 


			—Eso parece. 


			—No creo que logremos hacer frente a otra guerra durante el invierno. Empieza a haber escasez de provisiones y los peregrinos no tardarán en llegar en masa. 


			—Temo que esta guerra no involucre a ejércitos ni a batallones. Será una guerra insidiosa, y el enemigo se revelará por sorpresa, sin dejar huella de sus desplazamientos. En cualquier caso, la cosecha de este año ha sido abundante y los viajeros no aumentarán hasta bien entrada la primavera, cuando la nieve se derrita. 


			—No me basta. ¿De dónde llegará el peligro? ¿Será una carestía, un morbo desconocido o la traición de un amigo que se convertirá en adversario? Saberlo de antemano nos ayudaría a estar en guardia y a tomar las debidas precauciones para proteger Altopascio y a sus peregrinos. 


			—Querido hermano, yo también querría verlo todo con claridad, pero los astros hablan por enigmas. Intento interpretarlos, pero no siempre obtengo una respuesta con sentido. Las señales de las estrellas se descifran casi siempre cuando los hombres ya han consumado su destino. 


			—Si es así, espero que te equivoques, Buenaventura. Nuestra fama se está expandiendo. No se trata solo de los penitentes que encuentran cobijo en nuestras murallas, sino también de los enfermos que gracias a nuestras oraciones acuden cada vez más numerosos. Ya estamos al límite de nuestras posibilidades. 


			—Dios nos indicará el camino, maestro Anselmo. Como siempre. 


			—Cierto. Como siempre. ¿Quieres acompañarme en la inspección? 


			—Claro. Te sigo. 


			 


			Los frailes bajaron las escaleras empinadas que conducían a la plaza. La cruzaron y llegaron a un edificio con una entrada subterránea protegida por una reja y vigilada por dos hombres. El maestro abrió la puerta con una llave grande y uno de los dos guardias le abrió paso al interior con una antorcha. La bóveda de cañón remataba un amplio espacio, cuyo fondo estaba delimitado por una serie de trampas de piedra. A lo largo de las paredes había ánforas y odres de todos los tamaños. Un hueco excavado en el terreno contenía bloques macizos de hielo que proporcionaban el frío suficiente a cuartos de cerdo y cabras enteras para su conservación. Eran provisiones destinadas a ocasiones especiales o que servían para restablecer a los enfermos de alto linaje. El maestro hizo una señal a la guardia, que levantó una de las tapaderas e introdujo en ella una vara larga y fina. 


			—Comprueba con tus propios ojos a qué nivel ha bajado el trigo, Buenaventura. Ya ahora tenemos que añadir al pan un cuarto de harina de castaña. Dentro de poco, tendremos que añadir castañas de agua. 


			—Pero siempre habrá que amasar una cierta cantidad de pan blanco. Los enfermos y las puérperas necesitan reponerse con rapidez. El pan mezclado será para los peregrinos. 


			—Aun así, no sé si llegaremos a mayo. 


			—Envía algún mensajero a los señores de Lucca. Nos ayudarán, no lo dudes. 


			—¿Crees que no lo he hecho? O bien están ocupados en una campaña militar, o bien acaban de sufrir un periodo de carestía o una epidemia de cólera. 


			—Si están en guerra, tarde o temprano llegarán heridos de alto rango a curarse. Cuando ocurra, los acogeremos como Dios manda y ellos nos recompensarán. 


			—Si se curan. 


			El siguiente edificio estaba ubicado al lado de la iglesia, cuya fachada estaba construida con ladrillos rústicos en su parte inferior, mientras que la superior era de mármol gris y blanco y estaba adornada con capiteles y ventanas geminadas, como si quisiera demostrar el estatus que había alcanzado el hospital. Una vez en su interior, el cambio brusco de temperatura resultaba casi doloroso, pues el helor del rigor invernal contrastaba sobremanera con el calor que emanaba de un horno enorme, que calentaba la sala hasta lo inverosímil. Dentro, bajo la mirada severa de un fraile obeso que impartía órdenes en medio de aquel caos aparente, trabajaban diligentemente un número conspicuo de sirvientes. A lo largo de una de las paredes había estanterías que contenían hogazas de masa cruda, y, apenas cruzado el umbral, dos sirvientes fornidos extraían una bandeja llena de panes enormes y humeantes. El fraile se acercó para comprobar la cocción con una aguja metálica muy fina y emitió un gruñido de satisfacción. A través de las cocinas se llegaba al refectorio. A esa hora todavía estaba vacío, pero en el portón empezaban a reunirse los primeros huéspedes a la espera de una comida. Una olla de dimensiones colosales, casi tan grande como una de las campanas de la iglesia de Lucca, humeaba un vapor tan denso como la niebla del pantano, cuyo aroma evocaba los platos de las grandes ocasiones. Junto a ella, un acólito armado de un cucharón casi tan largo como un remo mezclaba su contenido sudando copiosamente y alternando el sentido de rotación mientras otro hermano iba añadiendo en su interior cubos rebosantes de verduras. 


			—¿Cómo va hoy, Gesualdo? —preguntó Buenaventura. 


			—Se presenta una sopa inmejorable, maestro —respondió el acólito mezclador. 


			—¿Saciaremos el hambre de todos los peregrinos? 


			—No solo saciaremos su hambre, sino que se irán de aquí con el espíritu reconfortado por la oración y con el cuerpo fortalecido por una comida digna de un príncipe. Desde que añadiste a la receta esas hierbas tan extrañas que cultivas en tu huerto, ni los señores desdeñan desviarse de su camino para probar nuestra sopa y comer el pan de Altopascio. 


			—Solo he añadido a un sabor que ya era delicioso un toque aromático de países lejanos. El mismo que encontrarán en su camino a lo largo de la vía Francígena. 


			Dejando atrás el claustro se llegaba a la plaza central, que conducía, a través de un callejón estrecho, a la torre principal, a cuyos lados se encontraban los establos de los caballeros de la guarnición. Al fondo, un edificio macizo ofrecía alojamiento a frailes y conversos en el piso inferior, mientras que el superior era la vivienda del maestro del hospital. Atravesaron los establos, donde la jornada estaba empezando. Los servidores preparaban los caballos, quitaban la paja y arrojaban el estiércol a la acequia. De repente, se oyó un grito agudo procedente de un edificio pequeño situado lejos de las murallas. Acto seguido, empezó a salir humo negro de una reja colocada en el suelo. Buenaventura salió corriendo hacia la puerta, la abrió de par en par y bajó las escaleras en tromba hasta llegar a otra puerta de madera maciza, de donde procedía la humareda oscura. Una niebla acre invadía el interior del laboratorio, y Buenaventura apenas logró distinguir una figura en movimiento que trajinaba frente al horno. 


			—Hermano, ¿qué está pasando? 


			—¿Eres tú, maestro? Que Dios perdone mi ineptitud. 


			—Deja en paz a nuestro Señor. Si tuviera que estar pendiente de tus desastres no le quedaría tiempo para ocuparse del resto del mundo. 


			—Perdóname, maestro, me he distraído y he dejado el alambique con la solución en el fuego. 


			—¿Distraído? Te habrás quedado dormido, como siempre. 


			—En verdad, puede que por un instante. El calor de las brasas era tan dulce... 


			—Quítate inmediatamente de ahí —dijo Buenaventura acercándose. El joven novicio, de piernas cortas y arqueadas, estaba a punto de tirar un cubo de agua sobre el alambique colocado sobre el brasero del que emanaba un humo mefítico—. ¡Quieto! ¡No lo hagas! —gritó Buenaventura. Pero pronunció aquellas palabras cuando el gesto ya se había escapado del control de las jóvenes manos del novicio. Cuando el agua cayó sobre el recipiente, una llama azul se elevó hasta el techo y una ráfaga de viento caliente arrojó a los dos frailes más allá de la puerta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            ROMA, PATRIARCADO, SEDE PAPAL 


			Huye irreparablemente el tiempo 


			 


			Cada vez dormía menos. Nunca había dormido mucho, pero en los últimos tiempos le costaba conciliar el sueño, y, cuando finalmente lograba dormirse, el más mínimo ruido, ya fuera el crujido de la madera vieja del techo taraceado o los pasos de la ronda por el pasillo, lo desvelaba y lo sumía en un estado de agitación. Inmediatamente lo envolvía una maraña de imágenes, palabras, pensamientos, sospechas y conjeturas que lo atrapaba en un laberinto del que no salía hasta el amanecer. Había empezado a caminar por los pasillos del palacio en plena noche, desoyendo al jefe de la guardia. Y aquel errar entre las arcadas y las galerías que habían recorrido emperadores y otros papas antes que él, lo asemejaba a un muerto que desanda su camino y siempre lo conducía al mismo lugar: la escalera que Cristo había subido mil años antes que él para que Pilatos lo interrogara. ¿Cuántas noches habían transcurrido desde la primera vez que la recorrió tras convertirse en papa? No se acordaba. Sin embargo, cada una de ellas había dejado huella en su cuerpo, que había envejecido antes de tiempo. Un escalón y la cabeza se debilitaba y propendía a inclinarse; otro escalón y el cuerpo se encorvaba; y después otro, y luego otro más, y su espíritu se postraba y su mano temblaba levemente. Le fallaban las fuerzas y cada vez le costaba más llegar hasta arriba. Se detuvo para calmar el latido frenético de su corazón y meditó sobre lo rápido que estaba desvaneciéndose su vida. 


			«Cuantos más escalones se suben, menos queda por hacer. Porque cuanto más transcurre la vida, más se acerca el final», murmuró en la oscuridad. 


			Al entrar en el sancta sanctorum, el olor a polvo y a madera vieja se hizo más intenso. «No hay un lugar más sagrado que este», pensó. A su alrededor, iluminadas por la tenue luz de las velas, las urnas que contenían las reliquias se le antojaban remotas y a la espera de la resurrección. Las rozó con sus manos arrugadas mientras se dirigía hacia la figura de Cristo, que no era obra humana, para arrodillarse frente a él. 


			Un brusco soplo de viento entró en la habitación, a pesar de que esta tenía paredes altísimas y las ventanas, que eran como aspilleras, estaban en la parte superior. Todas las velas se apagaron a la vez y lo envolvió la oscuridad. Notó una presencia. Había alguien más en la habitación, podía percibirlo con claridad, no su movimiento o su respiración, sino el latido de su corazón. 


			—¿Quién eres? —musitó en voz baja—. ¿Quién eres? —repitió levantando la voz, como si quisiera convencerse de que aquellas sensaciones eran reales. 


			—Hermano 


			—¿Hermano? 


			Una voz profunda, sombría, cuyo eco lo envolvía. 


			—Tu tiempo toca a su fin. 


			—¿Qué eres? ¿Alma o cuerpo? Manifiéstate para que pueda mirarte a los ojos. 


			—Soy alma y cuerpo. Espíritu y voz. Solo me está concedido hablarte durante cortos instantes porque breve es mi tiempo entre los hombres. Por eso, escúchame y ten en cuenta mis palabras. 


			—Así que estoy soñando. Tus palabras son engañosas y yo sería un necio si las tuviera en cuenta. 


			—No, no estás soñando. Estás despierto, y yo no pertenezco al mundo de los muertos. Todavía no. 


			Inocencio notó que lo agarraban por el brazo, un apretón fuerte y frío que le puso los pelos de punta y le provocó escalofríos, como si los gusanos se pasearan por su cuello. 


			—Tengo un mensaje para ti. Escúchalo atentamente. No lo olvides. Nuestro destino depende de lo que hagas —le murmuró al oído una voz dulce como la miel y afilada como un cuchillo—. Lo has hecho bien hasta ahora. Y todavía lo harás mejor cuando tu palabra suene límpida e imperturbable en el concilio. Con todo, demasiado has vacilado en Oriente. Los príncipes y los soldados han dirigido la mirada a otro lugar. El sepulcro de Cristo yace indefenso. Los infieles están preparándose para atacar. Tienes que llevar el hierro y la voz de Dios donde ahora reina la blasfemia. Encuentra la flor que lleva el águila con la cruz entre las garras. O alguien vendrá, como fue vaticinado. Y todos desapareceremos, engullidos por el infierno. 


			El agarre se aflojó. Las velas volvieron a encenderse. Inocencio estaba reclinado hacia delante y las lágrimas resbalaban por su rostro. Levantó la vista hacia el Cristo. De sus heridas brotaba sangre fresca. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            HOSPITAL DE ALTOPASCIO 


			Aquí los lobos, allá los perros 


			 


			Buenaventura salió tosiendo por la puerta del laboratorio. Sujetaba al joven novicio que, en cuanto pudo hincar las rodillas en el suelo, vomitó la primera comida de la mañana para hilaridad de los frailes que se habían concentrado alrededor de las dos figuras. 


			—¿De qué os reís? —gritó Anselmo, dirigiéndose al grupo—. ¡Volved inmediatamente a vuestras tareas! 


			Buenaventura respiró profundamente, el sabor a huevos podridos le había penetrado hasta la médula y ahora se sentía como una porción de tortilla en mal estado olvidada en la despensa de un leproso. 


			—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Germano. 


			—Bien, maestro —respondió con la cara más blanca que la luna llena. 


			—Buenaventura, es la tercera vez que tu laboratorio se incendia este año —le amonestó Anselmo con dureza—. No podemos permitirnos perder el hospital por culpa de tus diabólicas extravagancias. 


			—Experimentum solum certificat in talibus. No nos queda otro remedio que experimentar para conocer la naturaleza de las cosas, querido hermano. 


			—Deja estar tus proclamas. No quiero que tus experimentos echen a perder el trabajo de cientos de hombres. 


			—Tranquilo, Anselmo, esta vez solo el humo ha amenazado nuestras murallas. La llama provocada por nuestro incauto joven era débil y se ha disipado al contacto con el aire, como el fuego fatuo del pantano. 


			—Muy tranquilizador. Fuego fatuo, humo y llamas del infierno. Buenaventura, no puedo permitir que sigas así, los rumores corren y nadie está seguro en estos tiempos. 


			En ese preciso instante sonaron las trompetas de la guardia y el portón de entrada se abrió para dejar pasar a un nutrido grupo de caballeros que lucían las enseñas papales doradas en las guarniciones de sus caballerías e iba seguido por una parihuela del mismo color. Cuando se detuvo en el centro de la plaza, un criado abrió la portezuela. De su interior asomó una cáliga dorada que se posó en el suelo con delicadeza, como si temiera hundirse en el cieno del río Estigia. El pie pertenecía al legado pontificio. Mientras un servidor le sacudía el barro de los ropajes, el legado observó a la extraña pareja ahumada que lo escrutaba con mirada culpable. Anselmo se aproximó solícitamente a besarle el anillo mientras él observaba con frialdad a Buenaventura y al novicio. 


			—Hermano Anselmo, tengo la impresión de que el clima saludable de este lugar ha empeorado mucho. ¿A qué se debe el hedor que flota en el aire? 


			—En verdad, nada que pueda causaros preocupación. Es solo un amago de incendio causado por un chiquillo. No esperábamos vuestra visita, si nos hubierais avisado... 


			—La voz de Dios no siempre va precedida por el sonido de las trompetas —dijo el legado, acercándose a la barraca de la que todavía salía un hilo de humo—. Nuestro papa ha dictado directrices urgentes y he venido a informaros personalmente. 


			—Es un honor para nosotros, ordenaré que os preparen el aposento de los huéspedes de inmediato. 


			—No es necesario. Debo ir a Lucca sin tardanza, convoca en el acto al consejo de los elegidos y ordena que preparen caballerías frescas —dijo acercándose a Buenaventura—. ¿Cuál es tu nombre? 


			—Nací Buenaventura de Iseo, por voluntad de Dios. 


			—¿Y que hace un fraile mendicante como tú en este lugar? 


			—Procuro merecer cada día el perdón de mis pecados. 


			—Así que procuras, pero ¿lo logras? 


			—A decir verdad, no siempre. 


			—Muy bien. Hermano Anselmo, no perdamos más tiempo. 


			—Por supuesto, legado. Tened la bondad de seguirme. 


			—Deseo que Buenaventura participe en el consejo con nosotros. Creo que lo que tengo que decir le resultará interesante. 


			—Como gustéis, hermano —respondió Anselmo con la expresión fruncida. 


			Cuando se quedaron solos, Buenaventura dirigió al pobre aprendiz una mirada mucho más fulminante que la llama que había lamido su túnica. 


			—Tenemos que agradecerte un recibimiento digno de un legado papal. 


			—Pido perdón, maestro, procuraré arreglarlo. 


			—Este desaguisado no se puede arreglar. Escúchame con atención, yo tengo que ir al consejo. Tú vuelve al laboratorio y cerciórate de que cada poción o filtro que hemos usado para el experimento desaparezca, y pon el libro grande que está abierto sobre la mesa con los demás en la librería secreta. 


			—¿Creéis, pues, que esto puede acarrearnos consecuencias? 


			—Creo que las consecuencias ya están aquí. 


			Buenaventura entró en la sala del consejo, de paredes desnudas y techos altos. El mármol rosa jaspeado de gris, proveniente de las canteras cercanas al mar, estaba ennegrecido por el humo de las antorchas. Las paredes, despojadas de adornos, acababan en un techo entramado de madera. Las largas vigas de castaño se trenzaban como si fueran dedos huesudos. La gran chimenea apenas caldeaba el ambiente, y, a pesar de que los frailes más ancianos habían tomado asiento al lado del fuego, poco faltaba para que batieran los pocos dientes que les quedaban en la boca. El murmullo proveniente de los reunidos cesó al instante cuando Buenaventura abarcó la mesa con la mirada y captó muchas expresiones interrogativas, algunas abiertamente desconfiadas. Examinó a los presentes de un vistazo. Al lado de la ventana estaba Ricardo de Arezzo, el jefe de la guarnición. Medía más de tres brazos y lucía una barba roja y tupida que le enmarcaba el rostro enjuto de ojos azules como el cielo terso, que solían estar inyectados de sangre a causa de su pigmentación delicada. Pertenecía a una familia noble que le había impuesto la vida religiosa, a la que había accedido solo en vista de la posibilidad de empuñar las armas. Su valentía era proverbial. Con solo oír mencionar su nombre, los salteadores se amilanaban y los caminos de los peregrinos eran más seguros. A su lado, menudo y encorvado hasta tal punto que parecía un tullido, Remigio de Cortona, el tesorero del hospital. También de noble linaje, corría la voz de que había sustraído enormes cantidades de dinero de las arcas familiares, motivo por el que había sido alejado de la casa paterna. Era una persona avezada a los subterfugios y a los chanchullos. Especialmente adecuada, pues, para obtener dinero a través de prácticas poco ortodoxas. Sobre él circulaba la sospecha de que recurría incluso a la usura, con el consentimiento tácito de Anselmo. Sentado a la mesa, ocupado en intercambiar miradas de complicidad con su vecino, también estaba Beregardo de Sorrento, responsable laico de médicos y cirujanos. De tez oscura y pelo blanco a pesar de haber cumplido recientemente los treinta, poseía manos largas y dedos ahusados, hábiles en exprimir humores de las heridas y manejar la sierra para amputar extremidades cuando era necesario. Poseedor de grandes conocimientos, procedía de la Escuela Médica Salernitana, donde se había formado antes de viajar a Bolonia y sucesivamente a París, y había redactado un comentario a la obra del gran Rogerio Frugardi sobre las técnicas del Ars chirurgica para las heridas de guerra. El fraile que se sentaba a su lado, en cambio, era el responsable de los cuidados a enfermos y heridos. Nicodemo era enjuto, pero barrigón, tenía la mirada ausente y sus convicciones religiosas eran demasiado rígidas como para entender que el camino de la sanación pasaba a través del cuidado del cuerpo y no solo del alma. Pero el grupo que más llamaba la atención de Buenaventura era el que estaba reunido alrededor de la chimenea. Al lado del gran maestro del hospital y de los dos miembros ancianos del consejo estaba el legado papal. Bajo y robusto, con la nariz ganchuda y los dedos huesudos, sus ojos movedizos y porcinos pasaban por encima de todos y daban la impresión de no mirar a nadie en concreto. Solo cuando Buenaventura entró en la sala, su boca se entreabrió y esbozó una especie de sonrisa que, sin embargo, no afectaba mínimamente a su mirada. Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, Anselmo tomó la palabra. 


			—Hermanos, hace tiempo que nuestra casa se ha convertido en un lugar de referencia importante para los peregrinos que emprenden el camino santo, lo cual, además de regocijarnos por hacer felices a estos hombres de fe, es a la vez motivo de numerosas preocupaciones que, como bien sabéis, hacen que nuestro quehacer cotidiano sea cada vez más difícil de cumplir. —Tras estas palabras, un murmullo de aprobación se levantó entre los presentes—. Aun así, es nuestro deber en estos tiempos de desdicha organizarnos lo mejor que podamos para hacer frente a los enemigos de la cristiandad, que cada día son más fuertes. Los infieles son un peligro que acecha, y los cátaros resisten infatigablemente a nuestros valerosos cruzados. Por eso, nuestro ilustre huésped, que trae consigo la bendición del papa Inocencio, tomará ahora la palabra para darnos noticias importantes. 


			—Maestro, hermanos y hombres de buena voluntad, nuestro padre, Inocencio III, aprecia desde hace tiempo la encomiable labor que se lleva a cabo en este hospital y en sus moradas a lo largo del trayecto de nuestra querida vía Francígena. Aliviar las almas de los peregrinos y defender caminos y puentes del asalto de los bandoleros y de los enemigos de la fe que nos amenazan es tarea que se os encomendó hace tiempo. Por eso, gracias a nuestra generosidad y a la buena disposición del obispo de Lucca, hemos decidido que se entregue a esta comunidad la mitad de las rentas de los predios de Cisterna, Chiusi y Alteana. —No faltaron rostros sonrientes y murmullos de aprobación—. Sin embargo —y aquí el legado papal hizo una pausa—, es opinión del Santo Padre, y por lo tanto nuestra, que estas pecunias pueden y deben destinarse a aliviar las almas de los viandantes, a reforzar y ampliar el complejo del hospital y a construir nuevos puentes que permitan a los fieles superar las zonas inundadas antes que a la práctica de la cirugía, que no merece la misma consideración que el cuidado del alma. Y, por supuesto, no deben emplearse para sufragar experimentos de carácter mágico, salvo que estos no estén expresamente autorizados por la sede obispal. 


			«He aquí la encerrona», pensó Buenaventura. El olor a herejía ya se había difundido por doquier. Nadie estaba a salvo porque, como todos los miedos intangibles, vivía en el corazón de los hombres, de donde era imposible extirparlo. 


			—Quisiera hacer constar al ilustre legado que nuestra sección de medicina es el orgullo del hospital, y que, actualmente, el personal escasea, tanto para curar a los pobres como a los ricos y a los hombres de Iglesia —dijo Buenaventura visiblemente alterado. 


			—¿Acaso pones en duda las palabras del Santo Padre? 


			—Yo no pongo nada en duda. Lo único que digo es que mi labor no es reemplazar la voluntad de Dios, sino sencillamente aliviar el sufrimiento. 


			—¿Y de qué modo?, si tenéis a bien decírnoslo. ¿Cortando brazos y piernas? 


			—En este hospital se suele recurrir a esas técnicas solo en circunstancias excepcionales, y, en todo caso, después de haber suministrado los medicamentos adecuados para inducir el sueño. 


			—Me han hablado de algunas especias y de ungüentos mágicos descritos por los infieles en libros que han llegado a nuestras manos. 


			—El obispo de Ravena, que vino aquí huyendo de la muerte, sin duda, poco convencido de que las oraciones de sus hermanos bastarían para sanarlo, ha apreciado mucho las técnicas de los infieles —dijo Buenaventura con una sonrisa sarcástica. 


			—Por lo que parece, no iba desencaminado al dudar de la sinceridad de tu arrepentimiento, querido hermano. Me temo que tu posición deberá ser juzgada ante el tribunal de Roma, vista tu evidente reticencia a acatar las órdenes del papa. 


			—Buenaventura, este no es el momento adecuado para discutir de cirugía. Tenemos que agradecer al Santo Padre la benevolencia que muestra hacia nosotros, que seguiremos sus consejos como el hijo sigue los del padre —se entrometió Anselmo. 


			—Muy bien, hermano —replicó el legado—. Estoy seguro de que todos respetarán tu palabra. Pero la verdadera cuestión no es esta. El Sumo Pontífice me ha enviado para conjurar un peligro que amenaza a la santa madre Iglesia. 


			—¿Qué clase de peligro? —preguntó Buenaventura. 


			El legado se acercó al fraile hasta rozarlo. Exhalaba un aliento dulzón, con una punta de hedor amargo, característica de los que abusan del vino y viandas hasta engrosar el hígado y pudrir sus humores. 


			—Es opinión del papa que se debe erradicar cuanto antes de la Iglesia cualquier rastro de prácticas mágicas o alquímicas. Consideramos que estas costumbres malsanas están arraigadas incluso en el corazón del santo cuerpo de la cristiandad. Frailes y presbíteros, a menudo protegidos por abades y pastores, celebran ritos paganos, cuando no demoníacos, entre los muros consagrados. 


			—«La Divinidad regaló al ser humano con un gran bien: le dio la fe, pero sin negarle la sabiduría. Los hombres justos viven de acuerdo a la fe, pero es más correcto combinar la ciencia con la fe» —dijo Buenaventura—. Son palabras del papa Silvestre II que, como sabéis, estudió durante años los astros y los escritos de los infieles antes de reunirse con Dios. 


			—Conozco muy bien la historia del papa Silvestre. Pero creo que estas paredes pueden albergar a desdichados que confunden impunemente la ciencia con la magia. 


			—No sé qué deciros. Puede que nuestro Santo Padre esté muy mal aconsejado por alguno de estos individuos. 


			Anselmo, claramente contrariado, interrumpió a Buenaventura. 


			—Os puedo asegurar que aquí se respetan las reglas. 


			—¡Silencio! —respondió el legado, acercándose aún más a Buenaventura—, cuéntame de tu laboratorio. 


			—Es un simple laboratorio de hierbas e infusiones. Las mismas que ofrecemos a los peregrinos desde hace décadas. La infusión de cardo mariano, menta y achicoria amarga, por ejemplo, podría ser la solución ideal a vuestro problema, hermano. 


			—¿Qué problema? 


			—¿Acaso no os despertáis de noche con sensación de pesadez de estómago? ¿Con la impresión de mala digestión? ¿Con la boca seca y la necesidad irreprimible de desprenderos de los gases que, en cambio, permanecen atrapados en vuestras vísceras? Creo, hermano, que sabéis muy bien de qué hablo. 


			Antes de que el legado, rojo de rabia, pudiera replicar, un sirviente con la mirada confusa hizo irrupción en la sala balbuciendo palabras sin sentido. 


			—Fraile. Muerte. ¡Rápido! ¡Venid! 


			Se lanzaron afuera armando un gran revuelo y bajaron las escaleras en tromba. Buenaventura iba a la cabeza, lo seguían Beregardo y todos los demás. En el patio había tres caballos agotados que los sirvientes sujetaban con aire aterrorizado. Llevaban las enseñas de los caballeros del Tau. 


			—¿Dónde? —preguntó Buenaventura. 


			—Allí —respondió uno de ellos, indicando la sala médica de los nobles. 


			Se dirigió hacia el edificio, una casa baja de ladrillos rojos con ventanas enormes. En contra de la opinión dominante, que practicaba la medicina en lugares húmedos, oscuros y malsanos, lejos de la vista de todos, la Escuela Médica Salernitana sostenía que las artes médicas debían practicarse en lugares iluminados y caldeados por la luz del sol. Buenaventura cruzó el amplio portón y al instante se encontró con un ir y venir de sirvientes que se movían de un camastro a otro, donde yacían hombres de todas las edades, algunos medio inconscientes y otros con los ojos desorbitados, sufriendo en silencio o con la mirada vigilante y alerta propia de quien se recupera de una enfermedad y espera con ansiedad reprimida el momento de volver entre los sanos. Buenaventura reconoció enseguida al grupo que estaba al fondo de la sala. Uno era Rolando, un caballero del Tau, jefe de los exploradores que protegían la vía, de más de seis pies de estatura y con una máscara de oro que siempre le cubría el rostro; los otros dos eran sus soldados más fieles, Giorgio y Davide. Se acercó a ellos hasta que distinguió sobre la cama a un hombre cuyo aspecto hizo que se le helara el corazón. Era Giacomo, el compañero que había seguido a Francisco en su viaje. Yacía supino y desnudo, aparentemente inconsciente. En el costado, casi en el punto donde nuestro Señor fue traspasado por la lanza, la verga de un dardo sobresalía de una herida profunda de la que brotaba sangre negra y fría. 


			—Rolando, ¿qué ha pasado, en el nombre de Dios? 


			—Nos ha atacado un grupo de hombres vestidos de negro, una docena, quizá más. Traíamos a este fraile, que hemos encontrado en condiciones miserables al margen del camino. Los hemos rechazado y han huido, pero a él lo ha alcanzado una flecha. 


			—¿Dónde ha sido? 


			—A medio día de camino de aquí. 


			Buenaventura se acercó al enfermo. La herida era profunda y el dardo había causado daños devastadores. «Podrían haberlo envenenado con una sustancia letal», pensó al advertir, además del olor ferroso de la sangre, un efluvio acre. Respiraba entrecortadamente y de vez en cuando de su boca salían estertores y saliva mezclada con sangre. Mientras lo examinaba, Giacomo abrió los ojos de repente. Al principio no veía, después enfocó la cara de su compañero. 


			—Buenaventura. ¿Eres tú? 


			—Sí, querido hermano. No hables. Ahora te curaremos. Aquí estás a salvo. 


			Giacomo apretó con fuerza la mano del fraile. 


			—No saldré de esta. Solo tú puedes ayudarme. Te lo ruego, coge el pergamino que hay en mi alforja. No te fíes de nadie. No se lo enseñes a nadie. Entrégaselo a Elia. Yo no he podido. Otros lo han sabido, Francisco... 


			—¿Francisco? —preguntó Buenaventura algo preocupado. 


			—Corre peligro. Prisionero. Debéis... 


			—¡Dejadme pasar! 


			Era la voz del jefe de los cirujanos, que apartó a Buenaventura; le bastó un breve vistazo para comprender la gravedad de la situación. 


			—No hay tiempo que perder, hay que operar enseguida. Traed los instrumentos. Buenaventura, te ocuparás del sueño. 


			Buenaventura apartó los pensamientos funestos y llamó a Lentinio, su servidor. 


			—Ve inmediatamente a buscar una esponja somnífera, humedécela y tráemela. ¡He dicho inmediatamente! 


			—¿Qué pasa aquí? 


			Apareció Anselmo. Lo seguía, a breve distancia, el legado pontificio. 


			—Un fraile herido —respondió Buenaventura—. Hay que operar sin dilación. 


			—Pues entonces, no es conveniente que permanezcamos aquí. 


			—Lo es —dijo el legado—. Quiero asistir personalmente a los prodigios de los que tanto he oído hablar. 


			Anselmo adoptó una expresión de preocupación mientras el legado se acercaba a la cama. Mientras tanto llegaron los ayudantes del cirujano, que traían consigo una caja que contenía los instrumentos bien ordenados. Palancas, ganchos y escalpelos de diferentes formas y tamaños. El ayudante de Buenaventura, que llegó resoplando a todo correr, depositó una palangana cubierta por un paño a los pies del fraile. Fue entonces cuando el herido se despertó de su sopor y empezó a soltar alaridos muy agudos mientras se tocaba el pecho y se retorcía agonizando. 


			—Rápido, Buenaventura, procede. 


			Buenaventura se colocó sobre la cara una larga tira de tela cruda, después apartó con cautela el paño que cubría la palangana y cogió una esponja empapada de un líquido marrón y la aplicó sobre el rostro del enfermo, que inmediatamente dejó de retorcerse y se abandonó a un sueño tan súbito como innatural. 


			—¿Qué clase de magia es esta? —preguntó el legado. 


			—Ninguna magia, hermano. La naturaleza, sencillamente. Es una infusión de hierbas. Opio, beleño, jugo de moras verdes, zarzamora, yedra trepadora y hojas de belladona, lechuga y amapola. Remedios adecuados para aliviar el sufrimiento. 


			—El sufrimiento, como la alegría, es un don de Dios. Obstaculizarlo es como oponerse a su voluntad. 


			—En ese caso, Dios quiera que nunca debáis experimentar un sufrimiento como el de nuestro hermano. 


			—Ahora basta —se entrometió el cirujano—. Empiezo. 


			Asió un fino tubo mecánico con el extremo puntiagudo, y, penetrando lentamente en la carne, circundó el dardo con él. Después, con un cuchillo, cuya hoja era tan fina que habría podido cortar una pluma en vuelo sin alterar su trayectoria, separó la dermis que rodeaba la herida. La sangre manaba copiosamente a medida que el instrumento seccionaba la carne, pero el herido estaba tan profundamente dormido que no sentía ningún dolor. El cirujano acercó una especie de manubrio al extremo del artilugio y empezó a hacerlo girar en sentido contrario a las agujas del reloj, y, para maravilla de los presentes, el dardo empezó a salir poco a poco de la herida. Solo faltaba la parte final, pero cuando por fin lo extrajo, un chorro de sangre roja brotó del agujero como el agua del manantial brota de la roca. 


			—Se ha seccionado un vaso. ¡Rápido, hilo y aguja! 


			El cirujano empezó a sudar y sumergió las manos en la sangre para coser rápidamente la herida. Pero, por más prisa que se daba, la respiración del enfermo se había vuelto débil y superficial. Cuando el cirujano, empapado de sangre, logró parar el chorro, el pobre fraile ya había fallecido. Un extraño silencio, roto por el rumor de los hierros que el ayudante colocaba en la caja, envolvió a los presentes. El cirujano inclinó la cabeza en señal de derrota. 


			—Como habéis podido constatar, es inútil, y diría que incluso dañino, oponerse a la voluntad de Dios. Estos —dijo el legado señalando a Buenaventura y al cirujano— intentan cambiar lo que Dios ha escrito. El único remedio eficaz es la oración. 


			—La oración ayuda, pero no resucita a los muertos —gruñó Buenaventura. 


			—Fraile, tú blasfemas. Quiero que se vigile de cerca a este hombre hasta que el papa sea informado de lo que pasa aquí. Y tus prácticas, mago, serán investigadas por quien corresponda. 


			Buenaventura sostuvo la mirada del legado sin proferir una sola palabra. Acto seguido, se alejó a grandes zancadas después de haber cogido la alforja de Giacomo. Anselmo lo alcanzó cuando ya estaba fuera. 


			—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿No sabes quién es ese? 


			—No me interesa. 


			—Pues debería. Con tus palabras te has puesto en peligro a ti mismo y a toda la comunidad. 


			—No te preocupes, me voy. Cuando esté lejos ya no te causaré problemas. 


			—No puedo dejarte marchar. ¿Acaso no has oído las órdenes del legado? 


			—Y no lo harás. Dirás que hui antes de que pudieras ejecutar sus órdenes. 


			—Siempre supe que tarde o temprano te marcharías. Dentro de ti hay algo incontrolable y peligroso. 


			—No te preocupes, solo mi presencia puede ocasionar daño a tu comunidad. 


			—No estarás a salvo en ninguna parte. Lo único que puedo hacer para ayudarte es darte protección. Rolando y sus compañeros te escoltarán hasta que estéis lo suficientemente lejos de aquí. 


			—Esto es un adiós. Lo sabes, ¿no? 


			—Una vez más crees conocer con antelación la voluntad de Dios. Solo Él sabe si volveremos a vernos. 


			—Tienes razón, Anselmo. Hasta la vista, querido hermano. 


			—Hasta la vista, Buenaventura, que Dios te proteja. Yo haré lo que esté en mi poder para ayudarte. 
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