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  A Liliana. Que pintó la vida de colores, pero también nos enseñó a pintarla, para que continuemos la tarea cuando ella tuviera que irse a colorear el infinito. Y… ¡qué hermoso está quedando el cielo!

  

  Jorge, Romina y Galileo
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  Como sabrán, existen muchas maneras de contar una historia. Y aunque la historia sea una, será realmente diferente dependiendo de cómo se cuente. Una historia se puede contar por escrito –como en un cuento o en una novela–, se puede contar en voz alta sin necesidad de leerla, se puede contar con dibujos, se puede contar en el cine, en un cómic. Y también se puede contar en el teatro.


  Las historias que contiene este libro ya fueron contadas de varias maneras. Nacieron como pequeñas adivinanzas en verso que mi abuelo le contaba a mi mamá y a sus hermanos cuando eran niños. Muchos años después, Liliana –mi mamá– decidió transformarlas en cuentos y así nació Sucedió en colores, que narra historias inspiradas en cinco colores. Más tarde, ella y yo tuvimos la idea de dar otro paso y descubrir una nueva manera de contarlas: haciendo teatro. Y entonces surgió este libro que hoy tienen en sus manos, que es la versión dramática (o sea, teatral) de aquel libro de cuentos.


  Y si bien las historias que se narran son las mismas, verán que sin embargo son muy diferentes. Porque el teatro se escribe de una manera totalmente distinta a la narrativa. En un cuento todo puede ser contado: los personajes, los lugares, el clima, las anécdotas, los gestos… ¡y hasta las intenciones y pensamientos de los personajes! Todo se construye entre las palabras escritas y la imaginación de quien las lee. Pero en una obra de teatro la cosa es muy distinta. El dramaturgo (es decir, el que escribe la obra) debe pensar su texto como una partitura para ser representada en vivo por los actores. Por eso hay un montón de cuestiones que el texto no debe decir, porque eso será tarea de quienes realicen después la representación teatral. El dramaturgo se limita a escribir solamente aquello que dicen los personajes y de vez en cuando alguna acotación, que son los textos entre paréntesis donde sugiere o aclara detalles a los actores o al director, pero que el público desconocerá.


  Les daré un sencillísimo ejemplo de estas dos maneras tan distintas de contar. Si en un cuento dice: “Beatriz abrió la ventana y se sintió aliviada cuando entró la fresca brisa del otoño”, en una obra teatral podría decir algo así como: “Beatriz (abriendo la ventana): ¡Ahhh, qué refrescante! Amo las tardes de otoño”. El dramaturgo sabe que debe dejar el vacío necesario para que sea completado por todo el aparato teatral que incluye director, actores, escenógrafos, iluminadores, vestuaristas, maquilladores, entre otros. Este autor no escribe un texto como una cuestión terminada, sino como un puntapié para una creación posterior.


  Y además de todo esto hay una diferencia fundamental. Un cuento puede ocurrir hace miles de años, puede ocurrir hace miles de años o ayer, hoy mismo o en el futuro. En cambio, una obra teatral en vivo, por más que cuente una historia antigua, actual o futura, siempre, pero siempre, ocurrirá en presente. He ahí la magia del teatro: el famoso aquí y ahora. La historia ocurrirá cada vez que se represente la obra y nunca una función será igual a otra.


  Por eso este libro se llama El teatro SUCEDE en colores. Porque volverá a existir cada vez que un grupo de teatro o los alumnos de una escuela pongan sus cuerpos y sus voces para darles vida a estas cinco historias.


  Los invitamos a disfrutar leyendo estas maravillosas historias de colores o también –¿por qué no…?– a convertirlas en una obra teatral ¡y hacerlas vivir una y otra vez, aquí y ahora!


   


  Galileo Bodoc
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    RELATOR


    ¡Muy buenas tardes! Empiezo, querido público, por hacerles una pregunta: ¿creen ustedes que solamente podemos ver con los ojos...? Yo me hice esta pregunta muchas veces porque, como verán, no veo. (Ríe con ganas). Así es, “ver” lo que se dice “ver con los ojos”, no veo. Pero pueden estar seguros de una cosa: conozco los colores, entiendo los colores, soy íntimo amigo de los colores... ¿Y saben por qué? Porque aprendí a escucharlos. No es fácil, no es para cualquiera, no se consigue de un día para el otro. Hay que tener paciencia y esperar la ocasión adecuada. Y entonces, los colores nos hablan, nos cuentan cómo son y para qué sirven. El primer color con el que pude entenderme fue el rojo... Porque el rojo es un poco parecido a mí: divertido, buena onda, brillante y… charlatán. Luego fui conociendo a los otros colores y cada vez tuve más amigos. Pero comencemos por el principio, por el día que conocí a mi amigo, el color rojo…
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    RELATOR


    La cosa fue así. Compré una témpera de color rojo, bien rojo, el rojo más lindo que tenga le pedí al empleado de la librería. Volví a mi casa, vacié la témpera sobre una hoja de papel, esperé a que se secara. Y después puse la hoja en la puerta de la heladera con un imán. A partir de entonces saludé al color rojo todas las mañanas, le comenté las noticias de la radio y le avisé a qué hora volvía. Al principio, nada… silencio. Hasta que un día me pareció escuchar un murmullo. ¿Qué? ¿Cómo?, pregunté. Con el tiempo, y mucha paciencia, empecé a entenderlo. De este modo conocí la rojísima historia del color rojo, la que ahora voy a contarles…


     


     


    ABRE TELÓN


     


     


    RELATOR


    (Cambiando dramáticamente el tono de su voz). Ocurrió cuando el Diablo abandonó sus fuegos por una vendedora de manzanas. En ese tiempo, muy lejano de este día, los mercados callejeros eran el corazón del mundo. Cada ciudad tenía un mercado lleno de colores, olores y ruidos donde la gente se reunía a vender y comprar, a discutir sobre los reyes, los eclipses y las cosechas... Y a enterarse de las últimas noticias.


    Pero entre tantos mercados hubo uno que se hizo cuento, porque allí llegó el Diablo enamorado.


     


    DIABLO


    (Espiando desde un enorme monte del infierno).


    Allí está Rubilda, mi hermosa y amada Rubilda. ¡Cada vez que te veo mi corazón se enciende! (Deshoja una flor). Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. (El último pétalo se rompe al salir). ¿Y ahora...? (Se desespera). Un pétalo roto, ¿sirve o no sirve? ¿Lo cuento o no lo cuento? ¿Me quiere o no me quiere...? (Con tono de enamorado). ¡Ay... ay, ay de ay, ay con ay, ay... ay... ay! (Se golpea y continúa con tono de dolor). ¡Ay, ay, ay! (De nuevo con tono de enamorado). Oh, oh, oh... (Se ahoga y tose).


     


    RELATOR


    El Diablo se pasaba todos los días contemplando el mismo lugar: el Mercado de las Rosas, allí donde estaba el puesto de manzanas de Rubilda. Este mercado fue famoso por sus pregones, esas cancioncillas que nos invitan a gastar nuestra última moneda para comprar algo que no necesitamos.


     


    PREGONERO 1


    Frutillas tengo y más,


    tengo frutillas


    para pintar la boca, y dulces…


    tengo frutillas.


     


    PREGONERO 2


    ¡Hay langostas, langostas!


    ¡Las de ojos tristes,


    las más sabrosas!


     


    PREGONERO 3


    Sandía, sandía


    para usted, para su tía...


    Sandía, sandía


    para usted, para su tía...


     


    PREGONERO 4


    Reeee... molachas en atado,


    cómprelas para su amado.


    Reeee... molachas en manojo,


    cómprelas para su antojo.


     


    RUBILDA


    ¡Manzanitas crujientes, compre vecina!


    ¡Del manzanar del rey, venga y elija!


     




    DIABLO


    No hay pregón más lindo que el de Rubilda.


     


    RUBILDA


    Compre y elija... del manzanar del rey.


     


    DIABLO


    ¡Y su voz...! ¡Y sus trenzas...! ¡Y sus ojos...!


     


    RUBILDA


    ¡Manzanitas crujientes, compre vecina...!


     


    RELATOR


    A causa de tanto amor, el Diablo dejó de lado sus obligaciones. Hasta que un mal día su madrina llegó de visita. Porque el Diablo tiene madrina, ¡y qué madrina! La madrina del Diablo es una bruja tan vieja que nació antes que las lechuzas. Y antes también que la lluvia.


     


    MADRINA


    (Llega volando en su escoba, envuelta en una estruendosa tormenta. Aterriza y mira a su alrededor). ¡Ahijado!... ¡Ahijadito!


     


    DIABLO


    (Entra temeroso). Mi madrinita, ¿cómo está usted?
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