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    Para Froylán Enciso


  




  

    En un libro que trata de movimientos culturales que no han levantado monumento alguno, de movimientos que apenas dejan rastro […] hacer la vida interesante es el único patrón que, al juzgarlos, puede justificar las páginas que acabarán llenando.




    GREIL MARCUS,Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX




    Pueblo que no se divierte es un pueblo enfermo. Pueblo que no asocia sus goces, que no se comunica la emoción del regocijo […] está en peligro de retrasarse y desaparecer.




    LUIS G. URBINA, “Una ciudad triste y un pueblo enfermo”


  




  

    Prólogo




    En el verano de 1981 mi padre me invitó a pasar unas semanas a Los Ángeles, pues quería que le ayudara a mover unas cajas con películas que estaban en un laboratorio de revelado. Había que llevar ese archivo, que contenía el material fílmico de toda su vida, a un pequeño cuarto de hotel, donde él lo revisaría en una moviola portátil. Iba a descartar lo que ya no sirviera o estuviera repetido y se quedaría con el mínimo indispensable para llevarlo a una bodega. Luis Osorno Barona fue camarógrafo, productor de cine y documentalista especializado en películas de promoción turística. Ese verano él tenía setenta y tres años y yo, el más chico de sus hijos, dieciocho: acababa de terminar la escuela preparatoria.




    El laboratorio Color Reproduction Company estaba en Santa Mónica Boulevard, lo mismo que el hotel donde nos hospedamos. El traslado de las películas ocupó un par de días; luego mi padre se encerró en el cuarto a trabajar y me mandó a la calle para que paseara por Los Ángeles. Pero, ¿cómo iba realmente a conocer esa ciudad si no tenía coche? Me movía en camión, muchas veces andaba sin rumbo fijo y caminaba distancias bestiales, solo y aburrido, paseando entre edificios sin importancia y barrios de casas casi iguales en una ciudad descentralizada. Pronto descubrí que lo más interesante estaba alrededor del hotel y el laboratorio. A principios de los ochenta, Santa Mónica era el eje de la vida gay de Los Ángeles. No se conocía el sida, y los lugares donde brotaba la vida homosexual, los bares, las discotecas, los baños, los restaurantes, las tiendas, vivían una especie de edad de oro.




    Yo era virgen y arrastraba una sexualidad confusa. De día, observaba con mucho cuidado las vitrinas de las sex shops, llenas de objetos que apenas entendía y revistas que no me atrevía a explorar por temor al lugar al que me llevarían. De noche, me dedicaba a mirar el movimiento en las calles. Como no podía entrar a los bares por ser menor de edad, me conformaba con el ir y venir de aquellos tipos en sus veinte, treinta años, la mayoría con sus cuerpos trabajados en el gimnasio. Estaba de moda un estilo que subrayaba la masculinidad de la gente gay: se usaban uniformes militares, ropa de cuero o jeans, camisas de cuadros y un bigote abundante. Era un estilo que había retratado el famoso ilustrador Tom of Finland y que retaba la idea popular de que los homosexuales eran afeminados; reflejaba una nueva era en la historia de la cultura gay, posterior a las protestas de Nueva York que dieron origen al movimiento de liberación homosexual.




    Yo sentía que aquel aire de Santa Mónica Boulevard me corrompía, pero no podía dejar de respirarlo. Caminé mucho por esas calles, hasta que un día el dependiente de una tienda de ropa, un negro guapo que tenía colgado de la pared un póster de la cantante y modelo Grace Jones, comenzó a hacerme conversación y decidí dejarme seducir. Esa noche regresé al cuarto de hotel con la sensación de que mi viaje a Los Ángeles había terminado.




    Se suponía que un chico como yo, egresado del Centro Universitario México, una escuela católica sólo para varones con prestigio académico, debía estudiar una carrera en la Universidad Nacional, la Iberoamericana o el Instituto Tecnológico Autónomo de México. Después de pasar doce años con los hermanos maristas, se suponía que debía encontrar una novia bonita en aquellas universidades, si es que no tenía ya una que estudiara en otra escuela católica, como el Instituto Miguel Ángel, el Sagrado Corazón o el Francés del Pedregal. En ese mundo no había homosexuales. A los chicos afeminados de la secundaria y la preparatoria, los compañeros de escuela los habían machacado con burlas y señalamientos. Los hermanos maristas tenían su cuota de religiosos extraños, como el Viejo López, el director del CUM, que mandaba llamar a los alumnos para sostener largas conversaciones sobre su actividad sexual, pero aquello tenía su ámbito propio y apartado.




    El único homosexual que conocía era el profesor de piano de una prima. Ella hablaba abiertamente de las joterías del maestro, cosa que me intrigaba muchísimo, aunque hubiera sido ridículo y también muy arriesgado ir a su casa a la hora de la clase para hablar con el pianista y pedirle consejo o solidaridad o qué sé yo. Además, no era mi amigo y ni siquiera me caía bien. Tenía muchas preguntas y no se me ocurría a quién hacérselas; pensé que podía encontrar algunas respuestas en los libros. Una tarde fui a la librería Ghandi de Miguel Ángel de Quevedo, a ver qué me encontraba. Me topé, por ejemplo, con los informes del doctor Kinsey y sus explicaciones sobre la orientación sexual basadas en encuestas y estadísticas. Era un libro frío que no tenía ni una palabra sobre qué hacer con la vida de uno, cómo encarar al terrible homosexual que me acechaba. Finalmente decidí hablar con mis amigos cercanos de la preparatoria. Con algunos había establecido vínculos que parecían irrompibles y así probaron serlo durante muchos años. A cada uno le conté lo que había pasado en Los Ángeles. Casi todos fueron muy comprensivos y eso me hizo sentir mejor: uno de ellos, en particular, me presentó a un par de mujerzuelas, sólo por probar, como para estar seguro, pero resultó una pérdida de tiempo.




    Durante aquellos meses me obsesionaba una pregunta: ¿había en la ciudad de México algo similar a Santa Mónica Boulevard? En todo caso, ¿dónde estaban los homosexuales o, más bien, dónde se escondían? Arrancaba de cero, o casi. Había escuchado decir que en la Zona Rosa se juntaban los maricones y hacia allá me dirigí para tratar de encontrarlos. El primer indicio del mundo gay de la ciudad de México lo vi en la esquina de Florencia y Reforma, frente al Sanborns del Ángel de la Independencia. No era muy difícil darse cuenta de que allí se paraban unos tipos muy afeminados. Me quedé por el rumbo para ver qué más pasaba. Iba a Sanborns, tomaba un café, caminaba por los pasillos, entre cámaras fotográficas y productos de belleza. Me paraba en las revistas, las ojeaba, luego salía de allí. Iba al edificio de al lado, el Hotel María Isabel, donde también había una librería con su sección de revistas, las miraba.Tantas vueltas di hasta que alguien me pidió que lo acompañara arriba. Resultó que “arriba” no era un cuarto del hotel, con vista a Reforma, como yo me imaginaba, sino los baños del segundo piso, adonde se iban a refugiar las parejas para engancharse en un sexo agitado, que tenían que interrumpir cuando alguien más entraba.




    Así conocí a un tipo simpático que trabajaba en algo relacionado con zapatos: no le iba mal, porque tenía un Ford Mustang rojo del año. Paseábamos por Reforma, del Monumento de la Independencia hasta el Caballito, para dar vuelta a la izquierda por la calle que lleva al Monumento a la Revolución y detenernos en el Hotel Texas. La tercera vez que nos vimos me llevó a un Vips que estaba en la calle de Niza esquina con Reforma. Allí me preguntó si quería ser su novio. ¿Novio? Novio evocaba estas imágenes: él visitaba a mis padres, yo a los suyos, caminábamos por la calle tomados de la mano, tendríamos una relación decente, de cara a los demás. Imposible.




    En la calle también conocí a Alfredo, un mexicano de origen libanés que llevaba una vida misteriosa. Decía que era oftalmólogo y que su sueño era tener un banco de córneas para trasplantes. Su consultorio estaba en el Centro, frente a la escuela de ciegos de Mixcalco, a un paso de La Merced. Pero no daba consulta; el sitio funcionaba más bien como una leonera donde recibía a sus novios, y así evitaba llevarlos adonde vivía, la casa de su familia en Polanco. Casi todos los amigos que frecuentaba Alfredo vivían en el Centro, en vecindades sucias y desvencijadas. Se reunían para escuchar música clásica, fumar mota o tomar ácidos. También visitábamos a otro amigo, que tenía un rango alto en el ejército mexicano, con quien Alfredo se iba a surtir de cocaína. Me invitaron varias veces a probarla, pero yo me negué, no sé por qué.




    Un domingo el militar, que estaba con un muchacho de mi edad, nos invitó a Alfredo y a mí a su recámara para ver Muerte en Venecia. La cinta, basada en la célebre novela de Thomas Mann, narra la historia de un viejo escritor, Aschenbach, que está huyendo de su vida, sus amigos y su esposa. Se refugia en Venecia, donde se encuentra con el joven Tadzio, un aristócrata de origen polaco, hermoso como una mujer: Aschebach se enamora de él. La descripción de ese amor platónico ocupa buena parte de la película. Una epidemia de cólera azota Venecia: es la metáfora de la propia decadencia de Aschenbach. Finalmente, el escritor sufre un ataque al corazón en la playa. El sudor arrastra el tinte negro de su cabello y Aschenbach muere con la visión de Tadzio alejándose, iluminado por un resplandor y los acordes dramáticos de la Quinta sinfonía de Mahler. Alfredo y el militar estaban extáticos por la belleza andrógina de Tadzio y el abandono de Aschenbach. Yo me puse de muy mal humor: ¿era la muerte en Venecia lo que me esperaba al final de los días?




    Después de más de un año sin asistir a la escuela y sin ninguna claridad sobre mi vida profesional, entré a estudiar comunicación a una institución pública, la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco. El segundo trimestre hubo una larguísima huelga y las clases se interrumpieron durante varios meses. En mi grupo estaba el hijo del titular de la delegación Cuauhtémoc, una de las divisiones territoriales del Distrito Federal que abarca una de las zonas más ricas y conflictivas de la ciudad. Se ofreció a conseguirnos trabajo a un par de amigos y a mí mientras duraba la huelga. Nos entrevistamos con el jefe de gobierno, quien nos mandó a la calle como inspectores de licencias, tal vez el lugar más corrupto de la delegación. Pero nunca nos hicieron partícipes de nada: simplemente nos dieron un breve entrenamiento, una lista de cosas que debíamos observar en los establecimientos y una libreta de multas. Pienso que era una estrategia del funcionario para mantener entretenidos a los amigos del hijo del delegado o, de plano, para desanimarlos y forzarlos a que renunciaran. Pero a Paco, uno de esos compañeros, y a mí, aquello nos pareció fascinante. Y así, sin que nadie me lo pidiera, iba por las calles con un alto sentido de mi trabajo, revisando licencias, levantando multas cuando así se requería, o rechazando coimas. Además, el trabajo nos permitía conocer la ciudad de México de una manera poco convencional. Era como tener un curso intensivo en los centros de vicio del Eje Central. Vimos sitios de todo tipo y nos sentamos con gánsteres que nos miraban con asombro o con risa. Luego nos comisionaron para revisar lugares en la Zona Rosa. Así fue como una tarde llegué a un bar en la calle de Londres, que estaba en el primer piso de un edificio de ladrillo. En el exterior había una placa donde se leía: “Bar El Nueve”.




    La primera vez que oí hablar de este sitio fue por una amiga, que lo mencionó como el mejor bar gay de la ciudad de México. Se supone que una noche íbamos a ir, pero aquella vez terminamos en un extraño intento por tener sexo. Mi amigo el libanés también lo había mencionado, pero juntos sólo fuimos a otro bar, el Famoso 41, que pertenecía a la misma liga de lugares sórdidos adonde le gustaba llegar drogado.




    Aquella tarde, El Nueve era un lugar vacío y oscuro. Tenía dos cuartos: en uno había una barra circular que estaba iluminada por unas luces de neón, y en el otro, sólo unas delgadas barras paradas a la mitad del salón para que los clientes posaran los codos y los vasos. Recuerdo que todos los papeles estaban en regla y que, al terminar mi turno, me fui a casa de mis padres esperando ansioso a que llegara la noche para volver al bar. Sentí raro cuando el gerente me vio entrar de nuevo esa noche; no me cobró la entrada y me invitó las primeras copas. Él me seguía viendo como el inspector, pero yo estaba en tono de explorador nocturno. Tenía los ojos llenos de asombro, pues eso no era el mundo homosexual que yo conocía: vergonzante, clandestino o mugroso. No había ancianos que renunciaron a su vida y se morían por un efebo, sino personas que se veían bien y se divertían; tipos guapos, bien vestidos. No era la muerte en Venecia, sino la vida en la ciudad de México.




    Aquella noche me ligué a un tipo encantador. Se llamaba Enrique Martínez; era de Culiacán, había vivido en París, diseñaba ropa. Trabajó cinco años en el taller de Hubert de Givenchy y acababa de llegar a la ciudad de México. Vestía el traje mejor cortado que había visto en mi vida. No iba de aristócrata, pero sí de esnob y cínico, y le pareció gracioso cuando le dije que yo estudiaba comunicación y trabajaba inspeccionado bares en la delegación. Me invitó a su casa. Salimos del bar y caminamos en profundo silencio hasta la calle de Lerma, en la vecina colonia Cuauhtémoc, donde había estacionado el coche, que tomé prestado de casa de mis padres. Desde entonces no se podía encontrar un lugar para estacionarse en la Zona Rosa. Luego supe que, mientras caminábamos, él pensaba que yo era una especie de policía judicial. De hecho, el encargado del bar, Henri Donnadieu, le dijo que yo había inspeccionado El Nueve esa tarde, pero por alguna razón Enrique pensó que aquella noche valía la pena tomarse el riesgo de terminar madreado en una carretera, sin reloj, mancuernillas, cartera o dinero —un destino probable si te metías con un policía—.




    Llegamos a su casa en la calle de Liverpool, en el extremo norte de la colonia Juárez. Aquello era un palacio, bueno: era una casa grande, moderna, pero estaba montada de una manera que sólo había visto en las revistas. Había jarrones de flores por todas partes, flores y libros, libros y ricos objetos de plata, plata y pinturas naïves del siglo XVII, pinturas y estofados coloniales, esculturas y mobiliario inspirado en el siglo XVI, candelabros venecianos, más libros al subir la escalera, un entrepiso donde había una biblioteca aún más amplia con esculturas y pinturas modernas, un piso más y una cama con cubierta de lino, más flores y un armario lleno de ropa.




    Enrique vivía en esa casa con dos hombres: el diseñador Manuel Méndez, de mediana edad, y un italiano que tenía casi la edad de mi padre, Mario Marghieri. Vivían como una familia y tenían unos lazos poco comunes. El origen de esa comunidad estaba en el periodo de entreguerras, en Europa. Mario, florentino, tenía dos grandes amigos, Atkim, austriaco, y Jack, inglés. Los tres desarrollaron una especie de confraternidad que se mantenía gracias a las fortunas personales de Jack y Atkim, que eran aristócratas de buena posición. Su vida pasaba por las principales casas de ópera de Europa, los centros vacacionales del momento, las fiestas más divertidas y arriesgadas. Juntaban un gusto delicado con aventuras sexuales descarnadas. La guerra los había atrapado a la mitad de su fiesta. Jack fue el primero en escapar de Europa. Se embarcó como pudo hacia las Honduras Británicas, hoy Belice. Atkim y Mario lo alcanzaron después. Desde allí emprenderían el viaje hacia Estados Unidos, pero en el camino se encontraron con una ciudad que les pareció encantadora.




    La ciudad de México parecía un buen lugar para esperar el fin de la guerra. Rentaron suites en el Hotel Montejo de Paseo de la Reforma y desde allí se pusieron a buscar dónde sentar sus reales. Descartaron Polanco y las Lomas de Chapultepec porque el recargado estilo neomexicano de algunas mansiones ofendió su sensibilidad. En cambio, encontraron una casa de fin de semana en Cuernavaca. Asimilaron el estilo de las haciendas mexicanas y se dedicaron a comprar fuentes del siglo XVIII en Oaxaca, columnas de cantera en Zacatecas y piezas prehispánicas en todo el territorio nacional. A Atkim le dio por la ebanistería y diseñó muebles de estilo mexicano de gran calidad. Luego le dio por la platería e hizo fabulosas piezas para el servicio de la casa. Los fines de semana, los tres europeos, que habían sido amantes entre sí, regresaban a la ciudad de México a sus cuartos de hotel y cada uno expandía sus conquistas americanas. Mario conoció a Manuel Méndez en los años cincuenta y entre los dos pusieron una de las casas de moda más respetadas por la alta sociedad mexicana. Murieron Jack y Atkim, pero apareció Enrique, que había estudiado en la escuela normal en Culiacán y era maestro rural cuando decidió que iba a ser más feliz si emigraba a la ciudad de México para probar suerte en el mundo de la moda. Así fue como llegó con sus dibujos de mujeres con vestidos a pedir trabajo al taller de Manuel Méndez, donde Mario le echó el ojo.




    Después de mi primera noche en esa casa de la colonia Juárez, Enrique me invitó a salir varias veces (En una de ellas, Paquita, la dueña del Champs Élysées, el restaurante francés sobre Paseo de la Reforma que era el centro de reunión de la clase alta y los políticos mexicanos en la década de los ochenta, se acercó a la mesa donde estábamos Enrique y yo y dijo, señalándome: “A este joven yo lo conozco. Nos vino a levantar un acta hace una semana porque no teníamos el menú en la puerta de entrada”.) Cuando me consideró listo, Enrique me invitó a comer a su casa en Liverpool 21. Ahí conocí a Mario que, como dije, era el patriarca de setenta años; Manuel, el cincuentón más amable y fino de México: llevaba una relación con un abogado de unos bigotes prominentes, profesor universitario, que a su vez tenía una esposa, y entre los tres habían organizado otra rama de esa familia. Mario había desmantelado la casa de Cuernavaca, vendió muchos de los muebles de Atkim, pero conservó otros en Liverpool, como la mesa de comedor. Se quejaba de cómo la violenta devaluación de 1982 y la inflación que le siguió estaban esfumando sus ahorros, pero en ese lugar el lujo seguía siendo la moneda corriente. Había estado en casas donde la comida era un rito familiar; en ninguna donde se sirvieran martinis como aperitivo, el servicio diario fuera de plata y marfil, las copas de bohemia, las vajillas de Puebla, los candelabros de Venecia y las jarras de Francia. Y, sin embargo, el ambiente no era opresivo, sino un puro gozar, un contento por estar vivos, como si todos vivieran en una canción de Cole Porter, alegre, elegante e inteligente.




    Siempre he pensado que fue El Nueve el que me abrió esa puerta. Durante años también me llevó a otros rumbos. Aquí vi por primera vez películas como Querelle de Brest de Werner Fassbinder, basada en un relato de Jean Genet, o Conducta impropia de Néstor Almendros, el documental sobre la situación de los homosexuales en Cuba, que no aparecían en las salas comerciales. Aquí escuché por primera vez a Nina Hagen de NunSexMonkRock y su mezcla de punk y ópera; aquí hubo discusiones sobre el recién descubierto síndrome de inmunodeficiencia adquirida; aquí vi de reojo a Alaska, a Carlos Monsiváis, a Manuel Puig, a Severo Sarduy y a Mar Castro la Chiquitibum, actriz asidua al bar que se convirtió en una potente pero efímera celebridad cuando apareció moviendo las tetas en el comercial de la cerveza Carta Blanca del Mundial de México 1986.




    En aquella época, Henri Donnadieu decidió abrir las noches de los jueves al rock en vivo y tras las bandas nacionales entró un público enteramente nuevo: mi generación, los chicos de la clase media de la ciudad de México, que hizo de El Nueve un espacio de experimentación artística y sexual (también heterosexual). El Nueve se agregó a una pequeña explosión de cultura joven, que el país y la ciudad no experimentaban desde 1968. Después de Tlatelolco y el concierto de rock de Avándaro, cuyos pequeños excesos conmocionaron a una opinión pública pacata, la cultura de los jóvenes en el país había pasado por un invierno autoritario. Algunos chicos se fueron a las guerrillas urbanas, otros a escuchar rock a escondidas en lugares clandestinos, y los demás, a las peñas a cantar canciones latinoamericanas de protesta. Los conciertos, las grandes concentraciones públicas, estaban prohibidos. Las discotecas, que en sus inicios en Nueva York tenían una raíz colectiva, pues eran centros para admirar luces y escuchar las mezclas de música, llegaron a México en su versión clasista.




    Entrados los ochenta, sin embargo, las prohibiciones comenzaron a diluirse. Nació Rock 101, la primera estación dedicada completamente al rock. Cuando la ciudad de México celebró el Mundial, ya habían aparecido varios sitios para escuchar música en vivo, como Rockotitlán. Durante estos años, El Nueve montó en su caballo al público joven, que se añadió al público gay, así como a los travestis y a otros habitantes de la vida nocturna de la ciudad. Y esta pluralidad fue lo que distinguió a ese pequeño bar de la Zona Rosa de los demás.




    Henri Donnadieu y sus socios en El Nueve comenzaron a maquinar un proyecto grande: la construcción de una discoteca más lujosa y extravagante, que tendría un espacio de teatro y conciertos. Compraron un terreno en la calle de Varsovia y levantaron un edificio de tres pisos que se inauguró en septiembre de 1989 con cuatro mil personas que aplaudieron al grupo de rock del momento: Maldita Vecindad. Entre muchas otras cosas, aquel proyecto significaba una especie de gran salida del clóset de la cultura y la vida nocturna de la ciudad de México. Pero después de un par de noches, las autoridades cerraron el Metal y luego se fueron contra El Nueve. Nosotros regresamos a otros bares gays, ahora mucho más abiertos y establecidos; todos los demás encontraron sus espacios y sus propios mundos nocturnos, y luego nos olvidamos del asunto.




    A finales de 2004 estaba leyendo un texto para publicarlo en DF, la revista de la ciudad de México que entonces dirigía, cuando me encontré con una mención a Henri Donnadieu. Charlie Cordero, el entrevistado, recordaba El Nueve como un sitio plural y se quejaba de la fragmentación de la ciudad y su falta de imaginación nocturna. Por medio de Charlie me puse en comunicación con Henri, al que yo creía muerto o fuera del país. Lo encontré en un restaurante de pocas mesas de aluminio en la Unidad Cultural del Bosque, detrás del Auditorio Nacional, junto a una librería del Consejo de las Artes. El restaurante, que estaba frente al estacionamiento del teatro Julio Castillo, servía un menú de comida corrida, principalmente a la gente de teatro y danza que trabajaba por ahí.




    Henri no se acordaba de mí, y no tenía por qué, pues nunca fui el más asiduo ni el más cercano a El Nueve, sino un parroquiano más que guardaba un recuerdo cariñoso. Él se veía cansado, sobre todo porque había perdido algunos dientes después de un violento secuestro. Uno lo miraba lidiar con una vida más chica de la que estuvo acostumbrado. El restaurante no tenía proveedores. Era el propio Henri quien iba al supermercado y llegaba con el taxi lleno de bolsas de plástico. Decidimos reunirnos los miércoles por la mañana para que me narrara sus aventuras en El Nueve. Allí me di cuenta de que el asunto era mucho más divertido y complejo de lo que yo me imaginaba; comenzaba muchos años antes de lo que yo sabía e involucraba a muchas personas que, como Henri, tenían gran espíritu aventurero y era un pedazo interesante de la vida de la ciudad de México.




    Con el tiempo, me he dado cuenta de que las aventuras de Henri Donnadieu y el bar El Nueve son como el lado B de la historia oficial: se entrecruzan con las peripecias de un país que entró en un periodo de cambios. Los quince años de vida del bar, de 1974 a 1989, coinciden con el último suspiro del llamado milagro mexicano y el inicio de una época de transformaciones convulsas, la decadencia del PRI, el partido en el poder que comienza a mostrarse viejo por los embates de su propia corrupción, las devaluaciones, la inflación y el despertar de la sociedad civil.




    En mayo de 1985, Octavio Paz publicó en la revista Vuelta un influyente ensayo llamado “Hora cumplida (1929-1985)”, en el que decía que el programa original de la Revolución mexicana de 1910 era convertir al país en una auténtica democracia, pero que en su lugar había quedado un sistema político dominado por un partido. Este partido, el PRI, fue una solución de compromiso. Le había quitado el poder a los caudillos de la Revolución para transferirlo a una institución única que cooptaba tanto a los líderes campesinos, obreros y populares, como a los empresarios y, en buena medida, a los intelectuales, la prensa y la burocracia.




    Según Paz, la hora había llegado para México. Si bien el problema más urgente por resolver era el financiero, había otros asuntos de más largo plazo, como la educación y la desigualdad. La democracia no iba a resolver los asuntos por sí misma, pero sería el método ideal para discutirlos. La Revolución de 1910 había comenzado como una inmensa aspiración democrática. Era hora de que el PRI cumpliera con este anhelo.




    Obviamente, no lo hizo. Las elecciones de 1988, que llevaron al poder a Carlos Salinas de Gortari, fueron unas de las más fraudulentas de las que se tiene memoria. Mientras Salinas perseguía metódicamente a las fuerzas de izquierda, que casi le arrebataron la presidencia, privatizó las empresas estatales y abrió la economía de México al mundo, iniciando una nueva etapa en la vida política y social del país.




    Si uno presiona a Henri a que juzgue las aportaciones de El Nueve, él asegura que, muy a su manera, entre gays, travestis, alcohol, drogas y rock, el bar contribuyó a la democratización de la cultura y las costumbres del país; lo hizo más plural, más tolerante.




    Y yo añadiría, más interesante.


  




  

    Capítulo uno




    A mediados de los años setenta, la ciudad de México tenía una esfera de diversión y entretenimiento bien iluminada. Era un mundo refinado y rico en un país que tuvo treinta años de crecimiento sin interrupciones, sin inflación y sin saltos en el tipo de cambio. En ese universo habitaba una clase alta compuesta por los nietos de algunas familias del antiguo régimen que conservaron parte de lo que tenían a pesar de las turbulencias de la Revolución mexicana, y también estaban los nuevos ricos nacidos de esa Revolución: empresarios que en complicidad con los políticos crearon fabulosas riquezas. Buena parte de esa clase alta vivía en un país menos rural, en una ciudad más cosmopolita. El área de la ciudad que satisfacía los gustos más refinados estaba cercada por dos de las avenidas más importantes: Insurgentes y Reforma. Fue una urbanización del siglo XIX cuyas calles llevaban nombres de ciudades europeas y donde se asentaron mansiones de estilo ecléctico que a mediados del siglo XX comenzaron a transformarse en oficinas, cafeterías, boutiques, galerías y restaurantes. Nadie sabe bien cómo adquirió su nombre la Zona Rosa. Algunos afirman que el autor es Agustín Barrios Gómez, cronista y responsable de la columna de sociales “Ensalada Popoff”; otros, que lo acuñó el pintor José Luis Cuevas, gran animador de la vida cultural de la zona, pero el caso es que ese nombre logró notoriedad turística después de los Juegos Olímpicos de 1968 y el Mundial de Futbol de 1970.




    El miércoles 8 de mayo de 1974, un nuevo restaurante italiano abrió para contribuir al tono refinado del rumbo. Se llamaba Le Neuf y estaba en la calle de Londres número 156. La crónica de las páginas de sociales, escrita para el Novedades por Nicolás Sánchez-Osorio, se titulaba “Ni parece restaurante el de Giuliano Guirini”. Cerca de mil personas asistieron a la inauguración de ese sitio, junto al mercado de artesanías de la Zona Rosa, en el primer piso de un edificio que pertenecía a Ricardo Diener, un prestigioso joyero que instaló su tienda en la planta baja del mismo predio. El lugar estaba decorado por el arquitecto Jorge Loyzaga, inspirado en las casas venecianas, pero en realidad muchas de las ideas eran de Giuliano Guirini, el creador del restaurante. Asistieron a la inauguración los italianos más refinados de la colonia, como la señora Gisella de Marras, esposa del embajador; la baronesa Franca Rosset Desandre o la condesa Elita Boari Dandini, descendiente de Adamo Boari, arquitecto del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. Estuvieron las hijas de la Revolución mexicana, como Alicia Almada, nieta del ex presidente Plutarco Elías Calles, y asistió también la vieja aristocracia local: llegaron el playboy Enrique Corcuera y su hermosa esposa, la ex Señorita Argentina, Viviana Corcuera, así como Juan Sánchez Navarro, líder empresarial.




    Le Neuf fue adoptado instantáneamente por la gente bien de la ciudad y se convirtió en un escaparate para el lucimiento de Giuliano, el guapo anfitrión de modales deslumbrantes. Sánchez-Osorio siguió haciendo la crónica de cómo Le Neuf fue el lugar donde el Tout-Mexico daba cenas íntimas en su salón rojo. Una de las más reseñadas fue la que ofreció el Instituto Mexicano de la Moda para el diseñador francés Pierre Cardin, que estuvo sentado junto a la condesa Boari Dandini. Según la crónica, Cardin, nacido en Italia de padres franceses, reconoció que el salón era “completamente veneciano”. Comieron: pâte a la marquise, risotto a la champagne, pollo a la crema con champiñones frescos, berenjenas venecianas al horno, lomo de puerco con salsa de espinacas y strudel de manzana.




    Giuliano encandilaba a la sociedad mexicana. La revista Claudia, una de las mejores publicaciones del momento, que dictaba la moda y reunía a algunas de las plumas más importantes de la época, dedicó en septiembre de 1974 uno de sus artículos, “A la conquista del hombre soltero”, para mostrar la colección Lanalook, una propuesta que el Secretariado Internacional de la Lana había encargado a los principales diseñadores mexicanos. El punto era enseñar en los salones de Le Neuf a bellas modelos con sus atuendos rodeando a cuatro solteros, entre quienes estaba el mismo Giuliano. La revista lo describía como un apasionado de los viajes y del bridge, y dinámico propietario de Le Neuf, cuyos salones decoró él mismo. Claudia decía que Giuliano se había graduado en ciencias políticas en Italia y durante algún tiempo había sido diplomático, pero que ahora se dedicaba de tiempo completo a su restaurante. “Cada semana cambia el menú, introduciendo, para deleite de sus habitués, novedosos platillos que son secretos de familia desde hace muchas generaciones”, decía la revista. En una de aquellas fotos aparecía Giuliano sentado en un sofá morado de Le Neuf; en una mano sostenía un puro, la otra estaba sujeta de la mano de una modelo, vestía con un blazer azul, una camisa de rayas blancas y azules, una corbata roja de puntos blancos con un grueso nudo, un chaleco y un pantalón blancos. Tenía el pelo rubio, la nariz recta y la barba partida; su cabellera era abundante, con el pelo ondulado y las patillas largas, a la altura de los labios. Otras fotos del reportaje lo muestran con la misma combinación de blazer azul y pantalones blancos, otras camisas, otras corbatas, un cigarro con boquilla negra, buen mozo. Las fotos también dejaban ver cómo era el restaurante: unas muestran un salón con largas cortinas rojas, el salón de caza; otras, una chimenea de piedra, y en otras se puede apreciar un cuadro de Xavier Esqueda, un pintor de moda.




    En estas fotos también aparece Manuel Fernández, otro soltero, de treinta y tres años, que era el gerente administrativo de Le Neuf. El artículo describe a Manolo como una persona dedicada de tiempo completo al restaurante, pues tiene que vigilar hasta los mínimos detalles. “No piensa en casarse pronto ya que considera que el matrimonio debe ser una institución perdurable y hay que tener muy bien racionalizado lo que se va a hacer. Su tipo de mujer es morena, alta, de ojos oscuros… liberada y, por supuesto, sin prejuicios”, decía Claudia. La publicación enmascaraba una verdad que sólo conocían los más íntimos: Giuliano y Manolo eran amantes.




    Nadie sabe bien cómo llegó Giuliano a México, ni cuáles eran sus verdaderos orígenes, pero muchos lo recuerdan como un oportunista poco cultivado; un trepador que supo darse un barniz de gran anfitrión. Fue amante del actor Noé Murayama y luego de Ignacio Orendáin, un hombre alto, distinguido; un sastre de buena familia jalisciense con un taller en la calle de Hamburgo. De acuerdo con Eugenia Rendón de Olazabal, sobrina de Orendáin, Nacho era un hombre generoso, noble y refinado. Le encantaban los muebles antiguos y hacía copias perfectas. Su vida estaba regida por los numerosos códigos de identidad de la clase alta mexicana, como el ancho de los cuellos o la manera de doblar las mangas de la camisa, poner la mesa o recibir invitados en casa.




    Quienes los conocieron dicen que la relación entre Giuliano y Nacho era tortuosa, difícil; evidentemente Giuliano, un muchacho guapo, usaba las relaciones de Nacho para colocarse en sociedad. Pero la ruptura fue aún más tormentosa que la relación, por lo menos para Nacho, quien se encerró en su casa de la colonia Juárez a beber. Así lo expresa una nota de la revista Contenido, con el título sensacionalista y fuera de tono: “ ‘Yo fui teporocho’, confiesa sin miedo Nacho Orendáin”. La reportera escribió que a principios de los setenta, Nacho era uno de los personajes más buscados de la alta sociedad: las fiestas que hacía dos veces al año para presentar sus colecciones de ropa para hombre acaparaban la atención de todo el mundo y las cenas que daba en su casa del Paseo de la Reforma eran de lo más solicitadas. Pero un día Nacho desapareció, vendió su casa y dejó caer la boutique. “En 1973 [unos meses antes de la apertura de Le Neuf ], tuve grandes problemas emocionales y económicos —confesaba Orendáin a Contenido—. El negocio se fue a pique porque me falló una persona en la que había depositado toda mi confianza y, casi sin sentido, poco a poco, me refugié en el alcohol.” Nacho decía que debió acudir a Alcohólicos Anónimos, pero ya había dejado de beber: “Tengo cuarenta y seis años, estoy quebrado y debo cerca de ochocientos mil pesos, que voy pagando poco a poco, pero tengo el firme propósito de rehacerme”.




    Giuliano dejó a Nacho por Manuel Fernández Cabrera, mejor conocido como Manolo, un chico guapo, metido en sociedad, originario de Tampico, que vivía con una tía rica en la colonia Nápoles. Manolo era hijo de Nicanor Fernández, un asturiano que llegó a Tampico a principios del siglo XX y, como muchos otros españoles, se dedicó a los abarrotes. Con el tiempo este negocio se convirtió en uno de los primeros supermercados de la zona —los hermanos Arango, creadores de Vips y Aurrerá, trabajaron con él—. A los treinta y tres años, cuando ya era un empresario prominente, Nicanor se casó con Rosa Elena, una chica de diecisiete años, nacida en Guadalajara pero educada en Celaya. Tuvieron cinco hijos: cuatro hombres y una mujer. Manolo fue el de en medio y el primero en salir de su casa. Se mudó a la ciudad de México muy pronto, pues padecía una enfermedad de la piel y los doctores recomendaron el clima más seco del altiplano, aunque es probable que la madre también hubiera querido alejar al chico de la crueldad del colegio de provincias Félix de Jesús Rougier, de las monjas del Sagrado Corazón, porque era un niño gordo y delicado. Manolo llegó a la ciudad de México cuando era adolescente a estudiar en el Colegio Tepeyac y a vivir con su tía Martha Cabrera, hermana de su madre, una señora que se casó ya entrada en años con Tobías Ruiz de Velazco, un revolucionario que peleó en las filas de Emiliano Zapata y fue dueño de una considerable fortuna inmobiliaria en la ciudad de México. Como la pareja no tuvo hijos, adoptaron a Manolito, lo llenaron de cariño y lo mimaron hasta el cansancio. A base de dietas y ejercicio, Manolo logró la figura esbelta que lo acompañó toda su vida; también con mucho esfuerzo logró terminar la carrera de contaduría en la Universidad Nacional, a los diez años de haberla comenzado. Era de los niños adinerados del colegio, el que conducía el auto último modelo y llevaba una vida disipada. Por esos años, Manolo conoció a un italiano muy rico, socio de Bruno Pagliai, empresario prominente, director de Tubos de Acero de México, cuyo nombre tendré que omitir a petición suya: lo llamaré el Papa. Bien, el Papa y Manolo mantuvieron una relación que trascendió a todos los amantes de este último; fue el gran patrocinador, prestamista, inversionista y, en buena medida, instigador de las empresas de su protegido; era como si hubiera querido vivir vicariamente una vida gay que a él le estaba vedada por su posición social.




    Giuliano había tenido un restaurante en Italia y quería poner otro en México. Convenció a Manolo de pedirle dinero al Papa, quien aceptó. Así nació Le Neuf, el restaurante que tuvo su apertura deslumbrante, su recepción a Cardin y sus cocteles para otras celebridades, pero que un año después estaba cerrado. De nuevo, las columnas de sociales dieron cuenta del hecho. Una de ellas, firmada el 24 de julio de 1975, señalaba que aquel restaurante donde había que reservar con varios días de anticipación, ya estaba a la venta. Giuliano cambiaba los espaguetis por un enfrentamiento profesional con el actor de Hollywood, Omar Sharif, en el campeonato mundial de bridge, cuya sede era México. Meses más tarde, Nicolás Sánchez-Osorio hizo la crónica de la despedida de Giuliano de México en el restaurante Rívoli. La nota decía que Guiliano pensaba viajar a Europa vía Nueva York para quedarse un tiempo en Marruecos. La reputación del restaurante había decaído estrepitosamente. Un comensal de aquellos tiempos contó que Giuliano estaba más interesado en demostrar su posición social que en atender a su clientela. Sin ser invitado, se sentaba en las mesas para presumir los viñedos familiares o los títulos nobiliarios: el restaurante era pequeño y la presencia de su anfitrión, desbordada. Más interesado en jugar bridge, desantendió la cocina y el servicio, y un día también terminó abruptamente su relación con Manolo. El Papa le pidió a Manolo que encontrara una solución al negocio, pues seguían pagando la renta. Fue así como Manolo se encontró con Óscar Calatayud, Guillermo Ocaña y Henri Donnadieu, quienes decidieron abrir un bar gay en el lugar donde estuvo el restaurante.




    A mediados de los años setenta, la idea de invertir un capital con el fin de abrir un sitio dedicado a dar de beber y divertir a personas con una preferencia sexual condenada, era más bien intrépida. Lo normal era que los homosexuales se reunieran en sitios clandestinos, alejados de la mirada del público. Aunque en México las leyes no proscribían la homosexualidad, como en los países anglosajones, los homosexuales no sólo fueron objeto de burlas y condenas morales durante el siglo XX, sino también de asesinatos y, muy frecuentemente, de detenciones y extorsiones policiacas.




    El primero de estos escándalos fue la redada del 20 de noviembre de 1901 en un baile de homosexuales de clase alta, en la calle de la Paz. Se le dio el nombre del “Baile de los 41” por el número de detenidos: 22 vestidos de hombre y 19 vestidos de mujer. También se especuló que pudieron haber sido 42, pero que a uno de ellos la policía lo dejó escapar porque se trataba de Ignacio de la Torre, yerno del ex presidente Porfirio Díaz. Aunque muchos eran miembros de familias notables, como De la Torre, las autoridades enviaron a un buen número de ellos a Yucatán para realizar trabajos forzados; sólo unos cuantos pudieron comprar su libertad. Los periódicos de la época se cebaron en el asunto, que quedó inmortalizado en la caricatura de José Guadalupe Posada: los muestra a mitad de un alegre baile, algunos de frac, otros con vestidos amplios y vello facial. Abajo se lee: “Aquí están los maricones, muy chulos y coquetones”.




    Las autoridades también levantaban gente de la calle, y la prensa popular, como el Universal Gráfico y Alarma!, continuaba haciendo notas escandalosas con títulos llamativos. En medio, había estallado la Revolución mexicana. De acuerdo con Carlos Monsiváis en sus apuntes sobre la historia de la homosexualidad, “Los gays en México: la fundación, la ampliación y consolidación del ghetto”, el movimiento armado significó lo mismo un estallido de energía social contra las nociones de decencia católica y porfiriana, que la entronización del culto al machismo, que tuvo como una de sus consecuencias, “no la más relevante, tampoco la menos dañina, la persecución regocijada de lo diferente”.




    Con el paso del tiempo, la sociedad y la opinión pública fueron aceptando distraídamente la existencia de los gays, aunque no cesaron los desprecios ni los escándalos, dice Carlos Monsiváis. A los gays de medio siglo, que Monsiváis llama “homosexuales de segunda generación”, les tocó una ciudad de México donde ya había lugares más o menos establecidos. Uno de los primeros fue el Madreselva, que existía desde 1949, donde los homosexuales todavía mostraban un pudoroso comportamiento, apenas violado por las manos entrelazadas debajo de las mesas. En 1951 abrió Los Eloínes, de Daniel Mont, el patrocinador del Museo Experimental el Eco, que construyó ese mismo año el arquitecto Mathias Goeritz en la calle de Sullivan. A Los Eloínes llegaban los homosexuales de buena sociedad después de ir a un concierto o a cenar en el restaurante de moda, y se mezclaban con los pelados: todos bailaban al ritmo de un conjunto cubano y al amparo de un mural de Carlos Mérida. A un costado de la Plaza de Garibaldi estaba Las Adelas, adonde se reunían homosexuales, travestis, turistas y borrachos de toda índole. Luego, en la mañana, el bar se transformaba en lechería, que surtía a las familias del centro de la ciudad. También existió L’Étui (El Estuche), que quedaba en la Zona Rosa, donde Chucho, uno de los meseros, hacía el papel de periódico de la vida gay, pasaba recados y anunciaba las efemérides de la comunidad. A la muerte de Daniel Mont, el Eco se convirtió en cabaret y en un restaurante en cuya barra se concentraba la gente de ambiente. Lo mismo sucedió unos años después con el elegante Belvedere del Hotel Continental, en el cruce de Reforma e Insurgentes. Los homosexuales, de traje y corbata, se apiñaban en la barra, mientras el resto de los comensales cenaban, veían el espectáculo y hacían como si no pasara nada. Hay que decir que durante todos estos años, se siguió ligando en La Alameda, en la calle de San Juan de Letrán, en los cines, en los baños y, por qué no, cerca de los cuarteles militares.




    A mediados de los años setenta se podía vivir las veinticuatro horas en algún sitio para el ligue. Este descubrimiento es de Adonis García, el protagonista de la novela fundacional de la literatura gay en México, El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. A pesar de que el manuscrito ganó un concurso de novela, tuvo problemas para ver la luz por su contenido explosivo. Adonis es el primer personaje gay no vergonzante de la literatura mexicana. El vampiro está construido sobre el monólogo de un chichifo, un prostituto, que habla frente a la supuesta presencia de una grabadora. Hace contemporánea la tradición de la novela picaresca y por eso el personaje recorre varios estratos de la sociedad.




    En cierto punto, Adonis dice que la ciudad de México le parece la más cachonda del mundo. En la mañana se ligaba en el metro Insurgentes o en las tiendas de discos. También se ligaba en los baños del Puerto de Liverpool o en los baños públicos, como los Finisterre o los Ecuador. En las tardes, la Zona Rosa era el lugar de recreo.




    Había un pasaje comercial donde estaban varios restaurantes de moda con mesas al aire libre. Se entraba por la calle de Génova o Londres. A mitad del pasaje estaba un restaurante llamado Toulouse-Lautrec. Allí se sentaba la gente a ver pasar a los transeúntes. También circulaban por ahí los tips para la fiesta de esa noche. Los organizadores generalmente eran gente mayor a quienes les hacía ilusión el desfile de muchachos. Uno de ellos, se llamaba Manuel Dueñas, tenía un departamento en la unidad habitacional Tlatelolco, específicamente dedicado a esos eventos. Los niños bien se reunían todos los jueves en el departamento de otro de esos señores, Rafael del Pino, que tenía un open house en un apartamento mínimo de la calle Oslo.




    Había dos zonas de ligue descarado. La primera estaba en los límites de la colonia Condesa, en el cruce de la avenida Insurgentes y Aguascalientes. Se le llamaba “la esquina mágica”, pero en realidad era una cuadra entera donde gente con automóvil daba vueltas y ligaba a gente que iba a pie o a los de otro coche hasta altas horas de la madrugada. La segunda era la esquina de la avenida Reforma y Río Tíber. Allí existe una cafetería Sanborns que durante décadas fue un lugar donde se paseaban los chichifos y donde todo el mundo iba a ligar. La gente tenía que hacer fila para entrar a las cabinas de los escusados. Alguien había hecho unos hoyos en las paredes de aquellos gabinetes, de manera que la gente podía sentarse en uno y mirar por el hueco a la persona en el otro. También estaban los baños en el segundo piso del Hotel María Isabel.




    La primera cantina en salir del clóset, como dice Juan Carlos Bautista en su Historia mínima de la noche, fue el Lhardy. Homónimo del venerable restaurante madrileño, pero sin nada de su prosapia, a ese Lhardy también se le conocía como el Villamar. Estaba en el sótano de un edificio cercano al parque de la Alameda y había que descender unas escaleras para entrar a la cantina, que se anunciaba como “salón para familias”, pero tenía apariencia de lugar de mala muerte, como muchas otras cantinas. Esta apariencia normal era el pretexto para que ciertos hombres que no estaban seguros de sus deseos experimentaran sin remordimiento el ligue con homosexuales declarados y travestis. Y en medio de esta tensión aderezada con muchas cervezas y mariachis, se rifaban pollos rostizados que llenaban de grasa las manos lúbricas de los comensales.




    Con todo, los setenta también son recordados por los levantamientos. Se decía que había que llevar dinero para la entrada al bar y para la salida, pues afuera esperaban policías que, argumentando que se estaban prostituyendo, levantaban a las personas que tuvieran aspecto gay. Si el detenido llevaba dinero, daba una “mordida”; pero si no, le exigían una fianza de un mes de salario mínimo (cinco mil pesos de aquellos tiempos), o echar de cabeza a algún otro amigo, y si nada de esto sucedía, entonces lo encerraban por varios días. También la policía solía extorsionar a los homosexuales por medio de redadas en los bares, levantado a decenas de parroquianos para presentarlos ante el ministerio público. Las autoridades realizaban las razias argumentando que en esos bares se fomentaba la prostitución, no se respetaba el horario o se trastocaba el orden público. Luego de una de estas batidas, la policía convocaba a los fotógrafos de prensa amarilla para tomar placas de los detenidos en poses denigrantes, como en los tiempos de Guadalupe Posada. Si alguien se negaba a ser retratado, entonces lo golpeaban y lo obligaban de cualquier manera a salir en la foto.
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