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			A mi madre, 
Guadalupe Hernández Cordero, 
por todo su amor, su comida y, en particular, 
por enseñarme a leer… 









			



			INTRODUCCIÓN



			La historia es sencilla: un joven decidió hacer una fiesta en su casa, la primera que organizaba en toda su vida, aprovechando que sus padres estaban fuera de México. La invitación pasó de boca en boca entre amigos y conocidos, y a la noche de la cita llegaron más de ciento cincuenta personas. Unos llevaban alcohol, otros marihuana, algunos cargaban dosis de LSD. Un grupo de rock animaba la fiesta y, pasada la medianoche, la policía irrumpió en la casa con pistola en mano y arrestó a todos los invitados.



			Una fiesta que sale mal, como tantas. Podría ocurrir en cualquier sitio, en años pasados o en días futuros. Pero una fiesta siempre será única. Puedes asistir a todas las fiestas de tu tiempo, pero ninguna será como todas las fiestas del mañana. Una fiesta se rige por el azar, el caos, por una combinación improbable de canciones, pasos de baile, palabras, gestos, personas, ausencias y sorpresas. Un futuro promisorio, dos vidas que se separan, una traición, un crimen, la muerte; todas las posibilidades danzando alrededor de la misma llama, de la misma noche. Pero la simplicidad de la anécdota es sólo aparente, pues incluso la historia más frívola puede tener una dimensión profunda. Todo depende hasta dónde se mire. Una historia está hecha de recuerdos y mentiras, de rencores que aún arden, de olvidos y contradicciones, y algunos hechos que pueden comprobarse, como éste: la madrugada del 12 de febrero de 1971 fueron arrestadas más de ciento cuarenta personas durante una fiesta organizada en Paseo de la Reforma 935, en la colonia Lomas de Chapultepec, una de las zonas ricas de la Ciudad de México. Entre los detenidos había gente de teatro, cine y televisión, artistas plásticos, extranjeros, músicos e hijas e hijos —incluidos menores de edad— de familias de dinero y apellidos respetables. La policía decomisó drogas y pornografía, y clausuró la casa. La historia salió en las primeras planas de todos los diarios nacionales bajo un nombre en común: una orgía, una fiesta hippie. Un escándalo. 



			A más de cincuenta y cinco años, se sabe muy poco sobre lo que pasó en aquella fiesta, cómo se gestó y cuáles fueron sus consecuencias. La memoria es caprichosa y el olvido es un tránsito, como el sueño profundo que antecede al despertar. Porque todo se olvida, pero sólo por un tiempo, y a veces nomás falta un chismoso que comience a preguntar.



			Una tarde a finales de 2013, viendo las noticias en internet, leí que el director Alejandro Jodorowsky iba a lanzar una nueva película después de décadas de silencio cinematográfico. La danza de la realidad era el título que el director planeaba presentar en México, un país donde vivió en los años sesenta y setenta. Fando y Lis, El topo o Santa sangre son títulos que erigieron a Jodorowsky en un autor de cine de culto calificado como provocador, indecente o pornográfico. Sin embargo, también hay otras razones para su inmensa fama: su teatro experimental, los años que leyó el tarot a miles de personas en un café de París y por ser el creador de la “psicomagia”, una mezcla de psicología, arte, misticismo y chamanismo, con fines terapéuticos y emocionales, y por la que millones de personas lo sigue en redes sociales. Una especie de gurú digital nacido en Chile en 1929.



			Nunca he sido muy fan de su obra, aunque he visto varias de sus películas y tengo clara su importancia y la de su obra. Jodorowsky es un personaje que polariza: para unos es un maestro de vida, para otros un charlatán egocéntrico. Yo siempre había estado en el equipo de los indiferentes, pero al ver la noticia de su regreso a México se me ocurrió pedir al Archivo General de la Nación una copia del expediente que hubiera sobre él y los años que vivió en México. Su “versión pública”, como se llama comúnmente. 



			Tras unas semanas de espera, recibí una copia del expediente de Jodorowsky. Eran apenas unas cincuenta hojas. La mayoría se trataba de recortes de prensa de los años sesenta o algunos reportes elaborados por la Dirección Federal de Seguridad, la policía secreta mexicana que sirvió como aparato de espionaje político y represión en la segunda mitad del siglo XX. En los documentos no aparecía nada grave, sólo datos generales de Jodorowsky y algunos reportes sobre su trabajo teatral y cinematográfico. Pero cuatro hojas con el logo de la extinta Procuraduría General de la República llamaron mi atención. Era un listado de nombres. Primero venían anotados ciento tres hombres y después cuarenta y una mujeres. Algunos nombres los reconocí, la mayoría no me sonaron familiares y había decenas de apellidos que sonaban extranjeros, pero que quedaron escritos como Dios le dio a entender al taquimecanógrafo. Alejandro Jodorowsky, por ejemplo, fue escrito como “Alejandro Todorunker”. Estos errores no son inusuales. Los reportes de la policía mexicana están llenos de errores ortográficos. Pueden cambiar una z por una s, o fueron escritos de manera fonética, y esos pequeños detalles pueden complicar las búsquedas. 



			En el archivo de Jodorowsky no había más referencias sobre el arresto. Sólo esas cuatro hojas llenas de nombres que no explicaban por qué habían sido detenidas. Así que días después fui a la Hemeroteca Nacional, en la Universidad Nacional Autónoma de México. Era obvio que debía empezar por La Prensa, el diario que hizo de la nota roja una pieza de arte popular. Y ahí estaba, la portada del sábado 13 de febrero de 1971. Escrita en grandes letras negras, mayúsculas, la primera plana decía:



			REDADA EN UNA ORGÍA HIPPIE



			—Niños, artistas, escultores y escritores, en la fiesta.



			—Había mariguana, LSD, pastillas y mucha pornografía. 



			—Jodorowsky, Isela Vega, José Alonso, etcétera, detenidos.



			Cuando leí y vi esa primera plana debo admitir que sonreí. Fue como amor a primera vista. Fue como contemplar un poema, como leer un cuadro. La portada tenía una extraña belleza. La frase era poderosa, contundente. El editor que puso ese titular sabía muy bien lo que hacía. Y décadas después, el efecto permanecía, como una droga, un veneno. Alguna vez leí que una portada debe ser tan bella que al lector casi casi le deben dar ganas de lamerla, aunque la portada de La Prensa sería más como lamer un papel impregnado con LSD. 



			Pedí todos los diarios disponibles de aquellas fechas para leer más sobre la redada y en todos se repetía la misma historia y, sin excepción, se hacía escarnio de las cabelleras largas —femeninas— de los hombres y de sus barbas andrajosas; condenaban las minifaldas indecentes de las señoritas y ponían en duda su dignidad por asistir a semejante evento; o se burlaban de las vestimentas de algunos invitados, pues no permitían identificar su género. Algo comenzaba a oler mal. Las notas eran ridículas. Dicho en latín: eran mamadas. Las noticias eran tan absurdas que acusaban a los invitados de haber bailado al ritmo de “estruendosa música pop”, la cual, no sé usted, querida lectora, lector, a mí me gustaría bailar con mis amigos hasta al amanecer. Cualquier persona con sentido común podía observar que las noticias eran amarillistas, exageradas, plagadas de prejuicios. No voy a negar que la portada surtió su efecto al inicio pero, al leer todas las notas del 13 de febrero de 1971 y de los días posteriores, era evidente que algo no cuadraba. Y supongo que ahí decidí comenzar a investigar, por lo extraño de la historia y los personajes que la protagonizaban. Me dio curiosidad conocer la historia real detrás de esa portada, porque los diarios rara vez reflejan la realidad. Y después nada. Páginas y páginas de diarios viejos, días y días convertidos en papel reseco, y nada. La noticia de la fiesta hippie desapareció de los periódicos después de cinco días. Un escándalo más que se desvaneció cuando una nueva desgracia, una nueva historia, apareció en las noticias, en un ciclo que se devora a sí mismo como una ola que se traga a otra en un mar oscuro. El olvido.



			En las notas periodísticas aparecían dos nombres, dos hermanos, que habían terminado en la cárcel por la fiesta: Manuel y José Toribio Esquivel Obregón Moreno. Ellos eran los indicados para contar la historia, así que me dediqué a buscarlos. Manuel era un fantasma, pero de José Toribio hallé un teléfono y una dirección en la Ciudad de México. Durante días marqué y marqué sin éxito. Nadie. Nada. Así que decidí escribirle una carta contándole por qué lo estaba buscando y la dejé en su domicilio. En mi experiencia, las cartas siempre ayudan a conseguir entrevistas. Hay algo de gentileza, de cortesía, que convence a las personas para hablar con un reportero. Y resultó. A los pocos días, José Toribio me habló por teléfono y me citó en un restaurante que estaba a unas cuadras del Paseo de la Reforma. 



			Para entonces ya era abril de 2014. El día que nos encontramos hallé a un hombre de pasados los setenta años, delgado, alto —sobrepasa el 1.85 de estatura— y de cabello entrecano. Tiene una voz grave, muy seria. De modales sobrios. Nos sentamos frente a frente en una mesa al aire libre y ordenamos un par de cafés. Él comenzó a hablar. Yo asumí que era una entrevista formal y comencé a grabar. Pero cuando él vio la pantalla de mi teléfono con el botón rojo encendido, su rostro también se encendió y con una voz furiosa ordenó:



			—¡NO! ¡Apague esa grabadora! Esto no es una entrevista. No le voy a contar nada, ¡nada!, hasta ver cuánto es su compromiso con esta historia. No le voy a decir nada de esto, que fue terrible, injusto, hasta que usted me demuestre su responsabilidad con la historia.



			La orden cayó como un manotazo sobre la mesa. Paré la grabación y me hice chiquito en la silla, apenado. José Toribio tomó aire con fuerza y al exhalar soltó su enojo. Comenzó a contarme de manera vaga sobre él. Era abogado de formación y después estudió Filosofía en la Sorbona de París. Se dedicaba a los bienes raíces. Soltero, nunca casado, ni con hijos. La fiesta, dijo, fue organizada por Manuel, su hermano menor, quien vivía en Guatemala. Pero cuando se refería a él no lo llamaba por su nombre ni decía “mi hermano”. Usaba una frase distante: “Este tipo”. Comprendí que la relación entre ellos no era cercana. Seguimos hablando pero su relato sólo acariciaba la superficie, no ahondaba. Había en él una especie de freno interno que no le permitía contar todo. Era evidente que le incomodaba recordar. Y mientras lo veía hablar, algo en él me recordó a un árbol, quizá por el cliché de que las personas mayores son como árboles viejos, sabios. Quedamos en seguir en contacto y me dio su teléfono fijo y su correo electrónico. Sonreí cuando oí que su dirección incluía la palabra fresno, un árbol. Cuando nos despedimos, José Toribio insistió: si yo cumplía con mi parte, que era investigar en serio sobre la fiesta, él me contaría todo. No lo tomé a mal. Me gustó que me pusiera un reto, que tuviera que ganarme el derecho a conocer un secreto. Visto en retrospectiva, fue una lección: debía tener compromiso y responsabilidad con la historia que quería contar. Le prometí que tendría noticias mías pronto. Y entonces fallé. No una sino múltiples veces.



			Por aquellas semanas de 2014 entré a trabajar a la radio. Durante meses mi atención estuvo puesta en la historia sobre la infame casa de un expresidente mexicano. Y después mi vida enloqueció un poco, o bastante, y la historia de la fiesta hippie se quedó un buen rato en el cajón. En la primavera de 2015 le mandé a José Toribio por correo electrónico las fotos de los diarios que había hallado. Quería demostrarle que, aunque lento, estaba cumpliendo con mi parte. No respondió. En 2016 lo volví a buscar. Tampoco tuve suerte. Entre 2017 y 2018, cuando lograba que me contestaran en su casa, recibía la misma respuesta: “El señor no está, deje sus datos”. Pero las llamadas nunca regresaban. José Toribio había desaparecido o quizá sólo no quería hablar conmigo de nuevo. 



			Aquellos fueron años extraños para mí. Y las malas decisiones personales y profesionales, que fueron muchas, se fueron acumulando. Incluidas algunas en contra de mi salud. Hacer periodismo se volvió algo oscuro, pesado. También vivir. Me aburría pensar que el periodismo solamente podía hablar de dinero, contratos, políticos horribles y muerte. Yo quería algo distinto, algo más ligero, con más vida.1 Y por esa simple razón seguí con la historia de la fiesta hippie, sólo para divertirme, un poco por desmadre, para reencontrar esa emoción casi infantil, de juego, que es necesaria para reportear y también para la vida. Mucho se habla de cómo el periodismo salva a los otros y nos enseña del mundo, pero quizá, para quienes lo ejercemos, hacerlo también es una forma de conocernos y salvarnos a nosotros mismos. Y desde entonces, la historia se convirtió en una especie de flotador al que me agarraba cuando todo iba mal en la vida. 



			En julio de 2019 decidí buscar otra vez a José Toribio. Le envié un paquete con los documentos que había hallado sobre la fiesta, junto con una nueva carta pidiéndole hablar otra vez con él. Suena a la conducta de un acosador, pero yo prefiero llamarlo “hacer periodismo”. Unos días después, José Toribio me llamó por teléfono. La carta había cumplido su cometido.



			—Recibí su mensaje. Venga para platicar. Ya tiene mi dirección.



			Un viernes llegué a visitarlo por primera vez a su casa, cerca de Cuernavaca. Toda la colonia está sembrada con árboles frondosos cuyas sombras amainan el calor. Toqué el timbre y la mujer de servicio atendió el llamado. Tras caminar por un pasillo ligeramente oscuro, ante mí se abrió un patio soleado con palmas y una alberca estrecha. Pasé a la sala, una especie de cueva abierta al jardín, llena de muebles antiguos, plantas, pinturas al óleo, fotografías antiguas, espejos, libros y esculturas. Tres perros saltaban de sillón en sillón y del sillón al suelo. Los muros estaban pintados de un color naranja suave, como la carne de un melón maduro. Me senté a esperarlo y a los pocos minutos bajó a la sala. Alto y delgado, como un árbol, como lo recordaba. Iba vestido con un pantalón negro de vestir y una camisa blanca de manga larga, de tela ligera. Había pasado más de un lustro desde nuestro primer encuentro. Nos saludamos, pidió un par de vasos con agua y nos sentamos a platicar. 



			—¿En serio nunca vino alguien a preguntarle sobre la fiesta? —pregunté. 



			Me parecía increíble que nadie en medio siglo hubiera hurgado en semejante caso. José Toribio guardó silencio unos segundos y, con la mirada cabizbaja, respondió con cierta melancolía:



			—No. Nadie, nunca.



			Le pedí permiso para comenzar a grabar y esta vez aceptó sin problemas. Fue la primera de muchas entrevistas. No sólo con él, también con varios asistentes a aquella fiesta en Paseo de la Reforma 935, hasta dar forma al siguiente relato.



			Nota para el lector



			Algunas conversaciones y escenas presentadas a continuación están basadas en testimonios orales y escritos, así como en investigación hemerográfica y documental en archivos públicos y privados. No es posible saber si así ocurrieron con exactitud.



			
				
					1 Irónicamente, pronto me di cuenta de que, de alguna manera, otra vez estaba reporteando sobre una mansión en las Lomas de Chapultepec.

				

			







			



			LA INVITACIÓN



			Es una noche a inicios de febrero de 1971. Una noche cualquiera en la que el destino se urde invisible con actos inocentes, insignificantes, como un pequeño golpe, un sonido minúsculo que desata una avalancha de eventos y calamidades. En un departamento en la zona centro del Distrito Federal, el DF, hay un grupo de amigos reunido. Beben, fuman, platican. Música rock, blues, sale de un tocadiscos. Es un grupo pequeño, no pasan de ocho. Están en los finales de sus veintes, algunos ya pasan los treinta años, pero ahora ríen como adolescentes, niños que comparten el sentido del juego. Hacen chistes, dicen tonterías, se ponen al corriente de sus vidas. Alguno saca un porro que convida. Llevan el cabello largo o grandes patillas con barba o bigote, visten gabardinas de cuero y pantalones acampanados. Es una reunión de artistas plásticos, pintores. Están Arnaldo Coen, Tomás Parra, Janine Lannelongue —de origen francés— y, entre otros, Manuel Esquivel Obregón Moreno, un joven de cabello rubio, un poco largo, guapo, de ojos azul pálido, hijo de una buena familia, que se dedica a la fotografía publicitaria y hace unos días regresó a la ciudad. Entre todos es el más callado esa noche. Está un poco taciturno, disperso. 



			—¿Y qué onda, Manuel? ¿Cómo está Marla? —pregunta uno para sacarlo del mutismo. Manuel sonríe, algo cabizbajo. 



			Les da la noticia. Ha vuelto de Nueva York porque su matrimonio con Marla Rossi llegó a su fin después de seis años. Manuel se casó en grande, en la iglesia de San José de las Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Marla es una chica estadounidense de una buena familia, respetada, tanto que el diario The Herald News, de Ohio, de donde es originaria, anunció en sus páginas el enlace con una foto de la novia con vestido y velo blancos: “Miss Rossi Bride Today in Mexico”. Ya tienen un niño, Christian. Todo iba bien hasta que Marla se enteró hace poco que él la había engañado con una conocida y lo mandó directito al carajo.



			—Ya se acabó, ni modo… —dice a sus amigos, quienes dejan de reír para escucharlo. Manuel les cuenta que aún no firman el divorcio ni han resuelto la custodia del niño, pero la separación es un hecho.



			—¡Me vale madres! —dice de pronto en voz alta, casi en un grito que sorprende a sus amigos que guardan silencio. 



			Las palabras caen como un puñetazo sobre la mesa. Manuel los mira con intensidad, como si en sus ojos azules se levantaran olas. Suelta una carcajada. Es el único que ríe. 



			—¡Es más, hay que armar una fiesta, para celebrar! ¡Y que haya de todo y le caigan todos los que puedan! —dice mientras se pone de pie y bebe hasta el fondo de su vaso. 



			Los amigos miran extrañados la reacción de Manuel. No entienden qué pasa por su cabeza, en su corazón, para pensar en una fiesta. El dolor, la tristeza, la ira son palabras, ideas que se enuncian, pero sólo quien las vive sabe lo que es sentirlas ardiendo en su carne, en sus puños, en su mente.



			—¿Una fiesta? —pregunta uno, intrigado por la decisión.



			—Sí, una fiesta, ¿por qué no? ¡Hay que celebrar, la vida sigue! —dice entre risas y la reunión continúa un par de horas más. Cuando todos se despiden, Manuel les recuerda que pronto les avisará de la fiesta. Unos lo tiran de a loco, otros no entienden su reacción ante el divorcio. A veces así es Manuel, impulsivo.



			—Ya lo verán, van a ir todos… —insiste.



			Manuel nunca ha hecho una fiesta, será la primera que organice. La hará en casa de sus papás, en las Lomas de Chapultepec. Quiere mucha gente, que vaya la más interesante, la más extravagante. Manuel quiere armar un buen desmadre. 



			La tarde siguiente Manuel se reúne con otros amigos en el Café Carmel,1 en el Pasaje Génova, en la Zona Rosa, uno de los cafés populares de reunión junto con El Perro Andaluz y El Toulouse-Lautrec, a donde suelen llegar artistas, escritores e intelectuales para platicar y pasar el rato. Es el barrio bohemio de la época. En la mesa, junto con Manuel, están Arturo Vega Ruiz, al que llaman El Diablo, Carlos Alcaraz alias El Tiburón y Eduardo Ruiz Saviñón, un joven director de teatro universitario. Suelen verse ahí, es su punto de reunión.



			—¿Qué les traigo, muchachos? —dice Celia Valdés, la mesera bonachona y graciosa que siempre los atiende.



			—Americanos para todos —responde uno.



			Mientras esperan sus bebidas, Manuel les cuenta su plan: quiere armar una gran fiesta en casa de sus papás y que llegue un chingo de gente. 



			—Mis papás andan en Guatemala, fueron unas semanas con la familia de mi mamá. Nada más está José Toribio, mi hermano, no creo que diga que no…



			Nadie lo contradice, todos aceptan. Una peda siempre es una buena idea. Las fiestas suelen armarse así por toda la ciudad: alguien pone la casa y le caen los que se enteran, conozcan o no al anfitrión. Las invitaciones corren por los cafés, bares y galerías de la Zona Rosa, el punto donde confluye la vida cultural y social de la capital. Ahí alguien siempre tiene un plan para seguir la noche hasta el amanecer. Manuel quiere armar su propia fiesta en grande. Total, ya está otra vez soltero. El Diablo propone invitar a gente de la televisión, aprovechando que puede entrar a los platós de Televicentro, donde tiene conocidos gracias a que su papá trabaja en la producción de noticieros con el periodista Jacobo Zabludovsky, titular del programa 24 Horas. Eduardo promete pasar la voz entre los músicos y actores de la Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM, donde monta una obra.



			—¡Que toque un grupo! Yo le digo a Pancho Mondragón que vaya a tocar con su banda, tocan cabrón y no cobran caro… —dice uno.



			—Aquí están sus cafés, muchachos —interrumpe la mesera y mientras Celia se aleja, enfundada en su uniforme, uno propone invitarla. 



			—¿A Celia?



			—¿Qué tiene? Dijeron que invitáramos a todos…



			Los amigos asienten con una sonrisa. Celia les cae bien. Es llenita, carismática, de cabello castaño. Se lleva con todos los artistas y famosos que frecuentan la cafetería. Ya es un personaje más de la Zona Rosa. Tiene rapidez para decir cosas ingeniosas, absurdas, que hacen reír. Esa inteligencia innata, superior, que tienen algunas personas para decir mamadas llenas de razón. Ya enfiestada seguro debe ser un desmadre.



			—¡Oye, Celia! Ven…



			La mesera regresa a la mesa de los amigos.



			—¿No quieres ir a una fiesta?



			—¿Una fiesta? ¿Con ustedes? —pregunta ella, sorprendida.



			—¡Sí, será en casa de Manuel, en las Lomas!



			—¿Y cuándo o qué día? ¿O nada más están de chistosos? —indaga Celia, para saber si es cierto que la invitan a un barrio de lujo o sólo le quieren tomar el pelo.



			Los amigos se miran entre sí. No han definido el día. Piensan, hacen cuentas. Será el 11, sí, el jueves 11 de febrero, por la noche, dice Manuel.



			—Bueno, pues tenemos una cita, muchachos —dice Celia mientras se aleja contenta. El grupo de amigos continúa discutiendo, hacen una lista de la gente que quieren invitar, sitios donde pasarán la voz.



			—Que vaya un chingo de gente… —insiste Manuel.



			Y así será. Como si fuera un virus, la invitación pasará de boca en boca y llegará, incluso, hasta los oídos de la policía.



			Durante los siguientes días, Manuel y sus amigos se dedican a pasar la voz sobre la fiesta. Una tarde, visitan el Teatro Ofelia, en la colonia Anzures, cerca de Polanco, donde el director chileno Alejandro Jodorowsky ensaya con sus actores la obra El juego que todos jugamos, que presentan desde septiembre de 1970. Se las ingenian para que el vigilante los deje pasar a la sala y se quedan parados al fondo mientras observan en silencio el ensayo. En el escenario están las actrices Alma Muriel y Macaria, ambas de veinte años, con los galanes del momento José Alonso y Juan Ferrara repasando sus diálogos. Los cuatro son jóvenes y talentosos; a la par que salen en telenovelas rosas y hacen cine comercial, toman riesgos artísticos como trabajar con Jodorowsky, quien esta tarde los observa sentado en una de las primeras filas, con el cabello castaño ligeramente largo y un bigote poblado. Jodorowsky ya es una leyenda. Su trabajo no deja indiferentes a la crítica ni al público, siempre escandaliza. Está a punto de estrenar en salas la película El topo, sobre un vaquero en una búsqueda existencial; un año antes montó Zaratustra, una adaptación teatral del texto de Nietzsche, que incluyó música en vivo y un desnudo total de todo el elenco, entre ellos Héctor Bonilla, Isela Vega, Jorge Luke y otros actores. A su lado está sentado Pablo Leder, su asistente de dirección, delgado, de cabello rubio ensortijado y bigote. Es judío, también homosexual. Cuando el director hace una pausa en el ensayo, Manuel y sus amigos los abordan.



			—Perdón que los interrumpamos, queremos invitarlos a una fiesta…



			Jodorowsky malmira a los jóvenes que se han colado al ensayo.



			—Será el jueves 11, a partir de las nueve y media, en las Lomas…



			—Gracias, gracias, ¡pero estamos ensayando!… —los despide el director, un poco molesto por la interrupción.



			Manuel y sus amigos toman camino hacia la salida, pero antes se acercan a Pablo Leder, el asistente, y le dan los datos de la fiesta.



			—Va a ir mucha gente, estamos invitando a todos, ¡cáiganle! —le dicen.



			Cuando los jóvenes se han ido, la compañía de teatro discute la invitación. “¡Hay que ir!, ¡se ve que va a estar buena!”, dice José Alonso, quien se entusiasma como adolescente con la idea. A José le gustan las fiestas. Suele organizar reuniones en su departamento en la colonia Del Valle, adonde llega gente de cine, televisión y teatro, y la marihuana se consume sin problemas. Una vez, en un viaje a Guerrero, compró cuatro kilos de mota a unos campesinos que la vendían sobre la carretera, como fruta recién cortada. La escondió en la cajuela de su auto y, aunque lo pararon unos soldados, no la hallaron. Después hizo una fiesta para compartirla con toda su banda, como un buen amigo lo hace.



			—Yo no voy, tengo un compromiso —dice Ferrara con esa voz gruesa, profunda, que enchina la piel de sus seguidoras.



			—Mmm, no sé, es raro que nos inviten así de la nada, ¿no? —cuestiona Jodorowsky. 



			—Yo podría ir, no suena mal… —dice Leder, quien gusta de la vida nocturna. 



			Pablo suele visitar bares de travestis y lugares de encuentro —baños, vapores, cines—, donde los hombres tienen sexo anónimo, entre desconocidos. La noche, lo sórdido, la putería, es lo suyo. Tiene tantas anécdotas que ha ido escribiendo relatos que huelen a semen y culos. Macaria y Alma Muriel se descartan, también tienen planes. Jodorowsky dice que no, tiene mala espina. El director se sabe vigilado por el gobierno mexicano y trata de no meterse en problemas, aunque la polémica, los escándalos lo persiguen muy a su pesar. Hace unos años, cuando presentó su primera película, Fando y Lis, en el Festival de Cine de Acapulco, Emilio El Indio Fernández lo quería golpear por lo que vio en la pantalla y la reacción del público fue tan virulenta que se cuenta que tuvo que huir escondido en la cajuela de un auto. Trata de no meterse en política ni en problemas con la ley, ya ha tenido sus choques con las autoridades y se anda con cuidado. Es extranjero y ha visto cómo el gobierno de México puede sacar su lado represor, como ocurrió con la matanza de Tlatelolco unos años antes. 



			Por esos días, la revista Panorama publica una entrevista con el director, en la que habla de su proceso creativo: “Lo que más me interesa en este momento es abrir mi cerebro. Ya siento crujidos. Últimamente he subido muchos niveles mentales. Mi intuición devora constantemente a mi inteligencia. No siento diferencia entre dibujo, cine, teatro, literatura o hacer caca. Me interesa manifestarme en cualquier acto de mi vida”.



			Él está enfocado en trabajar y cuidar a su familia, a su mujer, la actriz francesa Valérie Trumblay, y a sus tres hijos, Brontis, Axel y Teo, quien tiene siete meses de nacido. Lo suyo es el arte subversivo, inquietar las conciencias, que ya es bastante en un país conservador como México. Apenas toma alcohol, no fuma, se mantiene alejado de las drogas, aunque probó el LSD con fines artísticos. Una invitación a una fiesta así, de la nada, le parece sospechosa, casi una trampa.



			—Mmm, no, mejor no… —dice desconfiado.



			—¡Anda, Alejandro, no seas mamón! ¡Van a ir todos! —reclama José Alonso como un niño que hace un berrinche. Y un poco aún lo es, tiene veintitrés años y una cara de travieso que finge inocencia. Ambos se tienen confianza. José fue su alumno en una clase de pantomima en Bellas Artes, igual que Pablo Leder. Jodorowsky les abrió el mundo a lecturas, arte, música. Por él conocieron al Marqués de Sade. Ahora son amigos, pero Alejandro es complejo, a veces duro, cabrón, con quienes lo rodean. Es estricto con sus actores, les demanda disciplina, entrega. La actriz Verónica Castro, guapa, chaparrita, de ojos verdes, estuvo en la obra con ellos, pero no se entendió con Jodorowsky y no tardó en renunciar. 



			Ante la insistencia, Jodorowsky dice que pensará lo de la fiesta y da por concluido el descanso. 



			El grupo sigue ensayando el resto de la tarde.



			Unos días después, Manuel y su amigo Arturo Vega Ruiz le caen a Televicentro, en avenida Chapultepec, para invitar a más gente. A Arturo lo conocen bien en la entrada porque suele visitar a su papá, que forma parte del equipo de Jacobo Zabludovsky, la estrella del prime time. Padre e hijo se llaman igual y también comparten apodo: El Diablo. Los diablos. Arturo conoce bien el edificio y se mueve como en casa por pasillos y estudios, saluda a conocidos. A su paso, los jóvenes invitan a actrices, actores y empleados de producción. Gente interesante que haga la fiesta memorable. En uno de los pasillos se encuentran a Luis de Llano, de barba y lentes de pasta. Arturo y Luis se saludan, se ubican. Luis tiene una historia similar a la de Arturo: se llama igual que su papá, quien es un alto directivo en la televisora, muy cercano al presidente de la cadena, Emilio Azcárraga Milmo, El Tigre. Luis también ha crecido entre estudios de grabación y backstage, la televisión es su vida. Trabaja en el área de promoción de Canal 5, unos años antes estudió en Estados Unidos, donde se expuso al rock —vio a Janis Joplin y a Jimmy Hendrix— y se hundió en la psicodelia y la cultura hippie. Todo lo que Televicentro no es. 



			—¡Va a haber una fiesta en Reforma, va a estar poca madre, vamos a ir todos! 



			A Luis le anima la invitación y anota los datos. Le late la idea de una gran fiesta, donde haya gente de todo tipo. Luis piensa en grande, imagina que algún día organizará un festival de rock, como los de Woodstock o Monterey, en Estados Unidos. 



			Y pronto, ese mismo año, lo conseguirá.



			Por esos mismos días, Eduardo Ruiz Saviñón, uno de los amigos que se reunió con Manuel en el Café Carmel, llega al Teatro Universitario Arcos Caracol, ubicado en avenida Chapultepec 409, a unas cuadras de la Zona Rosa, donde dirige los ensayos de su primera obra como director. El teatro debe la mitad de su nombre a los restos del acueducto colonial que se conservan enfrente de su entrada. Eduardo es delgado, de barba y cabello largo, negro. Apenas tiene veintidós años pero ya carga buena experiencia en el teatro. Ha sido asistente de los directores Héctor Azar, José Estrada y Juan Ibáñez, y su hermana era la actriz Rosa María Saviñón, quien participó en el grupo Poesía en Voz Alta, fundado por los escritores Juan José Arreola y Octavio Paz. 



			El guion que Eduardo trae entre manos no es un clásico de Ionesco o Shakespeare. La obra en la que trabaja es una adaptación de la ópera rock Tommy, de la banda inglesa The Who. Lanzado originalmente como disco en 1969, el álbum narra la historia del joven Tommy Walker —sordo, mudo y ciego a causa de un trauma infantil—, que emprende un ascenso hacia una suerte de iluminación que lo transforma en un mesías de la cultura masiva. La obra fue concebida por el líder de la banda, Pete Townshend, con base en las enseñanzas del gurú indio Meher Baba, quien estaba convencido de que era la última reencarnación de Dios —como Buda o Jesús— y optó por el silencio durante casi cuarenta y cuatro años. El grupo presentó la obra en Estados Unidos y el Reino Unido, pero nunca en América Latina. Y eso es lo que busca Eduardo, hacer una adaptación mexicana de Tommy. 



			Para realizar su idea, ha reclutado a un buen grupo de jóvenes actores, músicos y artistas visuales que esa tarde trabajan en el teatro universitario. La obra forma parte de un festival de teatro de la UNAM en todas las facultades y a ellos les ha tocado la de Ingeniería, aunque la neta ninguno de ellos estudia esa carrera, lo que les da un poco de risa. Tienen poca lana, todos son voluntarios, estudian o tienen otras chambas. Ponen el disco y ensayan coreografías, adaptan las letras al español y la idea es que la música sea en vivo. El rol protagónico, el Tommy mexicano, recae en Héctor Ibarra, quien ya actúa en obras comerciales. También participan José Ángel García2 y Javier Esponda.3  La banda es una pequeña orquesta de rock. Hay batería, guitarras acústica y eléctrica y bajo. Dos músicos de formación clásica, Omar Jasso y José Antonio Guzmán, tocan el órgano y el clavecín. También hay un flautista, un chelista y hasta un corno francés, sumado a un par de cantantes. Las coreografías quedan a cargo de la joven Pilar Urreta, quien también actúa. El vestuario cae en manos de Arturo Vega Quiñones, que igual tiene un papel en la obra. Es un chavo delgado, de facciones finas, bonito, con una gran melena negra que le ha valido el apodo de La Estrella, por su pinta de rockstar, de atrevido. Arturo tiene veintitrés años y es artista plástico, pero su pasión es el rock. Es bisexual, lo que hoy llamaríamos queer, amigue. Combina ropa de hombre y mujer o cose sus propias prendas, usa botines de tacón bajo, da volumen a su cabellera, y como si fuera una especie de David Bowie mexicano se sube al transporte público y así anda por las calles del Distrito Federal. Su seguridad impone, aunque no faltan las miradas juzgonas que intentan descifrar su género. 



			Cuando la compañía de teatro ve a su director llegar al ensayo, todos se reúnen en torno a él para oír sus instrucciones.



			—¡Oigan! Antes de que se me olvide, va a haber una fiesta la próxima semana, el 11, en las Lomas, en casa de un amigo. ¡Están todos invitados! —dice Ruiz Saviñón.



			—¿Podemos llevar a alguien? —pregunta uno.



			—¡Ésa es la idea! —dice el director—, ¡que le caiga un chingo de gente!



			Los jóvenes se entusiasman. A huevo, una fiesta, una peda enorme en las Lomas, suena a un gran plan. 



			Durante los siguientes días, la noticia de la fiesta va pasando de boca en boca entre amigos, conocidos y desconocidos. Manuel Esquivel Obregón avisa por teléfono a Arnaldo Coen, Tomás Parra y más que la fiesta será el jueves 11 de febrero, a partir de las nueve y media de la noche.



			—Ese día hay una exposición de Rufino Tamayo en la Galería Alberto Mizrahi, en la Zona Rosa. A ver a quién me llevo de ahí, seguro habrá muchas personas —dice Arnaldo, entusiasmado.



			—Tú diles a todos los que puedas —recuerda Manuel.



			—También les voy a decir a mis hermanos… —agrega Coen.



			—Sí, diles a Amílcar y Arístides, que le caigan también… 



			Los amigos cuelgan el teléfono. Manuel sigue haciendo llamadas, avisando a más personas. Los timbres de los teléfonos suenan en Polanco, la Roma, la Condesa, Coyoacán, Pedregal, San Ángel. Para entonces, ya se habla de la fiesta en la UNAM, en Televicentro, en ensayos de teatro, en cafés y galerías de la Zona Rosa. “Van a ir todos”, “todos le van a caer”, se repite en llamadas telefónicas y pláticas. Nadie quiere faltar, nadie quiere ausentarse cuando van a estar todos, quienesquiera que sean todos. Aquello se convierte en un teléfono descompuesto, en una reacción en cadena de desinformación. Se rumora que en la fiesta habrá proyecciones de luces, como las que usaba The Velvet Underground en sus tocadas en Nueva York con Andy Warhol. Al poco tiempo, alguien asegura que oyó que alguien más le contó que se proyectarán películas pornográficas. “Dicen que va a haber de todo”. Otros afirman tener o haber visto un volante con los datos de la fiesta, pero ni Manuel ni sus amigos imprimen tal cosa. Sin importar los rumores y chismes que se van sumando, el plan de Manuel está en marcha.



			Es el miércoles 10 de febrero, un día antes de la fiesta. Manuel se encuentra en su casa con su hermano mayor, José Toribio. Los hermanos no podían ser más distintos; no sólo físicamente sino también de carácter. Manuel es de mediana estatura, rubio, de veintiocho años, le gusta la vida bohemia y se dedica a la fotografía publicitaria en Nueva York. Es el rebelde de la familia. José Toribio es alto y serio, de cabellera negra y piel blanca, estudió Derecho y Filosofía, se dedica a los bienes raíces y la semana pasada acaba de cumplir treinta años. Estudiaron juntos hasta la prepa en el Instituto Patria, de los jesuitas, pero a Manuel lo sacaron, un poco por provocador, desobediente, y lo enviaron a estudiar a Monterrey, en el Tec, mientras que José Toribio siempre fue un alumno excelente, bien portado. Lee mucho, le gusta escribir y todos sus amigos pertenecen al mundo intelectual y ha tenido acercamientos con el Partido Acción Nacional, el PAN, la oposición conservadora en México. El hermano mayor ocupa una de las cuatro habitaciones de la casona —otra es de sus papás—, mientras que Manuel vive en un pequeño estudio construido al fondo de la propiedad.



			—Oye, voy a hacer una fiesta mañana, ¿tienes problema? —dice Manuel.



			—¿Una fiesta? —pregunta asombrado José Toribio.



			—Sí, aquí en la casa, ¿qué tiene? Nunca he hecho una…



			La familia vive en Paseo de la Reforma 935, una enorme casona que mandó construir el abuelo paterno, Toribio Esquivel Obregón, un político que apoyó el movimiento antirreeleccionista de Francisco I. Madero pero que, tras la Decena Trágica, se unió al gobierno usurpador de Victoriano Huerta como ministro de Hacienda, en un intento por contener al golpista desde el interior del gobierno. La jugada le salió mal y, a los pocos meses, huyó del país cuando se enteró de que Huerta ordenó matarlo porque se negó a autorizar una fuerte cantidad de dinero sin justificación. La sombra de traidor a la Revolución persiguió al abuelo y a su apellido. Se exilió durante una década en Nueva York; primero solo, después se le unieron su esposa y sus cinco hijos. Volvieron hasta 1923, año en que el abuelo compró el terreno de la casa, uno de los primeros que se pusieron a la venta en las Lomas de Chapultepec, cuando la colonia se hacía llamar Chapultepec Heights. La casa quedó lista en 1927 y ahí se mudó la familia. Después de la muerte del abuelo, ocurrida en 1946, la casa pasó a su hijo menor, llamado Toribio igual que él, el papá de los dos hermanos que esta mañana platican en la casa.



			—Mmm, no sé, Manuel, una fiesta y que mis papás no estén… No me gusta.



			—¿Qué tiene? Tú cáele, dile a quien quieras, la invitación es abierta.



			—¿Abierta?, ¿cómo que abierta?



			—Sí, pasamos la voz en galerías, teatros, para que venga mucha gente…



			—Manuel, no sé… Una fiesta, tanta gente en la casa… —dice José Toribio, tratando de sonar duro, pero sin ser tajante. 



			—Anda, no va a pasar nada, hombre. Relájate… También le voy a decir a Regina, para que venga con Diego, y así estás tranquilo.



			Manuel se refiere a la hermana menor de la familia, Regina, casada con el arquitecto y artista plástico Diego Matthai. La pareja vive cerca del Ángel de la Independencia.



			A José Toribio lo inquieta su hermano. Manuel es guapo, carismático, tiene talento para la fotografía y la publicidad, también buenos contactos. No por nada trabaja en Nueva York, le está yendo bien. Si quisiera, si se disciplinara, podría comerse el mundo, pero Manuel se dedica a derrochar sus virtudes, va por ahí sin comprometerse por completo, como un turista de la vida. José Toribio quisiera que su hermano fuera más responsable, que se tomara más en serio a sí mismo. A veces ha pensado en incorporarlo en sus negocios, en la empresa de bienes raíces que tiene y que con tanto trabajo ha impulsado. Sería bueno tener un negocio juntos. Pero Manuel no sienta cabeza, no actúa a la altura de lo que pretende ser, le gana el desmadre. Primero el rompimiento con Marla, después su regreso a México y ahora la idea de una fiesta abierta a todo mundo. Esa mañana, José Toribio quiere darle un no rotundo a Manuel. Le parece una mala idea hacer una fiesta mientras sus papás están en Guatemala y peor si llegarán muchos desconocidos. Pero no se atreve a decírselo. El no se le queda atorado en la garganta. 



			Ese mismo día, por la tarde, José Toribio comenta la situación con Marilyn Goeters, su novia, nieta menor de Antonio Rivas Mercado, el arquitecto de la Columna de la Independencia que adorna el Paseo de la Reforma.



			—Manuel va a hacer una fiesta mañana en la casa, no me gusta la idea…



			—¿Y por qué no le dices que no haga la fiesta y ya? —revira ella, sensata.



			José Toribio y Marilyn llevan un par de años de novios. Él acaba de cumplir treinta; ella ronda los veintiocho. No tienen planes de boda. Las familias de ambos se conocen desde hace tiempo, pertenecen al mismo círculo social de las Lomas de Chapultepec y los tiempos de la Revolución mexicana los unen.



			Marilyn le dice que no podrá acompañarlo, tiene un asunto de trabajo. La joven es la encargada de una boutique del diseñador francés Pierre Cardin, en la calle de Niza, en la Zona Rosa, que es propiedad del empresario Rogelio Azcárraga Madero y su esposa, Lorenza Romandía. El jueves tiene un desfile de modas en un hotel de Acapulco y no puede faltar, es una de las encargadas de la logística. 



			—Voy a ver si llego, aunque sea tarde… —promete, pero sabe que es difícil.



			Marilyn es bajita y rubia, encantadora. Estudió en el colegio religioso Regina y después Historia del Arte en la Ibero. Habla un inglés y francés casi perfectos. Su papá era alemán. Su tía fue Antonieta Rivas Mercado, la suicida de Notre Dame. Así que la historia y lo socialité los lleva en la sangre. Marilyn es una niña-bien-de-toda-la-vida. Pero no es arrogante, al contrario, es buena onda y platicadora. La verdad a veces no le para el pico.



			—¿Por qué no le dices a Mariano que vaya a la fiesta, para que no estés solo? —pregunta Marilyn.



			La joven se refiere a Mariano Rivera Velázquez, uno de los amigos más cercanos de José Toribio. Es hijo de Consuelo Velázquez, la compositora del clásico “Bésame mucho”. Mariano, de bebé, fue la inspiración de otro de sus éxitos: “Cachito, cachito, cachito mío / Pedazo de cielo que Dios me dio / Te miro y te miro y al fin bendigo / Bendigo la suerte de ser tu amor…”. 



			—Sí, igual le digo a Mariano… —responde el joven.



			Esa tarde de febrero, José Toribio y Marilyn se despiden. Prometen verse pronto. Pero la vida, como siempre, tiene otros planes.



			Es la mañana del 11 de febrero. Jueves. El día de la fiesta. En un departamento en la colonia Cuauhtémoc, Diego Matthai y Regina Esquivel Obregón Moreno desayunan, toman el primer café del día. Él es alto, bien parecido, de ojos azules claros, hijo de inmigrantes alemanes. Es arquitecto por la Ibero y creció en el barrio de San Ángel. Se dedica al diseño de interiores pero tiene inquietudes artísticas, quiere crear su propia obra y no vivir atado a los caprichos de sus clientes. Ella es rubia, con el cabello ligeramente rojizo, de estatura media. Regina es la menor de los Esquivel Obregón Moreno, tiene unos veintiséis años y estudió en colegios europeos. Se conocieron por José Toribio, pues Diego y él son buenos amigos desde hace tiempo. La pareja se casó a finales de octubre de 1968, semanas después de la matanza de Tlatelolco y los Juegos Olímpicos. Regina tiene seis meses de embarazo; el parto está programado para mayo. 



			—Oye, por cierto, Manuel va a hacer una fiesta hoy en la noche, en la casa —dice Regina, en medio del desayuno.



			—¿Una fiesta? —pregunta Diego, quitando la mirada del periódico que lee y que tiene en la portada al presidente de México, Luis Echeverría Álvarez, quien tomó protesta en diciembre pasado.



			—Sí. ¿Vamos? Que por el rompimiento con Marla. Anda, hay que ir, no quiero dejarlo solo, pobrecito…



			—No sé, tengo mucho trabajo. Y tú… —dice Diego, señalando con la mirada la panza de su mujer.



			Regina insiste en que vayan por unas horas nada más, para apoyar a Manuel. Diego acepta con la condición de ir sólo un rato y sigue leyendo el periódico.



			Por esas mismas horas, cerca de ahí, en una casa de la colonia Anzures, suena el teléfono.



			—¿Bueno?



			—¿Hola? Con Víctor, por favor.



			—¿Quién le habla?



			—Pancho Mondragón…



			Unos segundos después se pone al teléfono Víctor Herrera, tiene diecisiete años y trae el cabello negro un poco largo.



			—¡Qué onda, Pancho!



			—¡Güey, tenemos una tocada en la noche! Pasamos por ti como a las nueve de la noche, para que estés listo —dice su amigo.



			—¿Y dónde es o qué pedo?



			—En las Lomas, sobre Reforma, una casa mamona, del amigo de un amigo. Le va a caer un chingo de gente, dicen. Va a ser un fiestón. 



			—¡Ya estás, nos vemos al rato!



			Cuelgan. Víctor regresa a su recámara, donde tiene su batería armada. La toca desde hace varios años. La música corre por la sangre de la familia. Su papá es Luis Herrera de la Fuente, director de la Orquesta de Cámara de Bellas Artes. Toca violín y piano, estudió Música en la UNAM. Es una eminencia.4 Mientras que él, Víctor, da tamborazos con la banda Estrella de la Mañana, que integra con el bajista Víctor Basurto y Francisco Mondragón, Pancho, el guitarrista y líder de la agrupación. A veces, en algunas tocadas, se les une otro guitarrista, a quien sólo conocen como El Josh. No saben su nombre, menos su apellido. Suelen tocar en fiestas por toda la ciudad. Tocan rock, blues. Tienen sus propias canciones, pero también hacen versiones psicodélicas de “Midnight Hour”, de Rey Charles, “Purple Haze” y “Hey Joe”, de Jimmy Hendrix. Les gusta el ruido, el ritmo, con largos, larguísimos solos de guitarra. Las piezas pueden durar quince, veinte minutos. Improvisan con los instrumentos. Uno empieza y los demás lo siguen. Inventan letras, se les ocurren coros. El nombre del grupo alude a Satanás, el ángel caído, a Venus. Lo puso Pancho. La banda ensaya en una cabaña, una especie de bungalow que el guitarrista tiene al fondo de la casa de sus papás, también en las Lomas de Chapultepec. Su abuelo fue un político cercano al presidente Miguel Alemán, su familia tiene varo. En las paredes del cuarto de ensayos tiene pegados pósters con estrellas de cinco picos, figuras con cuernos. Víctor no está interesado en el satanismo, no se lo toma en serio, le parece puro mame de su amigo, por hacerse el malote, aunque lo admira mucho. Pancho es un chingón en la guitarra, ha estudiado desde niño y quiere aprender a tocar jazz. Mientras que él, Víctor, la neta aún no sabe qué pedo con su vida. Ya va a acabar la prepa y no sabe qué responder cuando sus papás le preguntan qué carrera quiere estudiar. Está en la banda por la música, por el desmadre y por las chavas que pueda ligar. Hace poco conoció a una de nombre Andrea; salieron unas veces, pero vive en Estados Unidos. Ella le dio su dirección. Víctor ha pensado en escribirle, aunque aún no sabe qué contarle. También le gusta la mota, que fuma a escondidas de sus papás. Se da sus toques en los ensayos, en fiestas. Seguro le dan una caguiza si se enteran de que su niño, su angelito, es marihuano.



			Víctor tiene una idea. Se asoma al pasillo para revisar que sus papás o la muchacha de servicio no estén cerca y va rápido a su clóset. Busca algo, un guato de mota que le cabe en la mano y lo esconde dentro del bombo de su batería. La compró hace unos días, le dijeron que está buena, que pega chido. La compartirá con sus amigos en esta tocada. Sonríe, como quien saborea una travesura por adelantado. Hoy será una gran noche. 



			Otro teléfono suena, ahora en una casa en Coyoacán, al sur del DF, donde Eduardo Ruiz Saviñón está preparándose para salir. Descuelga. Es su amigo Vicente Gutiérrez Lombardo, nieto del líder sindical y político Vicente Lombardo Toledano, fundador del Partido Popular Socialista, el PPS, una organización dizque de izquierda que acabó siendo un apéndice del Partido Revolucionario Institucional, el PRI, el partido oficial.



			—¡Qué onda! —dice Vicente, del otro lado del teléfono—. Tengo unas amigas chilenas que acaban de llegar y están buenísimas, y no sé a dónde llevarlas… 



			Las chicas vienen becadas a estudiar un semestre en México y Vicente las hospeda.



			—Ah, mira, pues justo hay una fiesta en la noche, en las Lomas, en la casa de Manuel Esquivel Obregón… ¿Lo conoces? Van a ir todos, cáiganle… Te paso la dirección…



			—Chingón. Nos vemos al rato. Están bien guapas las chilenas, cabrón…



			Cuando cuelga, Eduardo toma sus llaves y arranca a bordo de su vocho negro. 



			Casi al mismo tiempo, en la casa de Paseo de la Reforma 935, Manuel Esquivel Obregón Moreno supervisa que Bety, Beatriz Sánchez, la trabajadora de limpieza de planta, arregle todo para la noche. Busca si sus papás tienen algunas botellas de alcohol para ofrecer en la noche pero no hay mucho. Su hermano mayor, José Toribio, también está en casa. Sigue poco convencido de la fiesta, aunque ya es tarde para decir que no. Ha pensado en avisarles a sus papás, marcarles por larga distancia a Guatemala y balconear los planes de Manuel, pero no quiere problemas con su hermano. 



			—¿Nos vemos en la noche? —pregunta Manuel.



			—Sí, nos vemos más tarde… —responde escueto su hermano, antes de salir. 



			José Toribio no tiene nada de ganas de la fiesta, sólo estará ahí para vigilar que no pase nada en la casa. Es lo menos que puede hacer como hermano mayor. 



			Pasan las tres de la tarde en el Café Carmel, donde Celia trabaja como todos los días en su turno como mesera. El café está en la esquina de las calles Londres y Génova y es famoso por su pastelería. Los dueños son judíos inmigrantes que huyeron de la Segunda Guerra Mundial. Celia lleva su uniforme, sirve cafés, recoge platos y propinas.



			—Hey, Celia… Ven… —la llama un jovencito de unos quince o dieciséis años que está sentado solo en una mesa. Se llama Eduardo Villa, estudia la prepa y le gusta el arte y la literatura. Frecuenta el café fascinado por los personajes raros e interesantes que ve reunirse ahí, de grande quiere ser como uno de ellos. Como muchos clientes del Carmel, él también ha oído de la fiesta que habrá esta noche. 



			—Sí, me invitaron… ¿Tú no vas? He oído a varios clientes diciendo que irán… —dice Celia.



			—No, no me dejan mis papás —se lamenta Eduardo, recordando su condición de menor de edad.



			—Ah, pues sí, estás chamaco… Bueno, pues ahí te cuento qué tal estuvo. 



			Celia le dice que su marido no está muy de acuerdo con que vaya a la fiesta, menos con unos muchachos que frecuentan el café, pero aceptó quedarse en la noche a cuidar a sus hijos.



			—Ya tengo un vestido. Y le pedí a una clienta que me prestara un abrigo, es de confianza. Quedó de tráemelo más tarde, ojalá no me quede mal —dice emocionada.



			Le cuenta su plan: acabando su turno, irá a casa a cambiarse. Si le da tiempo, irá al salón de belleza a que la peinen. 



			Por esta noche, Celia no será mesera.



			Son las ocho de la noche del jueves. Cerca del Café Carmel, en la Galería Alberto Mizrahi, en la misma Zona Rosa, llegan Arnaldo Coen y Tomás Parra, dos de los amigos que acompañaban a Manuel Esquivel Obregón Moreno en la pequeña reunión donde se le ocurrió organizar la fiesta. Están ahí para la inauguración de una exposición de Rufino Tamayo. Arnaldo y Tomás son dos pintores que forman parte de la llamada Generación de la Ruptura, un grupo de artistas que rompieron con la tradición muralista que emergió de la Revolución mexicana, con Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, ese arte cargado de política y lucha social. Aunque ambos son jóvenes —rondan los treinta años—, ya han tenido exposiciones individuales en México y el extranjero.



			—¿Y si le decimos a Tamayo? —bromea uno. 



			El maestro tiene más de setenta años.



			—¡Mira, ahí está Helen Escobedo, hay que invitarla! 



			Helen contempla un cuadro de Rufino cuando la abordan. Lleva un vestido de minifalda y mangas largas, como si fuera una gabardina atada por la cintura, que deja ver todas sus piernas. Trae el cabello negro corto, cortísimo, que resalta su largo rostro y le da un aire un poco masculino, algo caballesco. Helen trabaja como jefa de Artes Plásticas en el Museo Universitario de Ciencias y Artes, el MUCA de la UNAM, y participó con una obra en la Ruta de la Amistad, el corredor de arte monumental inaugurado sobre el Anillo Periférico con motivo de los Juegos Olímpicos de 1968.



			—¡Arnaldo, Tomás, qué gusto!



			Los amigos se saludan. Helen tiene treinta y siete años y va acompañada esa tarde por Frederik Kirsebom, su esposo, de origen noruego, con quien ha procreado dos hijos. Helen suele asistir a todas las exposiciones e inauguraciones en la Zona Rosa y donde haya galerías. Le gusta el arte pero también el chismecito social. Forma parte de un grupo de artistas, donde coinciden Mathias Goeritz, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Gunther Gerzso y Vicente Rojo, entre otros. 



			—Oye, vamos a tener una pachanga al rato, en casa de unos amigos, por las Lomas, te paso la dirección… Cáiganle, va a estar buena —le dice Arnaldo Coen, que lleva el pelo largo y unos lentes.



			—¡Pues acabando de aquí nos vamos juntos!, ¿cómo ves? —dice Helen a su esposo, quien asiente a la propuesta de su mujer. 



			A lo largo de la tarde-noche, mientras se acerca la hora de la cita, en diferentes puntos de la ciudad los invitados se van alistando, piensan qué ponerse, cómo producirse para la fiesta. Arturo Vega Quiñones, La Estrella, está en casa de su amigo Eduardo Osuna Bringas, uno de los bailarines de la obra de Tommy, pensando qué vestir. 



			—Mmm, no sé qué ponerme para la fiesta —dice Arturo.



			—¿Y eso? Siempre sabes qué ponerte. Fíjate en mi clóset, a ver si te late algo…



			Sí, Arturo siempre sabe qué vestir, tiene muy buen gusto, por eso Eduardo Ruiz Saviñón lo eligió para hacer los vestuarios de la obra. También le encargó el póster que anunciará la puesta en escena. Arturo trabaja en un collage, en el que aparece Héctor Ibarra, el protagonista, con el torso desnudo y los brazos extendidos, junto a la silueta de un Cristo crucificado. Arturo revisa el armario de su amigo. Pantalones, camisas, chamarras. Nada lo convence. 



			—Mmm, ¿puedo ver el clóset de tu hermana?



			—Vas, no está, no creo que se enoje…



			Arturo entra a la recámara de la joven, abre el clóset y ahora sí tiene opciones: hay blusas de encaje, de telas transparentes o brillosas, hay plumas, abrigos. Sonríe. Eso sí es ropa. De fondo suena un disco de rock que su amigo puso en una tornamesa. Mueve la cabeza mientras descuelga algunas prendas y las extiende sobre la cama. Se quita la camisa, se mueve al ritmo de la música. Baila. De niño, en su natal Chihuahua, un día jugaba con la radio de su casa y por azar sintonizó una estación de Texas. Nunca había oído nada similar, se sintió como electricidad. Era Elvis Presley. No se despegó más del aparato. Comenzó a conocer más grupos; su hermana mayor le regaló sus primeros discos. No sólo eran la música y las letras, era la imagen, el estilo, la ropa, romper los límites, vivir libre. El rock le dio un sentido, un camino de vida. En 1967 se fue una temporada a San Francisco, California, donde se sumergió en el verano del amor de los hippies. Se ha dejado el cabello largo para Tommy, esa melena que ahora recoge para probarse las blusas de la hermana de su amigo. Arturo baila frente al espejo, baila consigo mismo, con el desmadre de un adolescente que bailotea en calzones su canción favorita.
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