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  Para la mayor gloria de Dios.
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    “Me dedico a defender a personas tildadas de criminales internacionales. Tengo más casos de extradición que ningún otro abogado y licencia para ejercer en cinco jurisdicciones: Massachusetts, Nueva York, Florida, Rhode Island y el Distrito de Columbia, donde está la Corte Suprema. Para atender clientes, he viajado a diferentes países, como España, Colombia, República Dominicana, Panamá, Venezuela y México. Y, a finales de 2020, en plena pandemia mundial, tomé un vuelo de catorce horas, desde Miami hasta Dubái, para asumir un nuevo proceso. Estuve allí en dos ocasiones.


    ”En mi lista de clientes han estado los más grandes narcotraficantes y paramilitares de Colombia, esposas de jefes guerrilleros, lavadores y hasta poderosos empresarios que quieren recuperar discretamente sus visas o chequear si están siendo investigados. Cuando apoderé al jefe paramilitar Carlos Castaño intentaron eliminarme. Tengo claro que los negocios con la mafia son serios, de lo contrario, se pagan con la vida.


    ”Pero la mayoría de los narcotraficantes tienen incluso cierta clase. El problema es cuando crecen y se deben proteger, acudiendo a ejércitos privados. Ahora, el negocio está en manos de los viejos guardaespaldas y sicarios, que son más sanguinarios. Pero hay que tener en cuenta que hay tres tipos de crímenes: los violentos, que van contra las personas; los que afectan la propiedad; y los transitorios. Y, realmente, el crimen que ellos cometen —traficar droga— está proscrito temporalmente por la sociedad, como la venta de alcohol y la de marihuana lo estuvieron en algún momento. En estados como California, Colorado y New Jersey, lo que era antes un delito —consumir hierba— ya no lo es.


    ”[…] Muchos narcos son como bebés. En la cárcel terminan dependiendo de ti: les tienes que llevar desde noticias de su caso hasta las fotos de su familia, que sufren tanto como ellos. Hay que saber entender la tragedia que viven […]. Por eso, me ocupo de tenerlos siempre bien informados, de darles apoyo y de mantenerlos al tanto de los casos. Algún día recibí una carta del pequeño hijo de un procesado preguntándome cuándo iba a volver a ver a su padre, cuándo iba a recobrar la libertad. Es muy fuerte […]. Creo que una de las razones por las que he tenido suerte en mi profesión es porque sé cómo hablarle a un cliente y respeto la confidencialidad. Además, conozco cómo funciona la justicia en Estados Unidos. No veo el mundo en blanco y negro sino con diferentes matices”.


    Joaquín Pérez quería ser alcalde de Miami, ayudar a los pobres y salvar al mundo, pero terminó convertido en el abogado, confidente y redentor de sanguinarios narcotraficantes colombianos, como Víctor Patiño Fómeque y Leonidas Vargas; de oscuros personajes, como el esmeraldero Víctor Carranza; y de los más poderosos paramilitares, como el asesinado Carlos Castaño Gil.


    También apoderó a otros dos “comandantes” de esa estructura criminal, que funcionó por años con el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia (AUC): Salvatore Mancuso Gómez, ‘el Mono’, y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’. A ambos, la justicia de Estados Unidos los dejó en libertad, a mediados de 2020. A pesar de los cientos de crímenes que cometieron, Pérez logró negociar y obtener sentencias moderadas.


    Ellos, al igual que la esposa del violento narcoguerrillero del Ejército Popular de Liberación (EPL) Víctor Ramón Serrano Navarro, alias ‘Megateo’, empezaron a acudir al abogado Pérez para que los ayudara a indagar acerca de sus prontuarios en Estados Unidos o a conseguir penas benévolas, a cambio de acuerdos confidenciales.


    Esas negociaciones, que dejan al descubierto el funcionamiento de la justicia estadounidense, reposan en los archivos del Departamento de Justicia, y algunos folios aún están en la lujosa oficina de Pérez, ubicada en una esquina estratégica de Coral Gables, un sector exclusivo de Miami.


    Entre otros capítulos de la historia criminal colombiana, allí está el expediente del famoso “cartel de los Sapos”, programa patrocinado por agentes de la DEA que agremió a mafiosos de Medellín, de Cali y del norte del Valle en una turbia ‘hermandad’ de delatores. Los intentos de arreglo y colaboración con la DEA terminaron desatando una sanguinaria vendetta que aún cobra muertos entre sus herederos. A pesar de la estela de crímenes, esa confrontación también se ha convertido en series exitosas, con audiencias de sintonía récord, producidas por plataformas audiovisuales internacionales.


    En medio de esa guerra fue asesinado uno de los primeros clientes colombianos de Pérez: Julio Correa, pareja de Natalia París. El abogado conoció a la linda modelo mientras le tramitaba a su esposo un acuerdo con la justicia de Estados Unidos y le recomendaba no volver nunca más a Medellín, pero Correa decidió omitir las instrucciones de su abogado.


    Los clientes de Pérez, cerca de dos mil, son parte de la historia criminal no contada de Colombia que involucra con la mafia a políticos de alto nivel, generales de la Policía y del Ejército, poderosos empresarios, congresistas activos, dirigentes gremiales y reputados abogados, muchos de cuyos nombres han logrado permanecer en la sombra por años.


    Fincado en el secreto profesional, Pérez ha guardado con celo varias cartas en las que le piden que algunos de sus clientes testifiquen en procesos pendientes, calificados de ‘trascendencia nacional’ o de interés para Estados Unidos. Los oficios, algunos con fecha fresca, están firmados por agentes federales, por fiscales estadounidenses o por fiscales y magistrados colombianos.


    Uno de los casos en los que se le pidió el testimonio de uno de sus clientes es el que se le abrió al ganadero Santiago Uribe Vélez, hermano del expresidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez. El ganadero fue acusado por la Fiscalía en 2016 de presunto homicidio y de conformación de grupos paramilitares, cargos que siempre ha negado.


    Salvatore Mancuso, cliente de Pérez desde hace más de una década, insiste en que tiene información relevante sobre ese y otros expedientes que, según él, le interesarían a la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), el sistema habilitado por el Acuerdo de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) para documentar y juzgar crímenes cometidos en el marco del conflicto armado colombiano.


    En el portafolio criminal que Mancuso guarda, y que les reveló en detalle a autoridades de Estados Unidos, involucra en actos criminales a miembros del Ejército y de la Policía (activos y retirados), a poderosas empresas estatales y privadas y a miembros de la política colombiana. Muchos de ellos han pasado invictos ante la justicia, a pesar de haber tenido nexos con el paramilitarismo desde finales de los años noventa, e incluso después de su desmovilización, en 2006.


    “Reconozco el peligro que enfrenta Mancuso si es devuelto a una cárcel en Colombia. Se ha buscado enemigos muy peligrosos capaces de asesinarlo para cobrarle las cuentas por las verdades que entregó a la justicia de Estados Unidos”.
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    En una de las cartas rogatorias, un grupo de agentes federales insiste en que Pérez los ayude a ubicar con su viejo cliente el original de un documento en el que Mancuso cuenta una historia sin epílogo: cómo recibió, de manos de un influyente líder gremial, los nombres de un puñado de magistrados de la Corte Suprema que se podían “influenciar” con jugosos pagos. El propósito del soborno era que, en 2005, saliera elegido un alto funcionario de la Rama Judicial que les podría convenir en su proceso de desmovilización. En Colombia ese caso nunca prosperó.


    En otra carta se solicita acceso a Mancuso para aclarar un presunto caso de favorecimiento a paramilitares, por parte de un exmiembro de la Corte Constitucional de Colombia, así como de una millonaria operación de lavado de activos de la fortuna de un jefe de las autodefensas que quedó en manos de un respetable empresario.


    La conveniencia de que clientes de Pérez hablen sobre esos casos, que en Colombia nunca se han investigado, ha sido evaluada incluso en Washington por altos funcionarios de la División Criminal del Departamento de Justicia. El Gobierno de Estados Unidos es claro en que, a la luz del Acuerdo de Culpabilidad, son libres de cooperar o no con esas investigaciones, así sean clave para Colombia.


    Pérez guarda silencio cuando se le pregunta por esas cartas rogatorias. Sin embargo, en el caso de Mancuso, asesores del exparamilitar en Montería (Córdoba) y en Bogotá aconsejaron no declarar en algunos procesos aún vivos, ante el “evidente peligro para el testigo [Mancuso], sus familias y hasta sus abogados, sin que ese riesgo le signifique beneficio judicial alguno”.1


    Miembros de la Sección Antinarcóticos del Departamento de Justicia también le empezaron a pedir a Pérez, de manera insistente desde 2009, que les pregunte a algunos de sus clientes sobre Musa Besaile, el oscuro y otrora poderoso senador del departamento de Córdoba, expulsado de la JEP, en julio de 2021, por no aportar información relevante.


    La justicia de Estados Unidos observó en silencio cómo Colombia lo capturó casi una década después de que agentes federales empezaron a preguntar por él. Para ponerlo tras las rejas en Colombia, tuvieron que echar mano de evidencia enviada desde Washington y Miami por la DEA.


    Interceptaciones telefónicas federales desencadenaron la entrega de Musa Besaile el 5 de octubre de 2017, por conductas que, de paso, destaparon el pago de sobornos a algunos miembros de la Corte Suprema de Justicia colombiana, a cambio de dilatar y engavetar procesos contra políticos que han delinquido.


    Pérez sabía desde hacía más de ocho años del interés de la justicia de Estados Unidos por Besaile, pero, de nuevo, guardó silencio, alegando confidencialidad. Y lo mismo hizo con las preguntas que investigadores colombianos le formularon sobre Zulema Jattin, exsenadora cordobesa, cuyo proceso marca un récord en la Corte Suprema: una década abierto.


    A esta líder local, coterránea de Mancuso y miembro de una poderosa casta política, se le ha indagado sobre presuntamente haber propiciado “la expansión del paramilitarismo y la cooptación del Poder Legislativo”, cargos que ella niega desde 2009, cuando se le decretó casa por cárcel.


    El 1.° de septiembre de 2021, la JEP informó que Jattin fue aceptada en esa jurisdicción transicional como agente del Estado no integrante de la fuerza pública, en condiciones de aportar verdad que ayude a esclarecer cómo operó el fenómeno de la parapolítica en el departamento de Córdoba entre 2000 y 2007.
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    En muchos otros procesos, clientes del abogado Pérez accedieron, en secreto, a hacer aportes expeditos y efectivos que terminaron impactando hasta el proceso de desmovilización con la guerrilla de las Farc, entre 2016 y 2017.


    Uno de ellos estuvo relacionado con narcotraficantes que se querían colar en la lista de exguerrilleros arrepentidos, cuya información deslizó discretamente uno de sus prohijados, en enero de 2017.


    Pérez viajó a Colombia con datos que incluso dejaban al descubierto comodidades de las que disfrutaba tras las rejas uno de los narcotraficantes que posaba de jefe guerrillero. Con la tolerancia de un par de guardianes del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec), tenía en su celda colchón ortopédico, televisor de pantalla plana que cubría de extremo a extremo las paredes, portátiles con conexión a internet 24 horas y celular.


    Después de hacer una hora de cardio en el gimnasio del hotel, y de una ducha helada, Pérez abordó el tema con agentes federales durante una minicumbre en el sobrio J. W. Marriott, ubicado en el norte de Bogotá. Todo transcurrió en menos de 45 minutos, en un lujoso reservado en el que estuvieron presentes una periodista colombiana y tres agentes que saludaron al abogado con familiaridad y respeto.


    Menos de una semana después, el capo de las comodidades y, luego, otros colados fueron expulsados de la lista de desmovilizados de las Farc. Y se encontró una decena más de mafiosos, hasta extranjeros, tratando de hacer la misma trampa. Estados Unidos tiene en marcha una investigación sobre los pagos que recibieron mandos de las Farc por mimetizar a mafiosos en sus filas y aprovechar los beneficios del proceso de paz con el gobierno Santos.2


    El episodio generó molestias y enemistades de personal del Inpec en contra de Pérez. De esa indagación se desprendió, luego, el rastreo a Seuxis Paucias Hernández Solarte, alias ‘Jesús Santrich’, que pasó de ser negociador del proceso de paz a objetivo del ‘Tío Sam’ y, luego, a jefe de las disidencias de la llamada Segunda Marquetalia.


    ‘Santrich’ terminó muerto, el 17 de mayo de 2021, en un operativo ejecutado por un comando armado en territorio venezolano, cuyos detalles y autores solo conocen un puñado de personajes.
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    Una linda colombiana fue clave en la ubicación de ‘Santrich’, al igual que dieciocho hombres armados hasta los dientes que atacaron su campamento con granadas y fusiles contramarcados con el sello del Ejército venezolano. En menos de quince minutos, el exguerrillero perdió la vida y una falange del dedo meñique de su mano derecha, la prueba reina de que está muerto.


    Hay un pacto de silencio para no revelar quiénes fueron los ‘cerebros’ de ese operativo ni la identidad de la astuta colombiana, conocida como ‘la Teniente’ entre sus colegas, quien logró que el exguerrillero se fijara en ella.


    Lo único que se puede revelar es que ‘la Teniente’ fue quien se encargó de cautivar al guerrillero después de que varias fuentes humanas dieron las coordenadas exactas de su ubicación, en Villa del Rosario de Machiques (Venezuela).


    El régimen de Nicolás Maduro esperaba que la santera ‘Yolba’ curara la ceguera de ‘Santrich’, producto de una enfermedad degenerativa. ‘Santrich’ se estaba tropezando y cayendo con mayor frecuencia en el campamento, lo que lo hacía depender de otros. ‘La Teniente’ capitalizó sus encantos y la limitación de “Santrich”, y, después de varias semanas, le dijo que ella debía volver a Colombia a ver a su familia.


    Se ausentó por un mes, el tiempo suficiente para asegurarse de que el escurridizo guerrillero la extrañara y accediera a reencontrarse con ella de inmediato. Tal vez ‘Santrich’ murió sin saber que la mujer fue el señuelo, que uno de sus hombres lo entregó y que varios de los lugareños que se encontraban en la zona eran colegas de ‘la Teniente’, que venían haciendo labores de inteligencia en terreno.


    Otro equipo del mismo grupo élite ejecutó el golpe de mano, abandonó las armas y granadas en el campamento y salió en un helicóptero amarillo, en una especie de escudo aéreo del que un grupo de militares venezolanos estuvo enterado. Y con la falange de ‘Santrich’ intentaron incluso cobrar la recompensa de 10 millones de dólares que Washington ofrecía y que la CIA ordenó no pagar.


    Siete meses después, en operativos muy similares, también fueron aniquilados en territorio venezolano Henry Castellanos, alias ‘Romaña’, y Hernán Darío Velásquez, alias ‘el Paisa’, operativos que dejaron heridas de muerte a las disidencias lideradas por ‘Iván Márquez’, que mermadas, anunciaron que están dispuestas a negociar con el gobierno de Gustavo Petro.
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    En 1978, Pérez se graduó con honores del Boston College, donde estudió con John Kerry, excandidato a la Presidencia de Estados Unidos. Recién cumplidos los veinticinco años, le dieron una beca que buscaba convertirlo en el primer abogado cubanoamericano en trabajar en favor de la comunidad hispana asentada en el estado de Rhode Island.


    Desertó, a principios de 1982, luego de ser reclutado por el equipo de la fiscal del área de Miami, Janet Reno, quien años después se convirtió en la poderosa fiscal general, la primera mujer en ocupar ese cargo en Estados Unidos, desde donde capoteó varios escándalos del gobierno de Bill Clinton. Con Reno y su equipo, Pérez recibió una especie de entrenamiento intensivo para lo que le esperaba en Colombia.


    Estuvo varios años en esa orilla, pero decidió volver a trabajar como defensor público y en 1985 se independizó y se inició en la práctica privada del derecho. En Miami conoció a Adolfo Águila Rojas, un cubanoamericano, como él, que estaba representando al narcotraficante hondureño Juan Ramón Matta Ballesteros, radicado en Colombia. Sin saberlo, ese colega se convirtió en su pasaporte de entrada al mundo de la mafia.


    Cierto día, Águila Rojas le dijo que se hiciera cargo del proceso contra un capitán de un barco que había caído en Key West con 1.500 kilos de marihuana colombiana, y ahí comenzó esta historia.


    “Era un moreno americano, que estaba ebrio cuando lo capturaron. Las instrucciones que me dieron fueron claras: No digas nada, no le preguntes nada. Ve a juicio, y si lo condenan, lo condenan. Y, en efecto, así pasó. El fiscal era Ted Bandstra, quien luego se hizo juez. Y el juez principal del caso era Loren Kins, quien lo envió a prisión con una sentencia severa […]. Meses después recibí una llamada desde Colombia y al otro lado de la línea un hombre me dijo: ‘Yo era el dueño de la marihuana del barco y ahora me están procesando por traficar con cocaína. Necesito que me ayude, pero yo no quiero ir a juicio ni a prisión. Quiero negociar’. Ahí aprendí que en las estructuras narcas una de las reglas es que los de arriba son los que negocian y los de abajo van a juicio y a la cárcel […]. En mi caso, cuando tengo que pelear, peleo y voy a juicio, así no les simpatice a los agentes federales que llevan el proceso. Pero esa táctica es un arma de doble filo porque en algunas cortes las peleas son ‘globales’: los fiscales y jueces a los que tú te enfrentas les dicen a otros y vas acumulando esa fama. Esa es la disyuntiva de un abogado. Cuando desafías a los fiscales y a los agentes, engendras enemistad, pero es importante que tus clientes sepan que tú peleas y defiendes sus intereses y no los de los agentes. No puedes servir solo como un peón de la Fiscalía. Ese es el dilema del abogado: hacerse respetar como alguien que sabe negociar, pero que también es capaz de desafiar al sistema cuando ve una injusticia”.


    La lección sobre cuándo negociar o ir a juicio le quedó aprendida con dos casos emblemáticos que, de paso, lo catapultaron ante los medios de comunicación de Estados Unidos y pusieron a sonar su nombre en el bajo mundo del narcotráfico colombiano.


    El primero fue el de Ramiro y Juan Ramos, dos modestos hermanos latinos, con rostros asustadizos, botas de caucho y overoles sucios a los que Pérez aceptó representar. Fueron acusados de mantener en una especie de ‘gueto’, en condiciones de esclavitud, a cerca de mil humildes recolectores de naranjas que eran usados por multimillonarias compañías que procesaban y vendían la fruta en el mercado estadounidense.


    El caso concentró la atención de Estados Unidos porque esa poderosa industria es la que más dinero les irriga al estado de Florida y a millonarias compañías; y era imposible que no supieran que la mano de obra eran campesinos mexicanos ilegales a quienes les pagaban una miseria.


    “Los dos hermanos estaban encargados de reclutar y traer a Florida a los mexicanos ilegales como recolectores. Es un trabajo arduo e inhumano, que no hacen los americanos por ningún dinero. Se cortan las manos y trabajan a temperaturas superiores a los 38 grados en escaleras, bajando las naranjas. Yo estaba convencido de que eran inocentes y los chivos expiatorios de una conducta ejecutada por la industria. Por eso, rechacé el arreglo que me ofrecieron los fiscales de Washington de darles únicamente tres años de cárcel. Una de las personas más ricas del país, ligada a ese negocio, testificó y dijo que no sabía que los trabajadores eran ilegales. Yo me cegué y creí que podía demostrar que esa práctica era parte del sistema. Al final, fueron sentenciados a doce años, después de un juicio de cuatro semanas que fue cubierto por la prensa nacional, incluidos reporteros enviados por The New York Times. Después, siguieron llegando ilegales y siguieron favoreciendo a los más poderosos, que los contrataban. El sistema es así. Es una pelea desigual, de doble moral. Desde ese día prometí que eso no me iba a volver a pasar”. 


    El otro caso que le dejó claro cuándo negociar y cuándo ir a juicio fue el de un piloto de la Fuerza Aérea Colombiana (FAC) que terminó sirviéndole de enlace con el primer mafioso en su lista de clientes: Leonidas Vargas Vargas, alias ‘el Viejo’, socio del poderoso y sanguinario Gonzalo Rodríguez Gacha, alias ‘el Mexicano’.
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    Leonidas Vargas era un humilde carnicero iletrado de El Doncello, un pueblo ubicado en el departamento de Caquetá, sur de Colombia, plagado de matas de coca que crecen a 30 grados Celsius de temperatura entre árboles de caucho y guerrilleros disidentes de la otrora Farc.


    El carnicero logró ascender rápidamente en la estructura mafiosa del cartel de Medellín gracias a su violencia y sagacidad, como también a que era uno de los más efectivos gatilleros de ‘el Mexicano’.


    Leonidas empezó a acumular poder económico y militar cuando negoció con un oficial de la Policía varios fusiles AUG con mira telescópica y proveedor de quince tiros; dos R-15 con culata retráctil; tres fusiles FAL, de las Fuerzas Armadas de Venezuela; una pistola Colt 45, y mucha munición.3


    Su poderío y sus nexos con la guerrilla le permitieron empezar a hacer sus propios envíos de panelas de cocaína al mexicano Amado Carrillo, el jefe del cartel de Juárez, que murió en 1997 tirado en un quirófano y convertido en un monstruo, tratando de hacerse cinco cirugías plásticas simultáneas, incluida la de respingarse la nariz, para que la DEA no lo reconociera y así no lo capturara.


    Bajo los sellos de Reina Bis y Centavo Uno, Leonidas Vargas empacaba cuidadosamente en Colombia la droga con la que Amado Carrillo nutría el mercado estadounidense. Vargas también le ayudaba a Carrillo a reclutar pilotos colombianos para conformar un imperio mafioso a través del movimiento de cocaína a gran escala, en aviones 727, los más vendidos de la Boeing en la década de los ochenta.


    Con una longitud de 46 metros y tres motores, los aparatos tenían la capacidad de aterrizar en pistas cortas, como las que la mafia habilitaba en selvas y ciudades intermedias. Según registros oficiales de la Boeing, en ese momento Colombia era el principal usuario de esta clase de aeronaves.


    Aparatos de este tipo salían repletos de cocaína en decenas de narcovuelos por los que Carrillo empezó a ser conocido entre agentes antimafia como ‘el Señor de los Cielos’, sin que supieran que su ‘copiloto’ oficial y de confianza era el carnicero colombiano.


    Avezados, jóvenes y corruptos capitanes les sacaban la mercancía por aeropuertos públicos o pistas clandestinas y la llevaban directamente a Estados Unidos, inundando de droga las calles de Los Ángeles, Miami y Nueva York, y de dólares a Carrillo y a Vargas. Estos les compraban la cocaína a las Farc y les pagaban con armas y municiones, alimentando por décadas la guerra en Colombia.


    Un puñado de esos pilotos cayeron en México llevando droga de alta pureza, algunos sin saber qué era lo que cargaban. A través de un informante, el FBI pudo grabar a un grupo de más de ocho narrando entre risas y bromas sus aventuras, en las que movían droga a Estados Unidos. En medio de anécdotas de turbulencias, rutas clandestinas y coordenadas, dijeron que su patrón era Leonidas Vargas, alias ‘el Viejo’ o ‘Don Leo’, y de inmediato el excarnicero quedó en la mira del FBI.


    En archivos públicos consta que dos de los capturados eran de apellidos Sierra Pastrana y estaban recién salidos de la FAC.


    Además de ambición, contaban con experticia, manejo de rutas comerciales internacionales y licencias vigentes, aprobadas por funcionarios de segundo nivel de la Aeronáutica Civil de Colombia (Aerocivil). En esa época, el director de la Aerocivil era Álvaro Uribe Vélez, luego presidente y senador de la República, quien siempre ha negado cualquier nexo con la aprobación de ese tipo de licencias.


    Los hermanos Sierra Pastrana eran varios. El primer permiso para volar lo obtuvo Miller, el 10 de marzo de 1981, bajo el número 3422. Y un año después, el 16 de junio de 1982, le salió el permiso a Óscar Humberto, a quien le correspondió la licencia 3717. Durante varios meses, sin embargo, volaron con licencias provisionales, en la categoría de alumnos de piloto.4


    Dos de los Sierra Pastrana fueron los primeros colombianos en aparecer en las gruesas libretas azules con lomo rojo y páginas rayadas, en las que el abogado Joaquín Pérez anota los nombres de sus clientes, viajes y bitácoras diarias de su práctica privada del derecho.


    “En 1993, cuando el FBI grabó a los pilotos, Miller Sierra me contactó y me pidió que me hiciera cargo del caso en el que estaban involucrados sus hermanos Argemiro y Óscar Humberto” [dice, sin dar mayores detalles del proceso, bajo el argumento de la confidencialidad].


    En los indictments que reposan en el Tribunal de Miami y en los registros de la Interpol hay detalles de esa historia, que se cruza con la génesis de varios miembros del cartel de Medellín.


    Los Sierra Pastrana eran un grupo de pilotos de familia acomodada de Villavicencio, una ciudad ubicada en el centro-sur de Colombia, frontera con extensas selvas y cultivos de todo tipo, incluidos los de coca.


    Algunos fueron enviados desde muy jóvenes a hacer el curso de oficial a la FAC, costoso privilegio reservado para unos pocos. Tiempo después, Miller pasó de ser un destacado piloto a un próspero industrial, dueño de una fábrica de toallas y de predios en los departamentos del Meta, Caquetá y Tolima.


    En la Interpol y en los archivos del viejo y desaparecido Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) reposan informes en los cuales Miller es catalogado como un presunto piloto cercano a poderosos narcotraficantes colombianos. Se señala que trabajó para el cartel de Medellín, con ‘el Mexicano’, pero luego de que este fue abatido, el 15 de diciembre de 1989, entró a la organización de Leonidas Vargas, el mayor abastecedor de ‘el Señor de los Cielos’.5


    Los mismos expedientes mencionan un episodio en Tananta, un pequeño pueblo en las profundidades de la selva del Perú, a 1.300 kilómetros al norte de Lima, donde aparecieron en una lista de capturados dos colombianos con esos mismos apellidos. El 29 de julio de 1983, las autoridades sorprendieron a un grupo de seis hombres mientras transportaban una tonelada de cocaína en avionetas con matrícula colombiana.


    Los temerarios jóvenes aterrizaron los aparatos en una polvorienta y desigual pista clandestina, maniobra que se convirtió en noticia nacional en Perú. Hasta el ministro del Interior de la época, Luis Pércovich, salió entre reflectores, cámaras y grabadoras a entregar declaraciones sobre el gran golpe al narcotráfico.


    Pércovich aseguró que se indagaba si Sendero Luminoso, la entonces poderosa guerrilla de ese país, era la que estaba nutriendo de pasta de coca a los pilotos colombianos arrestados. Según informes de agentes federales, los colombianos volaban en cuatro aviones bimotor. Uno de los pilotos ya había aterrizado en una improvisada pista secreta, en plena selva, y la Policía de Perú obligó a otros dos, con disparos de ametralladora, a tocar tierra. El cuarto alcanzó a escapar en la otra aeronave.


    “Los 1.175 kilos de pasta básica de cocaína incautados el sábado cerca al aeropuerto de Tananta, en la Amazonia peruana, fueron llevados ayer a Lima por el propio jefe de la operación, comandante Tito Díaz Anayo. El oficial dijo que los detenidos, Ayron Jiménez López, mayor de la Fuerza Aérea Colombiana (FAC); Nelson Fabio Sierra, alférez de la misma Fuerza; los oficiales de la reserva de la FAC, Óscar Sierra Pastrana y León Arenas Párraga, y el peruano Guadalupe Ríos, fueron arrestados en el momento en que intentaban llevar la droga en dos avionetas de matrícula colombiana con destino a su país. La enorme carga de pasta básica de cocaína, la más grande que había intentado salir de Perú, estaba camuflada en 35 latas de diversos colores y su valor estimado fue de 40 millones de dólares. El comandante Díaz añadió que junto con la droga se incautó dinero colombiano, mapas de las selvas peruana y colombiana, armas y municiones, además de otros implementos”, señalaron medios locales.6


    Nadie lo comprobó judicialmente, pero en la mafia decían que varios de los capturados ese día fueron rescatados luego, en un operativo pagado por la mafia. Tampoco se estableció si era cierto que Sendero Luminoso era el proveedor de la pasta de coca incautada. Su jefe, Abimael Guzmán, murió el 11 de septiembre de 2021 de una neumonía, en la Base Naval del Callao (Perú), donde purgaba cadena perpetua tras ser calificado como el más grande genocida y terrorista de ese país.
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    En México, con las interceptaciones en poder del FBI, no había plan de escape para los pilotos que habían sido grabados. Los federales ya los tenían en el radar y dos de ellos buscaron al abogado Pérez, cuyo nombre ya se escuchaba entre los mafiosos por el caso Key West.


    El abogado Pérez no dice cómo, pero logró que Argemiro Sierra Pastrana, al único al que aceptó representar, recibiera una condena de 135 meses de cárcel. Según el Bureau de Prisiones de Estados Unidos, el 29 de agosto de 1991 el piloto colombiano fue condenado; quedó en libertad el 22 de octubre de 2001 y de inmediato fue deportado a Colombia.7


    Años después, Argemiro reincidió y ya no estaba Pérez para defenderlo. En mayo de 2012, la Corte Suprema de Justicia de Colombia, Sala de Casación Penal, emitió concepto favorable para la solicitud de su extradición, formulada por el Gobierno de Argentina.


    La más reciente noticia sobre él se produjo en agosto de 2018. En el arranque de ese mes se supo que Argentina lo repatrió a Colombia luego de pagar nueve años de cárcel por narcotráfico.


    También en 2012, su hermano Óscar Humberto intentó, sin suerte, tumbar una vieja condena por el hallazgo de rastros de cocaína en una aeronave en la que iba de copiloto.8 Además, interpuso toda suerte de recursos para frenar su extradición a Estados Unidos, donde era requerido por delitos federales de narcóticos, según la acusación sustitutiva No. 10-20798-CR-COOKE(s) y la orden de arresto, dictadas y emitidas en la Corte Distrital de los Estados Unidos para el Distrito Sur de Florida.9

   

    “En medio del proceso contra los Sierra Pastrana, recibí el mensaje de que Leonidas Vargas quería conocerme y esa fue la primera vez que viajé a Colombia, a mediados de 1991. Estaba maravillado de ir, porque soy aventurero. Pero era un país prácticamente fallido e inviable: el gobierno controlaba una parte; la organización izquierdista Farc, otra; y el resto estaba bajo el dominio de las autodefensas, organización paramilitar de extrema derecha […]. Recuerdo que cuando llegué a Bogotá no había ni siquiera teléfonos celulares, tecnología que ya se estaba desarrollando incluso en Venezuela. Ningún abogado estadounidense estaba dispuesto a viajar a Colombia por las condiciones precarias de seguridad, por el narcoterrorismo y por la alta tolerancia de la sociedad con la mafia. En algunos lugares eran vistos como Robin Hood. Solo para que tengas una idea, las compañías de seguros no expedían pólizas para que aviones privados viajaran a este destino por miedo a que fueron robados y puestos al servicio del narcotráfico […]. Había paramilitares, Farc, delincuencia, corrupción. Viajé a ciegas, no sabía quién era quién y no tuve la precaución de contratar un guardaespaldas que me esperara en el aeropuerto El Dorado o una camioneta blindada. Recuerdo que me quedé en un hotel de apartamentos que no era de lujo.


    ”Era la época de los grandes carteles y Pablo Escobar estaba vivo y fugitivo […]. Leonidas Vargas, el otro gran capo del momento, se encontraba preso en la cárcel La Picota, y cuando llegué a ese penal, había una gran fiesta, con mariachis, comida de todo tipo y licor, porque uno de sus lugartenientes estaba de cumpleaños. Pensé: ‘Aquí los locos controlan el manicomio’. Yo estaba acostumbrado al estricto sistema carcelario de mi país y en esa época en La Picota, las celdas eran miniapartamentos que los detenidos podían intervenir y adecuar a su gusto con mueblería extravagante. Vargas me hizo un recorrido por la cárcel y me regaló unas botas grises que hacían en unos talleres y que llevaban sus iniciales [LV]. Mientras recorríamos el penal, me contó que a él lo empezaron a extorsionar, y tuvo que armar un ejército privado. Luego me pidió que averiguara si su nombre ya estaba bajo la lupa de las autoridades de Estados Unidos. Yo estaba llevando en esa época el caso de los pilotos: y ya sabía que el agente del FBI Vincent Pankoke era el que estaba averiguando por el patrón de los pilotos. Pankoke es el mismo que, tras retirarse del FBI, se dedicó a investigar, junto con un grupo de forenses, quién le reveló a la Gestapo el escondite de Ana Frank, en 1944, en su refugio de Ámsterdam”.

   

    A Pérez, siempre pulcro, con uñas barnizadas y un discreto aroma a loción, lo convidaron en el festín de La Picota a un plato lleno de las carnes, frituras y garnituras que estaban ofreciendo para celebrar el cumpleaños del pistolero de Vargas.


    En ese momento se había pagado un millón de pesos colombianos para envenenar al capo y a sus lugartenientes en la cárcel, pero el abogado cubanoamericano no lo sabía.
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    Aunque viajar a Colombia era de alto riesgo y peligro, Pérez ya había tenido un entrenamiento previo, cuando se desempeñó como fiscal en Miami, a órdenes de Janet Reno.


    La mafia colombiana campeaba en esa ciudad, a la que habían convertido en el epicentro de los primeros envíos de cocaína y en el dormitorio favorito de capos que empezaron a lavar sus fortunas levantando lujosos y estrambóticos edificios en la paradisiaca ciudad.


    Al desembarco de capos colombianos se unió la llegada a Miami de decenas de cubanos con antecedentes penales, expulsados desde el puerto de Mariel, que en su mayoría, según la DEA, se dedicaron a traficar droga o a estafar gente.


    El hampa les empezó a tomar tanta ventaja a las autoridades locales que la revista Time, una de las más influyentes y reconocidas de Estados Unidos, publicó de manera descarnada lo que estaba ocurriendo. Calificó a Miami como ‘El paraíso perdido’, en referencia al crimen rampante que la golpeaba.


    Describió cómo los violentos capos colombianos eran los patrones de la ciudad y cómo la guerra de las drogas dejaba decenas de muertos en calles y cajuelas de carros. La situación era tan dramática que cada 24 horas se hallaban mínimo dos cadáveres. Las mismas escenas que Pérez encontró tras su aterrizaje en Colombia.


    “El sur de Florida es golpeado por un huracán de delincuencia, drogas y refugiados”, decía el arranque de la nota publicada en Time en 1981, refiriéndose a los colombianos y a la avalancha de cubanos con antecedentes.10


    “En los ochenta, Miami era lo más parecido a Medellín. Acababan de llegar los ‘Marielitos’ y la ciudad era el centro de la droga. Los grandes capos eran Augusto ‘Willie’ Falcon y Salvador ‘Sal’ Magluta, cubanoamericanos que empezaron a trabajar con los carteles colombianos. Andaban en autos lujosos, patrocinaban equipos de lanchas deportivas, en las que transportaban la droga, y mataban gente. Había ajuste de cuentas en las calles, sicarios, y hasta algún carro bomba. Si te acuerdas de la película Caracortada, esa era la realidad de Miami, ellos actuaban como si fueran dueños de la ciudad”.


    Falcon y Magluta, los cubanos de los que habla Pérez, eran conocidos como los ‘Cocaine Cowboys’ (‘Vaqueros de la Cocaína’) y fueron los primeros socios en Estados Unidos de los carteles de Cali y de Medellín.


    En ese momento se investigaba si era cierto que tenían nexos con narcotraficantes colombianos, uno de ellos condenado en Estados Unidos a 40 años de cárcel, que envejece en un calabozo mientras insiste en su inocencia.


    Había mucha evidencia sobre las andanzas y los negocios de Falcon y Magluta, Resultaron absueltos de su primer juicio, en 1996, aunque después se comprobó que varios miembros del jurado habían recibido tentadores pagos para no procesarlos. Ambos siguieron bajo el foco de las agencias antimafia; Pérez recuerda que, para ese momento, se sabía que Falcon les lavaba jugosas sumas a mafiosos colombianos. Escasamente se llegó a establecer que sus socios eran miembros de los carteles colombianos, responsables de los crímenes con sicarios, de ajustes de cuentas y de los tiroteos que llevaron a que Miami fuera comparada con una ciudad del Viejo Oeste americano, una trama que, décadas después, despertó el interés de una de las gigantes productoras de contenido audiovisual.


    En 1981, cuando el abogado Pérez estaba recibiendo de manos del gobernador de Rhode Island el premio Hispanic Human Services por los servicios prestados a la comunidad latina más pobre, el saldo de muertos en Miami era de 600 personas al año.


    Pérez recuerda que, además de cocaína y capos, Miami empezó a recibir a los famosos sicarios colombianos. En Medellín, sede del más grande cartel del narcotráfico que ha tenido el país, se ‘patentó’ la técnica de reclutar y formar asesinos.


    El sanguinario y efectivo mecanismo fue exportado hacia Miami por mafiosos como Griselda Blanco. La narcotraficante, conocida con el alias de ‘La Ballena’ o ‘la Viuda Negra’,11 le sumó al ya macabro método la decapitación y el descuartizamiento de las víctimas, cuyos miembros eran embolsados y abandonados en las esquinas de Miami.


    La letalidad de los sicarios cobró rápidamente fama en el bajo mundo, e incluso está documentado que fue el colombiano Juan Carlos Correa quien se encargó de atentar contra uno de los testigos en el juicio contra los famosos ‘Cocaine Cowboys’. En 1993, cuando Correa tenía 33 años, agentes federales lograron que, a través de Janet Reno, se le concediera una visa especial, por 24 horas. Con ese documento, y después de que lo intentaron matar en Medellín, el hombre viajó a Estados Unidos, de donde había sido deportado, para rendir testimonio ante agentes de la DEA que lo esperaban en Fort Lauderdale.12


    Admitió que él estrenó la modalidad carro bomba contra Tony Posada, socio de Falcon, quien sobrevivió milagrosamente y alcanzó a declarar en su contra.13 Además, entregó evidencia contra otros sicarios, información que le alcanzó para entrar al programa de protección de testigos del Gobierno de Estados Unidos.


    “El 1 de junio de 1990, en Miami, Florida, Magluta y Falcon indujeron y adelantaron un intento de asesinato de Antonio ‘Tony’ Posada, al ponerle un artefacto explosivo en su automóvil”, se lee en el indictment contra los dos narcotraficantes.


    En el expediente también está incluido el testimonio juramentado del agente del FBI Gene Kuyrkendall, asignado a la oficina de Miami, en el que asegura que Falcon y Magluta traficaban desde 1979 y que ya habían sido arrestados en Marina del Rey, California, en 1985, portando nombres falsos y vendiendo cocaína colombiana. Además, Kuyrkendall señaló que ellos eran los supervisores y cabezas de una conspiración y daban instrucciones a otros diez miembros de la red, sus asociados, que también fueron procesados.14


    “Recuerdo que a Luis Escobedo, alias ‘Wichi’, otro de los testigos en el juicio contra Falcon, lo mataron el día que pasó por Miami el huracán Andrew, en agosto de 1992, dejando graves destrozos. Dos sicarios le dispararon a sangre fría cuando salía de Susane, una de las discotecas más lujosas de la ciudad en aquel entonces. Ese fue un caso tenebroso. Por eso lo recuerdo tan bien y por eso ir a Colombia era una aventura para mí”.
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