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			És molt més petit que no pas m’havia imaginat. Per sort, m’ha tocat finestra i puc mirar a fora, allunyar-me d’aquest avió abarrotat de gent. I respirar, sobretot respirar.

			[image: imagen]La visió dels núvols embolcant les immenses ales em recorda el cotó de sucre [image: imagen] que vaig compartir amb les amigues el cap de setmana passat. Ens va agafar tristor a manta. Quan hi rumio, m’adono que he passat més part de la meva vida amb elles que no pas sense elles. No sé què faré a partir d’ara.

			Havia arribat el moment del temut comiat i, com ja m’ho imaginava, igual que passa amb mil coses més, per a això de dir adeu tampoc tinc gens de traça.

			—Ens escriuràs, oi, Sofía? —em va dir l’Alba, la meva millor amiga, assenyalant-me amb un dit acusador—. Ara que seràs escriptora, que no et faci pal el WhatsApp, que ja ens coneixem.

			Les altres dues van assentir.
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		  —No ens facis la típica jugada d’estar-hi en línia i a nosaltres ni piu —va deixar anar la Claudia, aclucant els ulls, ametllats de mena. Com es pot veure, és d’aquelles persones que sempre pensa el millor de tothom, especialment de mi.

			L’Alba la conec des que el primer dia de classe de primer de primària es va asseure al meu costat i va parlar tot el que jo no parlava. La veritat és que va ser la meva salvació; la nova escola em tenia força aterrida; però, gràcies a ella, aquell lloc no em va semblar tan horrible. Xerrava pels colzes, i jo l’escoltava i de vegades també m’animava a explicar-li les meves coses. La nostra relació continua així, si fa no fa; i això que, amb ella, m’hi esplaio més que amb ningú. Què hi farem? M’estimo més gargotejar paraules que no pas pronunciar-les.

			Les altres noies es van anar afegint al grup al llarg dels anys i, malgrat el pas del temps, segons com, continuo tenint aquella sensació estranya de no tenir-hi absolutament res en comú. Figura que són la meva colla, sí, però a estones em sento com una extraterrestre, a la seva vora. Quan ho comento a l’Alba, em diu antisocial, i m’obliga a canviar de rotllo. Sort en tinc d’ella, ja que, altrament, tota soleta em puc passar del compte, capficada amb les meves paranoies. I va bé escampar la boira de tant en tant.

			[image: imagen]—És clar que t’escriuré —vaig dir aquell últim dia plegades. I com que mirava l’Alba, la Claudia i l’Ana ens van esguardar de reüll tot prement els llavis—. Us escriuré a totes tres —vaig rectificar de seguida, però el mal ja estava fet, i elles van somriure... més o menys.

			—Quina enveja que em fas, tia —va intervenir l’Alba per desviar la conversa i evitar més tensions—. Com m’agradaria anar a estudiar el batxillerat a Nova York. Serà una passada. La capital del món per a tu soleta! Festes, nois...!

			—De segur que en Marc s’esfuma completament del teu cap. No recordaràs ni com es diu. Ni què et va fer. —Aquesta era l’Ana. M’imagino que us podeu fer una idea de per què ella i jo tenim topades tot sovint...

			En Marc. Havia hagut de treure el tema. El meu tabú. La meva paraula prohibida. La vaig mirar arrufant les celles i immediatament es va adonar de l’error. Vaig poder veure a la cara de l’Alba que intuïa que m’havia pres aquell comentari com una pessigada al cor amb mala bava i a traïció. Per ella em vaig empassar les ganes de cantar-li les quaranta a l’Ana.

			Però el meu viatge no tenia res a veure amb allò que ell em va fer. Me n’hauria anat igualment, encara que ell continués formant part de la meva vida; per això mateix, que l’Ana insinués que la meva aventura era en el fons una fugida... No. Si el que havia passat en aquella festa no hagués passat, me n’hauria anat igualment. No havia pres aquesta decisió per ell, sinó per mi.

			—Deus tenir el cap a punt d’esclatar, segur. —Era un altre cop l’Alba que em rescatava—. Ja saps què vol dir l’Ana, que a Nova York coneixeràs milions de nois que estaran per sucar-hi pa, i que ell passarà a ser un àtom dins del teu cervell o... Quina és la porció més petita? Coi, sí, un àtom, oi? —va demanar. La Claudia i l’Ana van fer un arronsament d’espatlles—. Doncs això, que serà menys que res. 
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			Va acabar el discurs amb un gran somriure, i jo no vaig poder evitar que se m’encomanés el seu bon humor, perquè l’Alba és així, resulta impossible que m’hi emprenyi per res que em pugui dir, per més ofensiu que sigui. Me l’estimo molt. I la trobaré a faltar un munt.

			—Au, vine aquí —li vaig dir, i li vaig fer una forta i llarga abraçada, enllaçant els dos braços rere seu mentre tractava de contenir aquell cos tan menut, perquè sabés el que significava per a mi. En obrir els ulls, em vaig fixar en l’expressió de les altres dues i vaig acabar sumant-les en una abraçada de comiat en grup.

			En deixar-les enrere per agafar l’autobús de tornada a casa, vaig notar una opressió espantosa a la gola, com si una mà invisible m’escanyés, i em vaig posar a parpellejar per desempallegar-me de la coïssor que, tot d’una, sentia als ulls. Vaig haver de respirar molt fondo per asserenar-me. No m’agrada que em vegi ningú, quan em sento tan vulnerable.
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		  Una turbulència fa caure la minúscula maleta de mà del passatger que tinc al costat. Què hi deu portar a dins, aquest home? És ridículament petita. Cosa que em fa pensar en les meves maletes, gens minúscules. He provat d’encabir-hi tota la meva vida... i no ha estat fàcil.

			Per això he volgut arribar a l’aeroport unes quantes hores abans (massa), per facturar tot l’equipatge. El pare estava convençut que hauria de pagar un suplement pel pes de les maletes, tot i que ja les havia pesat un milió de vegades per demostrar-li que s’equivocava.

			—A aquesta bàscula li falten piles —em va etzibar quan les vaig pesar a casa.

			—Com que li falten piles? —li vaig demanar, mossegant-me la llengua per no iniciar una discussió—. Si li faltessin piles ni tan sols s’encendria, oi?

			—Aquest maletot no pesa vint-i-tres quilos ni de conya.

			Per què s’entestava a empipar-me així?

			—Ai, papa... —li vaig engegar, esbufegant—. Un moment.

			Em vaig treure les sabates i m’hi vaig pesar. Cinquanta-vuit quilos i tres-cents grams, marcava el lector digital.

			—Ho veus? Va bé. Aquest és el meu pes.

			—Tres-cents?

			—Home, sí, varia. Però és aproximat.

			Vaig fer un gest amb la mà per indicar que la diferència era mínima. Això el va fer sortir de polleguera i va contraatacar.
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		  —Però a l’aeroport no valen les aproximacions. Si superes el pes, pagues. I si no vols pagar, et toca obrir les maletes davant de tothom per treure el que no et pots emportar. I et moriràs de vergonya.

			—Que no el supero... —vaig contestar, agafant una alenada i deixant-la anar a poc a poc per evitar que, en comptes d’aire, em sortís un crit.

			Tot i això, el pare és especialista en advertiments, i jo, en obsessions. Així doncs, tan bon punt em diuen una cosa, em costa una barbaritat arraconar-la en algun replec oblidat del cervell. Per això no em vaig oposar a arribar amb temps de sobres al taulell de facturació per si, així, evitava la possibilitat que mig aeroport em tafanegés el contingut de l’equipatge.

			La veritat és que ni tan sols estic segura d’haver-me endut tot el que necessitaré. Mai no he passat tant de temps fora de casa. Vaig preparar una llista llarguíssima, però vaig acabar descartant un munt de coses que no cabien a les dues maletes. Després d’intentar tancar-les, les vaig haver de refer uns... vuit o nou cops per treure’n coses que era físicament impossible que hi cabessin.

			De sobte el cor em fa un bot: hi he ficat la bossa amb la roba interior? Sento una escalfor al coll i de seguida fan acte de presència les gotes de suor. No puc anar a Nova York sense roba interior; no és una cosa que puguis demanar prestada a algú sense més ni més. No tindré temps de comprar una muda tan aviat com arribi. Figura que em vindrà a rebre a l’aeroport algú de la residència, i no li demanaré pas que s’esperi cinc minuts mentre em compro unes calces! A més, on les compraria? Al Victoria’s Secret de l’aeroport de Nova York? No m’hi veig pas. Potser les podria rentar al lavabo de l’habitació... tot i que seria complicat. Déu meu, quin malson. Què faré?
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			Miro de tranquil·litzar-me. Vejam, com si no hi hagués botigues de calces a la Big Apple... A més, duc el més important: les meves llibretes plenes de gargots i dotze bolis de la meva marca preferida. Tampoc és que no hagi de trobar Pilots a Nova York, ja ho sé, però m’agrada escriure amb aquests bolis perquè no es claven al paper i deixen que la mà balli lleugera mentre escriu; per això m’he estimat més estar-ne ben proveïda. I també hi ha el fet que els he agafat de la botiga de la família, la papereria dels pares, d’aquelles de tota la vida, igual que he fet amb les llibretes; així doncs, en fi... tenen un no-sé-què especial. Començo a recuperar la calma. No m’he d’amoïnar per ximpleries... Ja no.
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			El mateix home a qui li va caure la maleta ara es baralla amb el comandament a distància per posar una pel·lícula a la pantalleta que tenim just al davant. Com es pot ser tan plom? Tanco el meu exemplar d’El sentinella del desert, de Henry Bromer, perquè no el vull llegir amb distraccions, encara que em sàpiga de memòria cada paraula que conté.

			En realitat aquest llibre és l’autèntic motiu del meu viatge. Me’l va regalar el pare quan vaig fer catorze anys i em va canviar la vida. Sé que queda molt melodramàtic, dit així; però és la veritat. Cada paraula d’aquest llibre semblava escrita per a mi. Les paraules d’en Bromer em van engrescar a obrir un compte a Instagram per pujar-hi els meus pensaments en forma de poesia. I aleshores vaig començar a guanyar seguidors. Fins i tot vaig guanyar un concurs i em van publicar un poema en una revista famosa. I quan el meu professor de llengua em va parlar d’una beca per anar a estudiar a una acadèmia d’art a Nova York i em vaig assabentar que en Bromer era un dels profes que hi impartia classes, vaig saber que hi havia d’anar a estudiar. Per més que això comportés treballar tots els caps de setmana de l’últim curs. Per més que comportés una terrible esbroncada del pare. Per més que comportés trencar el cor a la mare... Somric, nostàlgica, en recordar el meu aniversari i la mare tractant de «vendre’m» les maletes noves que m’acabava de regalar igual que fa amb el material escolar a la botiga.

		   

            			[image: imagen]


		   

		  —Són d’aquelles dures, les que no s’abonyeguen, perquè aguantin bé tot el viatge, Sofía —m’explicava, mentre en picava amb els artells la superfície ataronjada.

			—Gràcies, mama —li vaig respondre, abans de fer-li un petó a la galta. La vaig estrènyer uns quants segons de més entre els braços per mirar de transmetre-li com l’hi agraïa, tot i que el color em ferís la vista (i l’ànima). Era conscient que no es tractava d’unes maletes barates i que als pares els devia haver costat molt d’esforç pagar-les. 
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		  —T’agrada el color? Si no t’agrada, les podem canviar. He sentit que ara està de moda... —em va comentar, amanyagant-me el cap. Potser provant de posar al lloc un floc de cabells rebels de mena que jo únicament pentino quan no hi ha altre remei. M’agraden els meus cabells voluminosos i m’agrada que no obeeixin la pinta, ni la meva ni la de la perruquera (tot i que això, de vegades, ja no m’agrada tant). Ara bé, la idea que siguin rebels sí que m’agrada. És com si tinguessin caràcter propi.

			—M’encanta, mama. De debò —li vaig assegurar per mirar de convèncer-la que l’havia encertada, que la despesa havia valgut la pena, perquè els ulls de la mare, normalment alegres i molt verds (d’algú els havia heretat jo), ja estaven prou tristos d’un temps ençà a causa del meu viatge, i no la volia veure plorar una altra vegada.
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			Ara m’imagino les dues maletes noves de trinca, sense cap taca ni rascada, soles a la bodega de l’avió fosca i freda, envoltades de centenars de maletes grosses i petites, amuntegades sense cap mena de cura, i em sap greu. [image: imagen]Tothom s’adonarà que són noves, de tan impol·lutes; tothom que se les trobi pel mig, veurà que és el primer viatge important que fan. Com jo. Pobres, també es deuen sentir una mica fora de lloc. Tenint en compte el que han costat... Potser és això, o que fa massa temps que no pujo a un avió (si fa no fa, des de la boda del meu cosí, que viu a Menorca, fa un parell d’anys), i aleshores noto que el cor se m’encongeix per moments. No sabria dir per quin motiu exactament, però només de pensar que estic creuant l’Atlàntic per passar un any sencer a Nova York m’enfonso i m’il·lusiono moltíssim alhora.

			Sí, desitjo anar a aquesta acadèmia d’art mundialment reconeguda per gaudir de la beca d’escriptura que tota soleta he guanyat amb mooolt d’esforç i obstinació. Sí, em moro de ganes d’estudiar amb en Henry Bromer, el meu autor preferit de tots els temps. Sí, desitjo conèixer la Big Apple, passejar pels seus carrers plens de gent i submergir-me en aquest ritme vertiginós que la fa famosa. Però no, no em ve de gust encarar-me amb un grapat de desconeguts que em faran mil preguntes, ni tampoc fer-les jo... I és que, definitivament, tinc més facilitat per l’escriptura que per a l’oratòria, en general.
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			Vet aquí que tregui la llibreta i el boli de la motxilla, repengi el cap al respatller i procuri no perdre de vista l’oceà, ara enfosquit per la nit naixent que ha partit en dos el cel. Taronja. Penso en les maletes, i que no fa gaire havien d’anar acompanyades per unes altres, segurament d’un altre color, però carregades a vessar com les meves, tot i que no sé pas si amb tantes il·lusions, per més que al principi semblés que sí, i amb una càmera i altres coses que m’estimo més no explicar encara, perquè allò era un secret, el nostre secret... Però en Marc em va trair, i ara les meves maletes viatgen soles, com jo. 
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			No sé si és de dia o de nit. Tot i que només han passat vuit hores des que ens vam enlairar, tinc la sensació que el trajecte s’ha allargat una setmana. És com si el sol i la lluna s’haguessin fos en un punt impossible del temps, confonent la nit i el dia en un ball infinit de contraris que gairebé em fa embogir.

			«La temperatura a Nova York és de seixanta-set graus Fahrenheit», anuncia el pilot pels altaveus mentre l’avió descendeix a tota màquina. He de consultar la noteta de «Com sobreviure en un altre país», que em va preparar l’Alba fa un parell de setmanes, per esbrinar que això equival a dinou graus centígrads.

			«Aterrarem a l’aeroport John F. Kennedy a les divuit hores i vint-i-dos minuts», prossegueix la veu, oferint-me totes aquestes dades que figura que m’han de preparar per a la meva destinació.

			Les orelles se’m tapen quan noto com els quilòmetres que em separen del terra es van reduint irremeiablement. Tanco els punys amb força i intento visualitzar novament els núvols de cotó que m’han acompanyat fins ara. No em fa por volar, però els aterratges em posen una mica tensa, perquè semblen un compte enrere, i ho són. Fins que les rodes de l’avió no es planten damunt l’asfalt de la pista, no obro els punys. Ara cinc marques en forma de ventall em guarneixen el palmell.
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			[image: imagen]Quan arribo a la sala de recollida d’equipatges, distingeixo les meves dues maletes al lluny. Estan juntes, i m’alegro que s’hagin fet companyia l’una a l’altra totes aquestes hores. Per agafar-les, m’he de fer lloc com puc entre la resta de passatgers apilotats al davant de la cinta d’equipatges. Com que no vull que se m’escapi cap de les dues maletes, n’engrapo una amb cada mà, però pesen tant que l’únic que puc fer és arrossegar-les a terra. Tothom està tan a l’aguait pel que fa a les seves coses que ningú em dona un cop de mà. He de fer-me càrrec que el pare no hi és, ni la mare, ni l’Alba, ni tampoc en Marc, per ajudar-me quan em calgui. Una fiblada al cor fa que comprengui que he de dirigir els meus pensaments en un altre sentit. Agafo una alenada i la deixo anar molt a poc a poc. «Això és el que volies, Sofía», em dic. «Un any per a tu sola, lluny de tot, per reconstruir-te, per aprendre i ser la millor escriptora que puguis arribar a ser.» 

			Trec amb una estrebada brusca la nansa extraïble de les dues maletes per arrossegar-les sobre les rodetes i acuito el pas amb l’ànim renovat. Sí, estic a punt per afrontar la nova aventura.

			En travessar la porta que dona a la zona d’arribades, em pregunto com identificaré, entre les dotzenes de persones que hi ha, la que m’ha d’acompanyar a la residència, a la meva nova vida. «Els rètols», he de recordar-me a mi mateixa. «Fixa’t en els rètols.» N’hi ha un munt. Això no és precisament un aeroport petit.

			Els repasso a mesura que els vaig deixant enrere. Els que sostenen xofers elegantment vestits els descarto directament. Però llavors em crida l’atenció un noi pèl-roig i llargarut amb una gorra negra dels New York Yankees, que enlaira el cap com una girafa entre tots els altres, més estàtics. Els seus braços llargs sostenen un rètol en què es llegeix clarament: SOFÍA CUESTA. Aquesta soc jo. Se’m fa estrany llegir el meu nom en un paper a les mans d’un desconegut. És com si hagués de sortir corrents una altra persona entre la gentada per quedar-se’l. No obstant això, l’alleujament que em suposa haver-lo trobat em fa córrer-hi abans que això pugui passar, seguida de les dues maletes. Quan arribo al davant del noi, li confirmo entusiasmada:

			—Soc jo! Soc jo!

			Tot i això, ell no sembla comprendre el que dic.

			—Sorry? —em diu.

			Recordo que m’he d’oblidar definitivament de la meva llengua.

			—Soc la Sofía —li dic llavors en anglès.

			—Encantat de coneixe’t, Sofía. Soc en Kevin.

			—Hola, com va?

			El noi agafa una de les maletes i em fa un gest amb el cap alhora que em pregunta:

			—Preparada?

			Jo em concedeixo alguns segons. Des que vaig sortir de casa, he tingut alts i baixos de tota mena: «Sí, aquest viatge és el que vull» o «I si he perdut completament el seny...?». Però ja he creuat un oceà sencer per arribar aquí, i en Kevin em mira amb interès mentre reflexiono sobre la resposta. No, no és una pregunta fàcil, i tampoc serà un any fàcil. Ara ja ho sé i també me’n faig càrrec.

			—Sí. Preparada —responc amb cura i contenció, com si temés que tot just pronunciar aquestes paraules fos xuclada per un túnel de vent. I, fins a cert punt, em penso que em passarà precisament això.
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			Dues hores al taxi i encara no hem arribat. Al llarg de tota aquesta estona en Kevin m’explica que és meravellós viure a Nova York i com mola la residència.

			—No hi ha res millor per conèixer gent. Aquesta ciutat pot resultar molt solitària, per això molts triem viure a la «resi». És el millor lloc per fer amics. A més, com que tots estudiem coses diferents, sempre trobes algú que et pot ajudar amb allò que calgui. Ja et presentaré els estudiants de dret, per si et fiques en algun merder... —deixa anar entre riures, i em mira a l’expectativa, com si també hagués de riure per aquesta poca-soltada. Tanmateix, a mi només em surt un lleu: «Ah!», i un esbufec remotament semblant a una riallada. M’ha enxampat fora de joc. Amb l’small talk, com diuen aquí, no hi tinc la mà trencada. I encara menys en un idioma que no és el meu.

			Així i tot, no sembla que en Kevin ho pesqui, i continua fent-la petar. Jo dic que sí a tot amb un somrís que se’m cansa als llavis, igual que quan els millors gimnastes es cansen en algun moment i deixen de fer estiraments...

			Però ell és la meva primera coneixença en aquesta ciutat i no vull que em titlli d’antisocial tan aviat (la maleïda paraula que l’Alba ha aconseguit penjar-me); així doncs, torno a estirar les comissures dels llavis. Ves a saber, potser Nova York serà una oportunitat per revelar una nova Sofía. Per tant, quan em pregunta per què vull estudiar escriptura creativa, faig un esforç per resultar sociable.

			—Sempre m’ha agradat molt escriure i, quan vaig saber que en Henry Bromer impartia classes a Nova York, vaig remoure cel i terra fins que em van donar una beca per venir a estudiar aquí.

			—En Bromer? No és aquell que la va petar amb la seva primera novel·la i mai més ha tornat a lliurar cap altre llibre acabat? No el conec personalment, però, si he de jutjar pel que diuen a la «resi», sembla que és un paio força intens...

			Em quedo parada. Potser sí que sigui intens, però... és dolent, això, per a un escriptor? Li vull preguntar més sobre el tema, però just aleshores en Kevin se m’avança.

			—Aquest barri es diu Williamsburg i això és l’avinguda Bedford, el carrer més llarg de Brooklyn. Ja arribem —m’informa. 

			I jo assenteixo amb una sensació estranya a l’estómac.

			En Kevin salta del taxi abans que me n’adoni, i jo he de fer el mateix. M’explica, neguitós, que el taxista s’ha aturat al bell mig del carrer i que, com que només hi ha un sol carril, s’embussarà de seguida si no ens afanyem. En efecte, els clàxons dels cotxes de la cua que s’ha format comencen a sonar amb insistència, i cada cop se n’hi afegeixen més.

			M’aboco cap al maleter per agafar les maletes, però ja faig tard: el taxista i en Kevin les han tretes com si no pesessin gens. Els vull donar les gràcies, dir-los que ja me’n surto sola, però de sobte no trobo les paraules i semblo una tòtila. Per sort, no se n’adonen, perquè estan massa enfeinats: l’un tornant a seure a dins del cotxe i l’altre arrossegant una de les maletes cap a l’edifici d’obra vista que tenim just al davant. És de color teula i destaca entre les dues finques que el flanquegen, una de grisa i l’altra blanca. A més, com la resta, té unes boniques escales a la porta. Són com les de les pel·lis, on els protagonistes seuen a mitjanit per fer-se un petó. 
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		  Un vestíbul una mica estret duu a unes escales a la dreta i a una sala a l’esquerra, on uns quants estudiants es relaxen asseguts en uns sofàs mentre miren un partit de beisbol a la tele. Pel meu costat passen dos nois, tacats de pintura de cap a peus, que han sortit per una porta a l’altra banda de les escales. Darrere meu entra del carrer una noia carregada amb cinc o sis llibres d’economia. Hi ha molt de moviment, com si aquí dins el ritme no es pogués detenir.

			—Hola, nois. Us presento la Sofía, la nova inquilina. —em presenta als nois i noies que ens envolten, i noto com em crema la cara quan tothom es tomba cap a mi. Afortunadament, després de saludar-me, la majoria torna l’atenció al que feia. Agraeixo que no es fixin en mi més del compte per continuar passant desapercebuda. Amb un gest del cap, me n’allunyo al darrere d’en Kevin, que ara ha començat a enfilar les escales del davant.

			Ensopego amb el primer esglaó i gairebé caic de morros a terra allà mateix, però en Kevin allarga el braç per evitar-ho i li dono les gràcies, avergonyida, tractant d’amagar la cara, probablement encesa, sota la cabellera esvalotada. Noto aquella escalfor familiar al clatell en imaginar-me el grup de nois i noies petant-se de riure per la meva matusseria. Per tant, em concentro mirant on poso els peus a partir d’ara perquè no em torni a passar el mateix.
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		  Dec anar per la meitat de les llargues escales, quan començo a sentir que els braços em cauran a trossos i m’aturo un instant per agafar forces. Deixo anar la nansa de la maleta per obrir i tancar les mans, i en mirar endavant per comptar quants esglaons em falten, topo amb la mirada d’un noi força imponent al replà. Abraça una noia a la qual fa petons al coll, però em mira a mi. I a sobre em somriu, el dandi aquest. Com es pot ser tan descarat? Em quedo estupefacta a la meitat de les escales sense saber com reaccionar, però aleshores algú em passa pel costat apressadament i em clava tal envestida que de poc torno al primer esglaó fent surf al damunt de la immensa maleta. El cor gairebé em salta per la boca a causa de l’ensurt.

			[image: imagen]—Sorry! —sento de passada, quan em giro per disculpar-me jo també en haver-me quedat parada tot entorpint el pas a les escales. Però no hi soc a temps, perquè només veig una esquena amb samarreta negra que s’allunya i no puc dir res, ja que el paio no s’atura ni un segon.

			—Ves amb compte, Hugo! —l’increpa en Kevin, abans que el noi desaparegui per la porta principal de l’edifici sense ni tan sols tombar-se.

			Miro en Kevin, que segurament llegeix a la meva expressió el que penso, perquè fa que no amb el cap i em diu:

			—La resta són tots normals, de debò. Però l’Hugo és... buf! —Esbufega; em figuro que no troba la paraula justa. 
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		  Agafo aire per continuar pujant les escales i procuro ignorar la presència de l’imponent tio que ha començat a morrejar-se amb la noia que té penjada del coll, cosa que m’incomoda en extrem.

			—Hola, Tim —el saluda en Kevin, i l’altre enlaira la mà sense deixar de grapejar la noia.

			M’obligo a parar d’observar-los. Em passo les mans pels cabells. Els dec tenir més encrespats que de costum a causa de la suor que noto arreu del cap, però sobretot al clatell. Segurament ara mateix no ofereixo la meva millor versió. Pel camí trobem tot de joves que ens van saludant. Jo els responc, encara que sigui una mica fluixet. D’acord, aquí gairebé tothom és estranger, però encara no estic gaire segura que el meu nivell d’anglès sigui tan bo com el seu i em fa una mica de por fer el ridícul.

			—L’última del passadís, a mà esquerra, és la teva habitació. La número dinou.

			—Entesos, ja puc fer-ho jo, gràcies —li dic. Em ve de gust entrar tota sola al meu nou espai; he somiat aquest moment des del mateix instant que em van concedir la beca.

			—N’estàs segura? —em pregunta, somrient.

			Li confirmo la decisió amb un somrís nerviós. De sobte tinc por. I si no m’agrada? I si caic malament a la meva companya d’habitació? I si hi ha hagut un error i aquesta no és la meva residència i m’han de fer fora?

			—Moltes gràcies per tot —li dic, en part per ofegar totes aquestes pors que em roseguen per dins.

			En Kevin fa un arronsament d’espatlles i, finalment, s’acomiada.

			—Ah! Me n’oblidava: demà a la tarda tens cita amb en Max, el coach de la residència. Passa per la seva habitació quan tornis de classe, és la que hi ha a la planta baixa. Ell et posarà al dia de tot.

			—El coach? —demano, sorpresa, perquè no recordo haver llegit res sobre cap coach a la «info» de la «resi».

			Fa que sí amb el cap i repeteix que en Max m’ho explicarà tot molt bé.

			—Ja ens veurem —em diu, abans d’allunyar-se la mar de tranquil.

			Me n’acomiado sense ni tan sols tombar-me, perquè em fa l’efecte que necessito continuar avançant per assegurar-me que ho puc fer. Deixo enrere una altra habitació, quan de cop i volta noto un raig de sol que em dona de dret a la cara i em frena. En mirar al davant, trobo un finestral immens en el qual no m’havia fixat, com un misteriós senyal d’avís que em vol recordar que no tot és tan dolent. M’aturo allà mateix, deixant-me acaronar per aquests raigs que em retornen una mica les forces. En fer una passa, el raig deixa d’enlluernar-me i em trobo una vista totalment inesperada: la silueta urbana de Manhattan al meu abast.
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			Això és tot el que em cal per convèncer-me que això és real i que tot sortirà bé. De sobte em sento la noia més afortunada del planeta, perquè soc en aquesta gran ciutat simplement per fer realitat els meus somnis. No cal que m’amoïni més. 

			Una mica més segura, i molt més animada, enfilo cap a la meva futura habitació, el meu cau. N’obro la porta i hi entro arrossegant les dues maletes enormes. És un espai petit però acollidor. Res no em podria espatllar la sensació de gratitud que sento ara mateix. L’única finestra que té la cambra dona a una escala d’incendis, però fins i tot això em sembla encisador. És com la d’aquella pel·li antiga, Esmorzar amb diamants. Sí, aquí estaré bé.

			M’assec en un dels llits (el que està fet), sense deixar d’observar-ho tot, agraint aquest moment de soledat. Un dels suros és ple de fotografies de ballarines i entrades de teatre. L’armari no és el més gran del món, però em penso que en tindré prou. M’omplo d’aire i el deixo escapar lentament, molt satisfeta.

			De sobte, algú obre la porta de cop darrere meu i em talla el rotllo completament. La desconeguda entra a l’habitació com un vendaval. Es dirigeix directament al llit desfet i hi llança la motxilla. Fins que no em té al davant no s’adona de la meva presència.

			—Aaah!!! —xiscla, posant-se una mà al pit—. Ostres! Quin ensurt!

			Sentir la meva llengua és com ficar-me a la boca un caramel de maduixa i nata, dolç i deliciós.

			—Perdona, soc... —li dic mentre m’aixeco.

			—Ets espanyola? —em pregunta amb els ulls centellejants la noia rossa i menuda. Vesteix unes malles i un top que deixa a la vista un ventre pla gairebé inexistent.

			—Sí, de València —responc titubant.

			Tot i que no m’agraden les preguntes, agraeixo poder respondre aquesta en concret, i en la meva llengua, a més. Abans que li pugui preguntar res més, la noia fa un pas decidit cap a mi. No sé si apartar-me o quedar-me on soc, potser he tocat alguna cosa que no havia de tocar... Però no, m’adono que m’equivoco quan la meva companya d’habitació se’m llança a sobre sense previ avís i m’envolta amb els braços. Tot d’una em trobo acorralada pel cos menut d’aquesta desconeguda, que em xiuxiueja a cau d’orella el seu nom:

			—Em dic Alma.

			Sona tan delicat com els seus cabells quan em freguen la cara. Mentre m’estreny entre els seus braços, només em puc quedar quieta, amb les mans aferrades encara a les maletes que tinc al costat, perquè em fa l’efecte que si les deixo anar podria caure a terra amb l’Alma al damunt. Fa olor de gel de llimona.

			—Soc la Sofía —li responc, sorpresa.

			Quan l’Alma m’allibera per fi, em fixo en la seva expressió riallera: els seus enormes ulls de color mel, emmarcats per unes pestanyes llargues com dues ales de papallona, m’esguarden entusiasmats.

			—Benvinguda a la residència, Sofía.

			Les seves càlides paraules, la seva abraçada, la seva mirada afectuosa... Malgrat la intromissió al meu espai vital, resulta que l’Alma em cau bé; me n’adono de seguida. I, sense ser-ne conscient, li dedico el meu primer somriure genuí del dia. 
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			L’Alma té tot el seu cantó de l’armari ocupat sense gaire ordre, però jo procuro col·locar les meves coses al seu lloc per trobar-les fàcilment després. Dels quatre calaixos, dos són per a mi. Dels tres prestatges, un i mig, tot i que «el mig» està pràcticament envaït per les samarretes de la meva nova companya, que s’està asseguda al llit, amb l’esquena contra la paret i els peus encreuats (només amb mitjons), mentre segueix amb atenció els meus moviments sense parar de donar un consell rere l’altre i es beu, xarrup rere xarrup, una ampolla sencera de dos litres d’aigua. Es nota que té moltes coses a dir, perquè jo amb prou feines he obert la boca des que ha arribat. El simple comentari que en Kevin m’ha vingut a buscar a l’aeroport i que s’ha mostrat molt amable amb mi ha estat suficient perquè l’huracà Alma es desfermés imparable.

			—En Kevin és una mica plepa, però no es mal tio. Ara que, qui de debò és un sol és en Max, el coach de la residència. El coneixeràs aviat...

			—Sí, em sembla que demà a la tarda tinc cita amb ell. Però... què és un coach exactament? —li pregunto mentre penjo uns texans en un dels pocs penjadors que m’ha deixat.

			—Ja, a mi també em va semblar molt friqui quan vaig arribar, però és molt útil, de debò. És com una mena de germà gran nord-americà. Tot i que ja m’agradaria a mi tenir un germà gran així. —Deixa anar una sorollosa riallada, i jo somric, perquè he de reconèixer que s’encomana força.

			—La gent d’aquests topants és maca, ja ho veuràs. Bé, n’hi ha de tota mena, però per a això soc jo aquí, per «orientar-te» pel bon camí. —L’Alma torna a riure despreocupadament, i m’adono que li resulta molt difícil parlar sense riure.
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		  Em passa pel cap que a mi em costaria molt lluir tot el dia un somriure. Em cansaria abans d’arribar a l’esmorzar. No puc evitar preguntar-me si això de somriure constantment vol dir que ets una persona molt feliç o que vols ocultar alguna cosa. O potser és un problema de nervis o inseguretat? 

			—Fa gaire que estudies aquí? —li pregunto amb curiositat, ja que em fa l’efecte que l’Alma és una autèntica veterana.
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		  —Uf! —Es repenja completament recta contra la paret i enlaira les cames eixarrancant-se fins a límits una mica exagerats—. Aquest és el meu tercer any.

			—I què estudies?

			—Clàssic, ballet o com t’agradi més anomenar-ho. És l’únic que m’agrada fer, ballar —deixa anar a manera d’anunci, i m’adono que pel que fa a ella tot balla: les paraules, els ulls, el riure. De segur que hi té facilitat.

			Ho hauria d’haver endevinat per les postures que fa, la roba, el suro... Sens dubte no seria una bona escriptora de misteri. Assenteixo amb grans moviments de cap, com si fos una evidència en tota regla.

			—I tu? Què és l’únic que saps fer? —em demana, ara encongida damunt del seu coixí, on hi ha estampada una bandada d’ocells que sembla a punt de sortir del teixit per volar cap a la nostra finestra sense vistes.

			—Escriure —em sorprenc dient en veu alta—. Faré escriptura creativa —confesso, adreçant-li una mirada fugissera amb somriure; és de l’únic que ara com ara estic segura. Tot seguit em tombo de nou cap a l’armari per continuar plegant jerseis.

			—De manera que escriptora... —Li percebo un punt de desil·lusió a la veu—. Has publicat res?

			«Doncs, no, la veritat. Només tinc setze anys.» La pregunta em fereix una mica, no sé per què. Tot i que tampoc m’hauria de sobtar; aquesta «resi» és plena de marrecs prodigi. Dubto si li hauria d’esmentar el meu compte d’Instagram, però em penso que això m’agradaria guardar-m’ho per a mi.

			Abans que em vingui al cap una resposta, sentim uns trucs forts i repetits a la porta, i pràcticament sense que l’Alma el convidi a passar, apareix un noi amb ulleres de pasta i un perfecte tupè castany que fa un senyal amb la mà com si hi dugués una placa i crida:

			—Dinner Police! A veure, Miss Pavlova. L’hora del sopar. No cal que t’empolainis per mi..., però hi ha un plat de noodles que duu el teu nom.

			El nouvingut no es fixa en mi, de manera que em quedo quieta, vora la porta de l’armari, petrificada com una estàtua, amb els pantalons que estava plegant a les mans, mentre ell es llança al damunt del llit de la seva amiga i se li estira a la falda amb tota confiança.

			—Sam! Mira, et presento la meva nova companya. Sofía, Samuel. Samuel, Sofía —diu l’Alma assenyalant-me perquè, per fi, ell em vegi.

			En Samuel s’incorpora bruscament i s’acosta tot repentinant-se el tupè.

			—Geez, perdona. Normalment soc la persona més amable del món. Amb qui vull, és clar. I en Trump no n’és un... —etziba, alhora que em fa l’ullet.
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		  —No li facis cas, Sofía —l’interromp l’Alma, clavant-li un cop de colze i empenyent-lo de nou cap al llit, on tornen a arraulir-se tots dos—. [image: imagen]
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