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			Un vestido deshilachado se agitaba en la rama de un pino podrido. El anciano rememoró una canción de su juventud que hablaba de un vestido tendido a secar. Pero ese vestido no ondeaba al viento del sur como el de la canción, sino en la corriente helada de un río. Ahí, en el fondo del río, todo estaba en silencio. Aunque eran las cinco de la tarde de un día de marzo, y según el parte meteorológico el cielo estaba despejado, allí llegaba muy poco de la luz del sol tras pasar por el filtro de una capa de hielo y cuatro metros de agua. Por eso el pino y el vestido se encontraban en una extraña penumbra verdosa. Era un vestido de verano, pensó, blanco con lunares azul claro. Puede que hubiera sido de algún color vivo, no sabía, dependía de cuánto tiempo llevara atrapado en la rama. El vestido oscilaba en la imparable corriente, que lo lavaba y lo acariciaba cuando el río llevaba poca agua, y que tiraba de él y lo rasgaba cuando la corriente era intensa, y lo rompía en pedazos. El anciano pensó que, visto así, el vestido deshilachado era como él. Una vez ese vestido había tenido valor para alguien, para una joven o una mujer, para la mirada de un hombre o los brazos de un niño. Pero ahora estaba igual que él mismo, perdido, extraviado, sin sentido, atrapado, detenido, mudo. Solo era cuestión de tiempo que la corriente arrancara el último resto de lo que había sido en el pasado. 

			—¿Qué miras? —oyó decir a sus espaldas. 

			Desafiando sus dolores musculares, giró la cabeza y alzó la mirada. Advirtió que era un cliente nuevo. El viejo estaba perdiendo la memoria, pero nunca olvidaba una cara que hubiera pasado por Simensen Caza & Pesca. Ese cliente en particular no quería ni armas, ni municiones. Con un poco de práctica aprendías a interpretar su mirada, sabías quiénes pertenecían a esa parte de la humanidad que había perdido el instinto asesino: los rumiantes. No compartían el secreto de la otra mitad según el cual no hay nada que haga sentirse más intensamente vivo a un hombre que introducir una bala en un mamífero grande y cálido. El viejo apostó a que el cliente venía en busca de una cuchara de pesca o de las cañas que colgaban de los anaqueles, encima y debajo de la gran pantalla de televisión, tal vez una de las cámaras de caza que estaban al final de la tienda. 

			—Está mirando el río Haglebu. —Fue Alfons quien contestó. Su yerno se había aproximado y se balanceaba sobre los talones, las manos metidas en los bolsillos del largo chaleco de cuero que siempre llevaba en el trabajo—. El verano pasado pusimos una cámara submarina en colaboración con el fabricante. Así que ahora tenemos retransmisión en directo, las veinticuatro horas, de la escalera de peces que pasa por la cascada de Norafoss y vemos el momento preciso en el que los salmones empiezan a ascender por el río. 

			—¿Y cuándo es eso?

			—Hay unos pocos peces despistados en abril y mayo, pero la avalancha no se produce hasta junio. La trucha tiene que desovar antes que el salmón. 

			El cliente sonrió al anciano.

			—Empiezas un poco pronto, ¿no? ¿O ya has visto algún pez? 

			El viejo abrió la boca. Pensó las palabras que quería pronunciar, no las había olvidado. Pero no consiguió decir nada. Cerró la boca. 

			—Afasia —dijo Alf.

			—¿Qué?

			—Infarto cerebral. No habla. ¿Buscas algo para pescar?

			—Una cámara de caza —dijo el cliente.

			—¿Así que eres cazador?

			—Pues no, la verdad. Encontré unos excrementos junto a mi cabaña, en Sørkedalen, y no se parecían a nada que hubiera visto antes, así que hice una foto, la publiqué en Facebook y pregunté qué era. Enseguida me respondieron unos montañeros. Un oso. ¡Un oso! En el bosque, a veinte minutos en coche y media hora a pie de aquí, en el centro de la capital de Noruega.

			—Es fantástico.

			—Depende de lo que quieras decir con fantástico. Como ya he dicho tengo allí mi cabaña, llevo a mi familia. Quiero que alguien le pegue un tiro al bicho ese.

			—Soy cazador, así que entiendo perfectamente lo que quieres decir, pero sabes que incluso en Noruega, donde hace unos años había muchos osos, no se ha registrado prácticamente ningún ataque mortal en los últimos doscientos años.  

			Once, pensó el viejo. Once personas desde 1800. El último en 1906. Puede que hubiera perdido la capacidad de hablar y la motricidad, pero no la memoria. Y siempre tenía las ideas claras. Bueno, casi siempre. A veces se desconcertaba un poco, entonces veía que su yerno Alf y su hija Mette intercambiaban miradas y comprendía que se había liado. Al principio, cuando se hicieron cargo de la tienda que él había fundado y administrado durante cincuenta años, resultaba útil. Pero ahora, después del último derrame, solo estaba ahí sentado. No es que fuera para tanto. No, después de la muerte de Olivia ya no le pedía mucho a lo que le quedara de vida. Le bastaba con poder estar cerca de la familia, comer caliente todos los días, sentarse en una silla en la tienda y observar una pantalla de televisión, un programa infinito, sin sonido, en el que las cosas sucedían a su ritmo, donde lo más emocionante que podía ocurrir era que el primer salmón listo para desovar ascendiera por la escalera de peces. 

			—Pero eso no quiere decir que no pueda volver a ocurrir. —El viejo oía la voz de Alf, que se había llevado al cliente hacia el expositor de las cámaras de caza—. Por mucho que ese animal parezca un osito de peluche, todos los carnívoros matan. Claro que debes hacerte con una cámara, así sabrás si el animal se ha instalado cerca de tu cabaña o solo pasaba por allí. Por cierto que el oso pardo sale de su guarida más o menos por estas fechas, y está hambriento. Así que pon una cámara donde encontraste los excrementos, o junto a la cabaña. 

			—¿Y la cámara va dentro de la caja nido para pájaros?

			—Esta caja nido, como tú la llamas, protege del viento y la lluvia y de animales curiosos. Es una cámara sencilla y económica. Funciona con una lente de Fresnel que detecta los infrarrojos que emite el calor que desprende el animal, una persona o cualquier otra cosa. Cuando se altera su entorno, la cámara se enciende automáticamente. 

			El viejo escuchaba solo a medias, porque algo había captado su atención. Algo que ocurría en la pantalla. No veía lo que era, pero la pantalla verde había adquirido un tono más claro.

			—La grabación se almacena en una memoria USB que lleva la cámara, luego puedes verla en el ordenador. 

			—Eso es fantástico.

			—Sí, pero tienes que ir en persona a comprobar la cámara para ver si hay imágenes grabadas. Si optas por este modelo, un poco más caro, recibirás un mensaje de texto en tu teléfono cada vez que se tomen fotos. La alternativa es este modelo puntero que también tiene una memoria USB, pero además te manda la grabación directamente al teléfono o a tu dirección de correo electrónico. Puedes quedarte en el salón de tu casa y solo ir cambiar las pilas de la cámara de vez en cuando. 

			—¿Y si el oso aparece de noche?

			—Las cámaras tienen luces Black Led o White. Luz invisible que evita que el animal se asuste.

			Luz. El viejo la vio claramente. Era un haz de luz que entraba siguiendo la corriente por la derecha. Atravesó la luz verde, iluminó el vestido, y por un instante sobrecogedor imaginó a una chica que por fin vuelve a la vida y baila de felicidad.

			—¡Parece ciencia ficción!

			El anciano abrió la boca cuando vio aparecer una nave espacial en la pantalla. El interior estaba iluminado y flotaba a un metro y medio del lecho del río. Arrastrada por la corriente impactó con una gran roca y, a cámara lenta, giró mientras las luces de los faros barrían el fondo del río, y, cuando iluminaron la cámara, deslumbraron al viejo un instante. Por fin la embarcación flotante quedó atrapada entre las gruesas ramas del pino y se detuvo por completo. El anciano sintió que se le aceleraba el corazón. Era un coche. La luz del interior estaba encendida y pudo ver que el coche estaba lleno de agua casi hasta el techo. Y había alguien dentro. Una persona que estaba incorporada sobre el asiento del conductor mientras presionaba con desesperación la cabeza hacia el techo, era evidente que para respirar. Una de las ramas podridas que sujetaba el coche se partió y la corriente la arrastró. 

			—Las imágenes no son tan nítidas y definidas como las que proporciona a la luz del día, y son en blanco y negro. Pero si la lente no está cubierta de vaho o algún otro impedimento, podrás ver a tu oso, sí. 

			El viejo pegaba patadas al suelo intentando llamar la atención de Alf. La persona del coche pareció coger aire y bucear. Su cabello corto de punta oscilaba y tenía las mejillas infladas. Golpeó con las dos manos la ventanilla del lado de la cámara, pero el agua le restaba fuerza al impacto. El viejo había clavado los brazos en la silla e intentaba ponerse de pie, pero los músculos no le obedecían. Se fijó en que una de las manos tenía el dedo corazón gris. El hombre dejó de dar golpes y estampó la frente en el cristal. Parecía que se había rendido. Otra rama se partió y la corriente siguió tirando sin descanso para soltar el coche, pero el pino aún no quería dejarlo ir. El viejo miró fijamente el rostro atormentado que se pegaba al interior de la ventanilla. Ojos azules desorbitados. Una cicatriz dibujaba un arco amoratado desde la comisura del labio hasta la oreja. El viejo había logrado levantarse de la silla y dio dos pasos tambaleantes hacia la estantería de las cámaras de caza. 

			—Perdón —le dijo Alf al cliente—. ¿Qué pasa, padre?

			El anciano gesticuló hacia el televisor que tenía a su espalda.

			—¿De verdad? —dijo Alf incrédulo y se acercó con paso rápido al televisor.

			—¿Peces?

			El viejo negó con la cabeza y volvió a girarse hacia la pantalla. El coche. Había desaparecido. Y todo volvía a ser como antes. El fondo del río, el pino muerto, el vestido, la luz verde que atravesaba el hielo. Como si no hubiera ocurrido nada. El viejo volvió a dar patadas al suelo y señaló la pantalla. 

			—Vamos, tranquilo padre. —Alf le dio una amistosa palmadita en la espalda—. Es pronto para que desoven. Ya lo sabes —dijo, y volvió con el cliente a las cámaras de caza.

			El viejo miraba a los dos hombres que le daban la espalda mientras la desesperación y la ira lo invadían. ¿Cómo podría explicar lo que acababa de ver? El médico había dicho que cuando el derrame afectaba tanto al lóbulo frontal como al lóbulo parietal no solo interfería en la capacidad de hablar, sino que con frecuencia se veía mermada la capacidad de comunicarse en general. También la escritura o los gestos. Volvió a la silla con paso inseguro. Miraba el río que fluía y fluía. Impertérrito. Impasible. Inalterable. Pasados un par de minutos notó que su corazón latía con más calma. Quién sabe, tal vez no hubiera ocurrido. Quizá solo fuera un breve atisbo del siguiente paso hacia la oscuridad total de la vejez. O, en este caso, su colorido mundo de alucinaciones. Observó el vestido. Por un instante, cuando creyó que lo iluminaban los faros del coche, le pareció que veía a Olivia bailando con ese vestido. Y tras la ventanilla del coche, en el interior iluminado, había distinguido una cara que había visto antes. Que recordaba. Y las únicas caras que todavía recordaba era las que veía allí dentro, en la tienda. Y a este hombre lo había visto dos veces. Los ojos azules, la cicatriz amoratada. Las dos veces compró una cámara de caza. Hacía poco que la policía había venido a preguntar por él. El viejo podría haberles contado que era un hombre alto. Y que tenía esa mirada. La mirada que revelaba que conocía el secreto. Que significaba que no era un rumiante.
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			Svein Finne se inclinó sobre la mujer y le puso una mano sobre la frente. Estaba húmeda de sudor. Los ojos que le observaban desde abajo estaban desorbitados por el dolor. O el terror. Apostó que era sobre todo terror. 

			—¿Me tienes miedo? —susurró.

			Ella asintió y tragó saliva. Siempre le había parecido hermosa. Cuando iba y volvía a su casa, en el gimnasio, cuando se acomodaba a unos pocos asientos de ella en el metro y dejaba que lo viera. Solo para que lo supiera. Pero nunca la había encontrado tan hermosa como ahora, tumbada tan indefensa, tan a su arbitrio. 

			—Te prometo que será rápido, amada —susurró. 

			Ella tragó saliva. Qué asustada estaba. Tal vez debería besarla.

			—Un cuchillo en la barriga —susurró—. Y todo habrá pasado.

			Ella cerró los ojos con fuerza y dos lágrimas transparentes se abrieron paso entre sus pestañas.

			Svein Finne rio por lo bajo. 

			—Sabías que vendría. Sabías que no podía dejarte ir. Era una promesa.

			Pasó el dedo índice por la mezcla de sudor y lágrimas de su mejilla. Vio uno de sus ojos por el agujero que tenía en la palma de la mano, en el ala del halcón. Era resultado de la bala de un policía, en aquellos tiempos un hombre joven. Habían condenado a Svein Finne a veinte años de cárcel por dieciocho delitos de abusos sexuales, y él no había negado los hechos en sí, pero sí había protestado por que los calificaran de «abusos», y por que condenaran a un hombre como él en base a actos de ese tipo. Pero el juez y el jurado fueron de la opinión de que el Código Penal de Noruega estaba por encima de las leyes de la naturaleza. Allá ellos.

			Su ojo le miraba fijamente a través del cráter. 

			—¿Estás lista, mi amor?

			—No me llames así —gimió ella. Más como un ruego que como una orden—. Y no digas cuchillo…

			Svein Finne suspiró. ¿Por qué a la gente le daba tanto miedo el cuchillo? Había sido la primera herramienta de la humanidad, y les había llevado dos millones y medio de años acostumbrarse a ella. A pesar de eso la gente era incapaz de ver la hermosura de algo que les había posibilitado bajarse de los árboles. Caza, albergue, agricultura, alimento, protección. El cuchillo creaba tanta vida como la que arrebataba. No podías tener lo uno sin lo otro. Solo quienes lo comprendían, los que asumían las consecuencias de su humanidad, sus orígenes, podían amar el cuchillo. Temer y amar. De nuevo, dos caras de la misma moneda.

			Svein Finne levantó la vista hacia los cuchillos que estaban sobre la encimera, a su lado. Listos para usar. Para elegir. Era importante elegir el cuchillo adecuado para cada trabajo. Estos cuchillos eran buenos, apropiados para su función, de excelente calidad. Pero eso sí, les faltaba lo que Svein Finne buscaba en un cuchillo. Personalidad. Espíritu. Magia. Antes de que el joven y alto policía de pelo rebelde lo hubiera estropeado todo, Svein Finne tenía una colección de veintiséis cuchillos. 

			El mejor era un cuchillo de Java. Largo, delgado y asimétrico, como una serpiente contorsionada con mango. De una belleza pura, como una mujer. Quizá no era el más eficaz de los cuchillos, pero aunaba el efecto hipnótico de la serpiente y el de una mujer hermosa, lograba que la gente hiciera exactamente lo que uno les ordenaba. Sin embargo, el arma asesina más eficaz de la colección era un rampuri, el favorito de la mafia india. Despedía frío, como si fuera de hielo, y era tan feo que resultaba fascinante. En el karambite, que tenía la forma de la garra de un tigre, se combinaban la belleza y la eficacia. Pero su belleza tal vez fuera excesivamente calculada, como una prostituta que fuera demasiado maquillada y con un vestido exageradamente ajustado y escotado. A Svein Finne no le gustaban así. Le gustaban inocentes. Virginales. Y a poder ser, sencillas. Como su cuchillo favorito de toda la colección. Un puukko finlandés. El mango era de madera oscura, color nuez, sin hoja, corto, con una estría y el filo se combaba para terminar en punta. Había comprado el puukko en Turko y, dos días después, lo empleó para explicarle la situación a una chica regordeta de dieciocho años que trabajaba completamente sola en una gasolinera Neste, en las afueras de Helsinki. Ya había empezado a tartamudear un poco, como siempre que tenía un acto sexual en perspectiva. No era un síntoma de falta de control, al contrario, era el efecto de la dopamina. La confirmación de que la fuerza seguía siendo igual de intensa tras setenta años en este mundo. Había tardado exactamente dos minutos y medio desde que entró por la puerta, la sujetó contra el mostrador, le cortó los pantalones, la fecundó, cogió su tarjeta identificativa, anotó el nombre y la dirección de Maalin, y volvió a salir. Dos minutos y medio. ¿Cuánto tiempo le había llevado la fecundación en sí? El coito de un chimpancé tenía una duración media de ocho segundos, ocho segundos en los que los dos monos se encontraban indefensos en un mundo de alimañas que los amenazaban constantemente. Un gorila, que tenía menos enemigos naturales, podía extender el placer a un minuto. Pero un hombre disciplinado en territorio enemigo debía sacrificar el placer en aras de un fin más elevado: la reproducción. Igual que un atraco a un banco nunca debe durar más de cuatro minutos, una fecundación en un lugar público nunca debe llevar más de dos y medio. La evolución le daría la razón, solo era cuestión de tiempo. 

			Pero ahora, aquí, estaban en lugar seguro. Además, no iba a producirse fecundación alguna. No es que no tuviera ganas, las tenía. Iba a ser penetrada por un cuchillo, nunca tendría sentido intentar embarazar a una mujer si en ningún caso habría descendencia. En ese caso, un hombre disciplinado reservaba su valioso semen.

			—Debo llamarte amada cuando estamos prometidos —susurró Svein Finne.

			Ella lo miró con los ojos oscurecidos por el terror. Negros, como si ya se hubieran apagado. Como si ya no hubiera ninguna luz de la que protegerse. 

			—Sí, estamos prometidos —rio por lo bajo y apretó sus gruesos labios contra los de ella.

			Le secó instintivamente los labios con la manga de la camisa de franela para no dejar rastro de saliva.

			—Y esto es lo que te prometí —dijo bajando la mano entre sus pechos hasta el estómago.
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			Harry despertó. Algo iba mal. Sabía que pronto recordaría de qué se trataba, que solo tendría esos escasos y benditos segundos antes de que la realidad le sacudiera como un puñetazo. Abrió los ojos y enseguida se arrepintió. Era como si la luz del día que atravesaba la ventana sucia, mugrienta, e iluminaba el pequeño salón vacío, se abriera paso sin encontrar obstáculo hasta un punto doloroso detrás de sus ojos. Volvió a buscar refugio tras los párpados y recordó lo que había soñado. Con Rakel, por supuesto. Al principio era el mismo sueño que había tenido muchas veces: era una mañana de hacía muchos años, poco después de conocerse. Ella tenía la cabeza apoyada en su pecho y él le preguntaba si estaba comprobando que lo que decían era cierto: que él no tenía corazón. Rakel había prorrumpido en esa risa que él amaba, al punto que era capaz de hacer cualquier idiotez para provocarla. Ella había levantado la cabeza, le había mirado con sus cálidos ojos castaños, heredados de su madre austríaca, y le había respondido que tenían razón, pero que le daría la mitad del suyo. Y así lo hizo. El corazón de Rakel era tan grande que había bombeado la sangre por su cuerpo, le había descongelado, le había convertido en un auténtico ser humano. En un esposo. En el padre de Oleg, el chico serio e introvertido al que Harry había acabado por querer como si fuera su hijo. Harry había sido feliz. Y estaba aterrorizado. Felizmente ignorante de qué iba a pasar, pero infelizmente sabedor de que algo pasaría, de que no había nacido para tanta felicidad. Muerto de miedo ante la idea de perder a Rakel. Porque medio corazón no podía latir sin el otro medio, él lo sabía, Rakel lo sabía. Entonces, si no podía vivir sin ella ¿por qué en el sueño de esa noche había huido de ella? 

			No lo sabía, no lo recordaba, pero Rakel había reclamado la mitad de su corazón, había escuchado los latidos ya débiles, había dado con él y había llamado a su puerta.

			Por fin sintió el impacto del puño aproximándose. La realidad.

			Que ya había perdido a Rakel.

			Y que no era él quien había huido, sino ella quien le había echado. 

			A Harry le faltaba el aire. Un sonido se abrió paso por su canal auditivo y supo que el dolor no solo estaba localizado detrás de sus ojos, sino que todo su cerebro era un gran foco de sufrimiento. También advirtió que era el mismo sonido que había desencadenado el sueño para luego despertarlo. Alguien estaba llamando a la puerta. La estúpida, molesta y fiel esperanza volvía a asomar la cabeza.

			Sin abrir los ojos, Harry estiró la mano desde el sofá cama hacia la botella de whisky que estaba en el suelo, la tiró, y por el sonido hueco que hizo al rodar por el parqué gastado supo que estaba vacía. Se obligó a abrir los ojos. Observó la mano que colgaba como una zarpa voraz, la larga prótesis de titanio. Tenía la mano ensangrentada. Joder. Se olió los dedos mientras intentaba recordar cómo había acabado el día anterior, si hubo mujeres. Apartó el edredón y echó una mirada a su cuerpo de metro noventa y tres de largo, desnudo y delgado. Hacía tan poco tiempo que había recaído que aún no se veían los efectos físicos, pero si ocurría lo de las otras veces, la masa muscular se iría esfumando semana a semana y la piel, que ya era de un blanco grisáceo, palidecería aún más. Se convertiría en un fantasma y acabaría por desaparecer del todo. Ese era el objetivo final que perseguía bebiendo, ¿o no?

			Gimiendo, se impulsó hasta sentarse. Miró a su alrededor. Había regresado al punto de partida, de donde había salido antes de volver a ser una persona, pero ahora había descendido un escalón más. No sabía si era una ironía del destino, pero el apartamento de un dormitorio, cuarenta metros cuadrados, que un policía joven le había prestado primero y alquilado después, estaba debajo del piso en el que vivía antes de mudarse con Rakel a su casa de madera de Holmenkollen. Al marcharse de allí, Harry compró un sofá cama en IKEA. Este, unido a la estantería con los vinilos de detrás del sofá, la mesa, el espejo que todavía estaba apoyado en la pared y la cómoda del recibidor, constituía todo el mobiliario. Harry no estaba muy seguro de si era consecuencia de su falta de iniciativa o si intentaba convencerse de la provisionalidad de su situación y de que ella volvería a aceptarle cuando se lo pensara un poco.

			Comprobó si tenía ganas de vomitar. Bueno, parecía que podía controlarlas. Era como si, después de un par de semanas, el cuerpo se acostumbrara al veneno, tolerara las dosis. Y exigiera que las aumentara. Miró fijamente la botella de whisky vacía que se había asentado entre las plantas de sus pies. Peter Dawson Special. No era especialmente bueno. Jim Bean era bueno, y lo envasaban en botellas cuadradas que no ruedan por el suelo. Pero Dawson era especialmente barato, y un alcohólico sediento con sueldo de agente de policía y la cuenta a cero no podía permitirse exquisiteces. Miró el reloj. Las cuatro menos diez. Le quedaban dos horas y diez minutos antes de que cerrara el monopolio estatal donde vendían bebidas alcohólicas. 

			Respiró hondo y se levantó. Le estallaba la cabeza. Se tambaleó, pero seguía de pie. Se miró en el espejo. Era un pez del fondo marino al que habían sacado a la superficie tan deprisa que los ojos y las entrañas querían salírsele del cuerpo; un pez al que habían arrastrado con tanta fuerza que el anzuelo le había rasgado la mejilla y le había dejado una cicatriz rosada con forma de hoz desde la comisura izquierda de la boca hasta la oreja. Buscó bajo el edredón, pero no encontró ningún calzoncillo; se puso los vaqueros que estaban en el suelo y salió al recibidor. Tras el rugoso cristal de la puerta se dibujaba una silueta oscura. Era ella, había vuelto. Pero eso mismo había pensado la última vez que llamaron al timbre. Entonces resultó ser un hombre que explicó que venía de la compañía eléctrica Hafslund Strøm para cambiar los contadores de la luz por otros nuevos, modernos, con los que se podía medir el consumo hora a hora hasta el último vatio. Añadió que todos sus clientes lo tenían ya y podían saber exactamente a qué hora habían encendido la vitrocerámica, o cuando apagaron el flexo. Harry le explicó que no tenía cocina y que, si la tuviera, no querría saber cuándo la usaba y cuándo no. Y cerró la puerta.

			Pero esta vez la silueta que veía tras la puerta era la de una mujer. De su altura, de su complexión. ¿Cómo había entrado en el portal? 

			Abrió.

			Eran dos. Una mujer que no había visto nunca y una niña tan pequeña que no alcanzaba al cristal de la puerta. Al ver la hucha que le tendía comprendió que habrían llamado al interfono y otro vecino las había dejado entrar.

			—Se trata de la acción solidaria —dijo la mujer. 

			Las dos llevaban un chaleco naranja con el logotipo de la Cruz Roja.

			—Creía que era en otoño —dijo Harry.

			Ella y la niña le miraban en silencio. Algo que primero interpretó como animadversión, como si las hubiera acusado de estafa. Luego comprendió que era desprecio, probablemente porque estaba a medio vestir y apestaba a alcohol a las cuatro de la tarde. Y encima ignoraba esa campaña nacional puerta por puerta que la televisión estaría retransmitiendo. Harry se preguntó si se avergonzaba. Sí. Un poco. Metió la mano en el bolsillo del pantalón, donde solía llevar el efectivo cuando estaba de borrachera, porque sabía por experiencia que no era recomendable llevarse la tarjeta de crédito.

			Sonrió a la niña, que miraba con los ojos muy abiertos su mano ensangrentada mientras metía un billete doblado por la ranura de la hucha sellada. Antes de que el billete desapareciera vio el destello de un bigote. El bigote de Edvard Munch. 

			—Joder —dijo Harry y volvió a meterse la mano en el bolsillo. 

			Estaba vacío, exactamente igual que su cuenta corriente.

			—¿Perdón? —dijo la mujer.

			—Creí que era un billete de doscientos, pero os he dado a Munch. Un billete de mil.

			—Vaya.

			—Podríais… esto… ¿devolvérmelo?

			La niña y la mujer le miraron en silencio. La niña levantó con cuidado la hucha, para que pudiera ver mejor el sello de plástico sobre el logo de la campaña.

			—Entiendo —susurró Harry—. ¿Y si me dierais el cambio? 

			La mujer sonrió como si fuera un chiste, y él le devolvió la sonrisa como para asegurarle que así era, mientras su cerebro buscaba desesperadamente la solución al problema. Doscientas noventa y nueve coronas con noventa céntimos antes de las seis. O ciento sesenta y nueve con noventa para media botella. 

			—Consuélate con que el dinero es para gente necesitada —dijo la mujer llevando a la niña hacia la escalera y la puerta contigua. 

			Harry cerró la puerta, entró en la cocina y se lavó la sangre de la mano; sintió un dolor abrasador. En el salón miró a su alrededor y se fijó en que el edredón tenía la marca de una mano ensangrentada. Se puso a cuatro patas y encontró el teléfono móvil debajo del sofá. Ningún SMS. Solo tres llamadas de la noche anterior, una de Bjørn Holm, técnico criminalista y natural de Toten, y dos de Alexandra de Medicina Legal. Harry y ella habían intimado por primera vez hacía poco, después de la expulsión, pero a juzgar por lo que sabía y recordaba de ella, Alexandra no era de las que consideraban que la menstruación era un motivo para cancelar una cita. La primera noche, cuando ella le ayudó a volver a casa y los dos habían buscado sin suerte las llaves en sus bolsillos, había abierto la cerradura en un momento con una ganzúa a una velocidad inquietante. Luego los tumbó, a él y a ella misma, en el sofá cama. Cuando se despertó ya no estaba, le había dejado una nota dando las gracias por los servicios prestados. Así que la sangre podría ser suya, claro. 

			Harry cerró los ojos e intentó concentrarse. Recordaba vagamente los acontecimientos de las últimas semanas y su cronología, pero en cuanto a la noche y la madrugada pasadas, estaba en blanco. Totalmente en blanco, la verdad. Abrió los ojos, contempló su dolorida mano derecha. Tres nudillos ensangrentados, descarnados, con sangre coagulada alrededor. Habría pegado a alguien. Tres nudillos equivalían a varios golpes. Descubrió que también tenía sangre en los pantalones. Demasiada para que procediera solo de los nudillos. Y no era sangre menstrual. 

			Harry quitó la funda del edredón mientras devolvía la llamada a Bjørn Holm. Oyó la vibración al otro lado y supo que en algún lugar estaba sonando una canción especial de Hank Williams, una que según aseguraba Bjørn trataba de un técnico criminalista como él.

			—¿Qué tal estás? —oyó que decía la bienintencionada voz de Toten de Bjørn.

			—Depende —dijo Harry entrando en el baño—. ¿Tienes trescientas coronas para prestarme? 

			—Es domingo, Harry. El monopolio está cerrado.

			—¿Domingo? —Harry pisoteó los pantalones y los echó junto con el edredón a la cesta de la ropa sucia, que ya estaba a tope—. Joder, vaya mierda.

			—¿Algo más?

			—Veo que me llamaste hacia las nueve.

			—Sí, pero no me contestaste.

			—No, parece que el teléfono ha estado debajo del sofá las últimas veinticuatro horas. Estaba en Jealousy.

			—Eso pensé, así que llamé a Øystein y me dijo que estabas allí.

			—¿Y?

			—Fui para allá. ¿De verdad que no te acuerdas de nada?

			—Joder, joder. ¿Qué pasó?

			Harry oyó el suspiro de su colega y lo imaginó poniendo en blanco sus saltones ojos de besugo en su rostro redondo y pálido, enmarcado por una gorra y las patillas más grandes y pelirrojas de toda la comisaría.  

			—¿Qué quieres saber? 

			—Solo lo que creas que debo saber —dijo Harry y vio algo en la cesta de la ropa sucia. 

			El cuello de una botella que asomaba entre calzoncillos usados y camisetas. La agarró. Jim Bean. Vacía, ¿o no? Desenroscó el tapón, se la llevó a la boca y echó la cabeza hacia atrás. 

			—Ok. Esta es la versión resumida —dijo Bjørn—. Cuando llegué al Jealousy Bar eran las 21.25, estabas borracho, y cuando me fui a las 22.30, llevabas todo el tiempo hablando sin parar de una cosa. De una persona. Adivina quién.

			Harry no respondió, miró bizqueando al interior de la botella boca abajo y observó la gota que se deslizaba hacia la abertura.

			—Rakel —concluyó Bjørn—. Te quedaste frito en el coche, conseguí meterte en casa y eso fue todo.

			Harry vio que la gota avanzaba muy despacio y apartó la botella. 

			—Mmmm. ¿Eso fue todo?

			—Esa es la versión resumida.

			—¿Nos peleamos?

			—¿Tú y yo?

			—Dado el énfasis que has puesto en la palabra «yo», parece que al menos yo sí me peleé. ¿Con quién?

			—Bueno, parece que el nuevo propietario del Jealousy se llevó alguna bofetada. 

			—¿Bofetada? Me he despertado con tres nudillos ensangrentados y hay sangre en los pantalones.

			—Con el primer golpe le atizaste en la nariz y salió sangre a chorros. Pero luego se agachó, y le diste a la pared de cemento. Más de una vez. Creo que la pared todavía debe estar manchada de sangre tuya. 

			—¿Pero Ringdal no se defendió?

			—La verdad es que estabas tan pedo que no tenías capacidad de dañar a nadie, Harry. Øystein y yo te paramos antes de que te hicieras más daño. 

			—Joder, estoy pasadísimo.

			—Bueno, el tal Ringdal se merecía esa bofetada. Puso el vinilo ese, White Ladder, y pretendía repetir. Pero entonces tú empezaste a echarle la bronca por haberse cargado la buena reputación del bar que, según afirmabas, habíais levantado tú, Øystein y Rakel. 

			—¡Es que fue así! Ese bar era una mina de oro, Bjørn. Dejé que se lo quedara por menos de nada y solo le exigí una cosa: que se resistiera a la mierda, que pusiera música decente.

			—¿Tu música? 

			—Nuestra música, Bjørn. Tuya, mía, la de Øystein, la de Mehmet…, ¡nada de la mierda de David Gray!

			—Tal vez deberías haber definido lo que… ¡Uy! El niño está llorando, Harry.

			—Ah, sí. Perdona. Y gracias. Siento lo de ayer. Joder, parezco un payaso. Vamos a colgar. Recuerdos a Katrine.

			—Está trabajando.

			Colgaron. Y en el mismo instante, como si fuera un destello de luz, Harry vio algo. Fue tan rápido que no pudo ver de qué se trataba pero, de pronto, su corazón latía tan deprisa que le faltaba el aire. 

			Harry miró la botella que seguía sujetando boca abajo. La gota se había derramado. Bajó la vista. Una gota marrón brillaba sobre un sucio azulejo blanco.

			Suspiró. Desnudo, se agachó, sintió el frío de los azulejos en las rodillas. Sacó la lengua, tomó aire y se agachó con la frente hacia el suelo, como si se dispusiera a rezar.

			 

			 

			Harry bajaba por la calle Pilestredet a grandes zancadas. Las botas Dr. Martens dejaban huellas negras en la fina capa de nieve que había caído la noche anterior, como si el oblicuo sol de primavera hiciera lo posible por fundirla antes de esconderse tras las fachadas más antiguas de la ciudad, todas de cuatro o cinco pisos de altura. Oyó el golpeteo rítmico de la gravilla que llevaba incrustada en el grueso dibujo de las suelas contra el asfalto, mientras pasaba frente a los edificios más altos y modernos que habían levantado en la parcela que ocupara el Hospital Central, Rikshospitalet, donde había nacido hacía casi cincuenta años. Observó las últimas muestras de arte callejero en la fachada del centro Blitz, el que una vez fuera un bloque cutre, okupado, el fuerte del movimiento punk. Allí Harry había ido a conciertos de calidad dudosa en su adolescencia, aunque nunca llegó a formar parte del movimiento. Pasó por delante del Rex Pub, donde se había emborrachado cuando el local era otra cosa, despachaban la pinta de cerveza más barata, los seguratas de la puerta eran más flexibles y lo frecuentaba gente del mundillo del jazz. Pero tampoco había pertenecido a ese mundillo. Ni a la congregación de los redimidos de Filadelfia, que hablaban en varias lenguas, en la acera de enfrente. Pasó por delante del juzgado. ¿A cuántos asesinos había conseguido que condenaran allí? A muchos. No los suficientes. Porque no eran los que capturabas los que regresaban a tus pesadillas, eran los que se libraban, y sus víctimas. Pero había cogido bastantes como para hacerse un nombre, adquirir cierta reputación. Para lo bueno y para lo malo. En parte su fama se debía a que había sido, directa o indirectamente, el responsable de la muerte de algunos colegas. Llegó a la calle de Grønlandsleiret. Allí, en los años setenta, esa Oslo que albergaba una sola etnia por fin se había abierto al mundo, o tal vez fuera al contrario. Los restaurantes árabes, tiendas con verduras importadas y especias de Karachi, mujeres somalíes cubiertas con el hiyab dando un paseo dominical con el cochecito del niño y los hombres charlando animadamente entre ellos tres pasos por detrás. Harry también reconoció un par de pubs de la época en que Oslo tenía una clase obrera blanca que vivía en ese barrio. Pasó por delante de la iglesia de Grønland y subió hacia el palacio de cristal en la cima del parque. Se detuvo antes de empujar la pesada puerta de acceso metálica y con ojos de buey. Contempló Oslo. Fea y hermosa. Fría y cálida. Algunos días amaba esta ciudad, otros la odiaba. Pero nunca podría abandonarla. Tomarse un descanso, dejarla una temporada, eso sí. Pero no abandonarla para siempre. No como había hecho ella con él.

			Esperó a que el guardia le permitiera el acceso y se desabrochó el chaquetón marinero mientras esperaba el ascensor. Cuando se abrieron las puertas notó que no había parado de sudar y temblar. Comprendió que ese día no podría usar el ascensor, así que se dio la vuelta para empezar a subir las escaleras hasta el sexto piso. 

			—¿Trabajando en domingo? —dijo Katrine Bratt y levantó la vista del ordenador cuando Harry entró en su despacho sin pedir permiso.

			—Lo mismo digo. —Harry se dejó caer en la silla que había delante de la mesa.

			Sus miradas se cruzaron.

			Harry cerró los ojos, se repantingó en la silla y estiró las piernas por debajo del escritorio que había pertenecido a Gunnar Hagen. Katrine había hecho pintar las paredes de un color claro y había lijado el parqué; por lo demás el despacho del jefe de sección era el mismo. Y aunque Katrine Bratt era la nueva responsable de la sección de Delitos Violentos y había sido madre recientemente, Harry todavía podía ver a la chica salvaje de ojos oscuros que había llegado de la comisaría de Bergen con un plan e ideas propias, una chica que llevaba un flequillo negro y una cazadora del mismo color y cuya figura contradecía la hipótesis de que en Bergen no existía el género femenino, una chica a la que los colegas de Harry devoraban con la mirada. Las razones por las que ella solo tenía ojos para Harry fueron las paradojas de siempre. Su mala fama. Que ya estaba comprometido. Y que la había ignorado en todos los aspectos que no fueran el de compañera de trabajo.

			—Puede que me equivoque —bostezó Harry—. Pero al teléfono casi me ha parecido que a tu chico de Toten le encanta estar de baja paternal.

			—Así es —dijo Katrine tecleando en el ordenador—. ¿Y tú? ¿Llevas bien…? 

			—¿La baja marital?

			—Iba a preguntarte si te gusta haber vuelto a la sección de Delitos Violentos.

			Harry abrió un ojo.

			—¿Con las funciones de un agente sin categoría?

			Katrine suspiró. 

			—Era lo mejor que Gunnar y yo podíamos ofrecerte en las presentes circunstancias, Harry. ¿Qué te esperabas?

			Harry dejó que su ojo abierto recorriera el despacho mientras meditaba sobre qué había esperado. ¿Que Katrine le hubiera dado a su despacho un toque femenino? ¿Que a él se le concediera la misma libertad de acción que cuando dejó de ser investigador de homicidios para trabajar de profesor de la Academia Superior de Policía, se casó con Rakel e hizo un intento de vivir una vida tranquila y sobria? Claro que no habían podido ofrecerle eso. Katrine, con la bendición de Gunnar Hagen y la ayuda de Bjørn, le había sacado literalmente de la cuneta y le había proporcionado un lugar donde trabajar, una razón para levantarse, otra cosa en la que pensar que no fuera Rakel, una excusa para no matarse bebiendo. La prueba de que estaba peor, de que había caído más bajo de lo que jamás habría creído posible, era que hubiera aceptado clasificar documentos y revisar casos fríos. Aunque la experiencia le había demostrado que siempre era posible caer más bajo. Así que Harry carraspeó:

			—¿No tendrás quinientas coronas para prestarme?

			—Joder, Harry. —Katrine le miró desconsolada—. ¿Por eso has venido? ¿No tuviste suficiente ayer?

			—No es así como funciona —dijo Harry—. ¿Fuiste tú quién mandó a Bjørn a recogerme? 

			—No.

			—Entonces ¿cómo dio conmigo? 

			—Todo el mundo sabe dónde pasas las noches, Harry. Aunque da que pensar eso de que elijas precisamente el bar que acabas de vender.

			—Antes de negarse a servir al anterior propietario se lo piensan.

			—Puede que fuera así hasta ayer. Según Bjørn el último recado que te dio el propietario es que tienes prohibida la entrada de por vida.

			—¿De verdad? No recuerdo una mierda.

			—Deja que te ayude un poco. Intentaste convencer a Bjørn para que te ayudara a denunciar al Jealousy en comisaría por la música que ponen, luego para que llamara a Rakel y la convenciera de que recapacitara. Desde su teléfono, puesto que te habías dejado el tuyo en casa y además dudabas que ella respondiera si veía tu nombre en la pantalla. 

			—Dios mío —gimió Harry y escondió la cara entre las manos mientras se masajeaba la frente.

			—No te lo estoy contando para torturarte, sino para que veas lo que pasa cuando bebes, Harry. 

			—Mil gracias, guapa. 

			Harry entrelazó los dedos sobre el estómago. Descubrió que había un billete de doscientas coronas en el borde de la mesa, a su alcance.

			—No llega para emborracharte —dijo Katrine—, pero sí para darte sueño. Eso es lo que necesitas. Dormir. 

			La observó. Su mirada se había dulcificado con los años, ya no era la chica enfadada que iba a vengarse del mundo. Tal vez fuese porque era responsable de otras personas, de la gente de la sección y del niño de año y medio. Sí, al parecer esas cosas despertaban el instinto de protección de la gente y suavizaban su carácter. Dos años antes, durante el caso del Vampirista, cuando Rakel había estado ingresada en el hospital y él había recaído en la bebida, Katrine lo había llevado a su casa. Dejó que vomitara en su baño impoluto y le dejó que durmiera casi inconsciente en la cama que compartía con Bjørn. 

			—No —dijo Harry—. No me hace falta dormir, necesito un caso.

			—Tienes un caso…

			—Necesito el caso Finne.

			Katrine suspiró.

			—Los asesinatos a los que te refieres no se llaman «caso Finne», no hay nada que lo señale a él. Y, como ya te he dicho, he asignado ese caso a otra gente. 

			—Tres asesinatos. Tres asesinatos sin resolver. ¿Y de verdad crees que no necesitas a nadie que pueda demostrar lo que tú y yo sabemos, que son obra de Finne?

			—Tienes tu caso, Harry. Resuélvelo y déjame dirigir este chiringuito como me parezca.

			—Mi caso no es un caso, es un asesinato machista en el que el marido ha confesado; tenemos el móvil del crimen y numerosas pruebas técnicas. 

			—Podría retirar la confesión y entonces necesitaríamos pruebas más concluyentes.

			—Es un caso que podrías haberle dado a Wyller, o Skarre o uno de los benjamines. Finne es un pervertido sexual y un asesino en serie. ¡Joder! Soy el único investigador que tienes especializado precisamente en eso.

			—Te digo que no, Harry. Y es un no definitivo.

			—Pero ¿por qué?

			—¿Por qué? ¡Mírate! Si tú estuvieras al frente de la sección de Delitos Violentos ¿enviarías a un investigador borracho e inestable a entrevistarse con nuestros muy escépticos colegas de Copenhague y Estocolmo? Estos aseguran que detrás de los asesinatos perpetrados en sus respectivas ciudades no hay un solo hombre. Ves asesinos en serie por todas partes porque tu cerebro está impregnado de asesinatos en serie.

			—No digo que no, pero es Finne. Tienen todos los rasgos distintivos de…

			—¡Para! Libérate de esas obsesiones, Harry.

			—¿Obsesiones?

			—Bjørn me dice que cuando estás mamao no paras de balbucear sobre Finne, de decir que tienes que acabar con él antes de que él acabe contigo.

			—¿«Mamao»? Repite conmigo. Mamado. Mama-do. —Harry agarró el billete de doscientas coronas y se lo metió en el bolsillo del pantalón—. Que tengas un buen día.

			—¿Adónde vas?

			—A un lugar donde pueda santificar el domingo.

			—Tienes gravilla en las suelas, así que haz el favor de levantar los pies cuando pises el parqué.

			 

			 

			Harry bajó a zancadas por Grønlandslseiret, camino del Olympen y el Pigalle. No eran sus locales preferidos para beber, pero sí los que estaban más cerca. Había tan poco tráfico en la calle principal de Grønland que pudo cruzar en rojo mientras comprobaba el teléfono móvil. Se planteó devolverle la llamada a Alexandra, pero decidió no hacerlo. No estaba de ánimo para hablar con ella. Vio en el registro de llamadas que había intentado contactar con Rakel en seis ocasiones entre las seis y las ocho de la tarde de ayer. Tuvo un escalofrío. «Llamada cancelada», a veces el lenguaje tecnológico se pasaba de preciso.

			No sería la peor manera de partir. Un dolor en el pecho. Caer de rodillas. La frente pegada al asfalto. THE END. Unos días más bebiendo a este ritmo y podría ocurrir. Harry siguió caminando. Un destello. Había visto algo más que esa mañana. Pero luego se había escabullido, como un sueño en el momento de despertar.

			Harry se detuvo en la puerta del Olympen y miró dentro. Hacía unos años era uno de los garitos más cutres de Oslo, pero lo habían restaurado de arriba abajo, al punto que Harry dudó si entrar. Observó a la nueva clientela. Unos cuantos hípsters y algunas parejas bien vestidas, pero también familias con niños con poco tiempo libre y una economía lo bastante desahogada como para cenar en un restaurante un domingo. 

			Titubeando, se metió la mano en el bolsillo. Tocó el billete de doscientas coronas, pero también algo más. Una llave. No era la suya, sino la del escenario del crimen de violencia doméstica. Estaba en la calle Borggata, en Tøyen. No sabía muy bien por qué había pedido la llave si el caso ya estaba resuelto. Pero lo cierto era que tenía la escena del crimen para él, para él solo, puesto que el otro «investigador técnico» del caso, Truls Berntsen, no iba a mover un dedo en ese caso. Truls Berntsen no había conseguido un puesto en la sección de Delitos Violentos en base a sus méritos, por decirlo con prudencia, sino por intercesión de su amigo de la infancia y anterior director general de la Policía, Mikael Bellman. Truls Berntsen era un perfecto inútil y había un acuerdo tácito entre Katrine y Truls para que este se mantuviera apartado de las cuestiones técnicas y se ocupara del café y las tareas administrativas de escasa complejidad. Lo que en la práctica quería decir solitarios y Tetris. El café no sabía mejor que antes pero últimamente Truls había derrotado a Harry al Tetris algunas veces. En verdad conformaban una pareja patética, sentados al fondo de la oficina y solo separados por un biombo rodante de madera carcomida y de metro y medio de altura.

			Harry seguía escrutando el interior del local. Había un cubículo vacío junto a una familia con niños pequeños sentados al lado de la ventana. Uno de los niños lo vio y lo señaló riéndose. El padre, que estaba de espaldas, se volvió y Harry dio instintivamente un paso atrás para ocultarse entre las sombras. Y desde allí vio su propio rostro pálido y lleno de arrugas reflejarse en el cristal y fundirse con el del niño. Le sobrevino un recuerdo de infancia. Su abuelo y él. Vacaciones de verano y cena familiar en Romsdalen. Él riéndose del abuelo. Sus padres poniendo cara de preocupación. El abuelo estaba borracho.

			Harry volvió a tocar las llaves. La calle Borggata. Estaba a cinco minutos andando. Sacó el teléfono. Vio las llamadas. Llamó. Esperó mientras se examinaba los nudillos de la mano derecha. El dolor disminuía, así que no podía haberle pegado muy fuerte. Pero claro, era de esperar que la virginal nariz de un admirador de David Gray sangraría al más mínimo roce.

			—Sí, ¿Harry?

			—Sí, ¿Harry?

			—Estoy cenando.

			—Vale, seré breve. ¿Puedes reunirte conmigo cuando acabes de cenar?

			—No.

			—Respuesta equivocada. Inténtalo otra vez.

			—¿Sí?

			—Acertaste. Borggata 5. Llámame cuando llegues y bajaré a abrirte.

			Harry oyó un profundo suspiro de Ståle Aune, uno de sus amigos más antiguos y psicólogo experto en casos de asesinato que colaboraba habitualmente con la sección de Delitos Violentos.  

			—¿Eso quiere decir que no me estás invitando a un bar para que pague yo, sino que de verdad estás sobrio?

			—¿Recuerdas alguna vez que te haya dejado pagar? —Harry sacó la cajetilla de Camel.

			—Antes hacías las dos cosas: pagar la cuenta y recordar, pero el alcohol está carcomiendo tanto tu economía como tu memoria, ¿lo sabías?

			—Sí. Es por ese crimen doméstico. Con cuchillo y…

			—Sí, sí, he leído sobre él…

			Harry se puso un cigarrillo entre los labios.

			—¿Vendrás?

			Harry volvió a oír un profundo suspiro. 

			—Si eso puede mantenerte alejado de la botella por unas horas…

			—Genial —dijo Harry, colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. 

			Encendió el cigarrillo. Inhaló profundamente. Estaba de espaldas a la puerta cerrada. Podía tomarse una cerveza y llegar a la calle Borggata antes que Aune. Oyó la música procedente del interior. Una declaración de amor pasada por el Auto-Tune. Se lanzó a cruzar la calzada y levantó la mano a modo de disculpa en dirección al coche que tuvo que frenar en seco.

			 

			 

			Tras la vieja fachada de clase obrera de Borggata se ocultaban apartamentos recién construidos con cocinas abiertas a luminosos salones, modernos baños, balcones que daban al jardín trasero. Harry interpretó esos cambios como un aviso de lo que ocurriría en el barrio obrero de Tøyen: también sería reformado, el metro cuadrado se dispararía, remplazarían a sus habitantes actuales por otros y el estatus social de la zona se elevaría. Las tiendas de alimentación de los inmigrantes y los pequeños locales hosteleros dejarían paso a gimnasios y restaurantes hípster.

			Sentado en una de las endebles sillas de madera que Harry había colocado en medio del suelo de parqué claro, el psicólogo parecía incómodo. Harry lo atribuyó a la desproporción entre la silla y la corpulencia de Ståle Aune; y a que sus gafitas redondas todavía estaban empañadas después de que accediera a regañadientes a prescindir del ascensor y subir por la escalera al ritmo de Harry hasta el segundo piso. O al charco de sangre que se extendía entre ellos como un lacre negro y solidificado. Cuando Harry era pequeño su abuelo le dijo que el dinero no se podía comer. Harry volvió a su cuarto, cogió la moneda de cinco coronas que su abuelo le había dado e hizo la prueba. Recordaba la grima que sintió entre los dientes, el olor metálico y el sabor dulzón. Exactamente igual que cuando se chupaba la sangre de las heridas. O como el olor de los escenarios de crímenes a los que acudiría muchos años más tarde, incluso cuando la sangre era antigua. El olor de la habitación en la que se encontraban en aquel momento. Moneda. Dinero manchado de sangre. 

			—Cuchillo —dijo Ståle Aune y apretó las manos contra las axilas, como si tuviera miedo de que alguien se las arrancara—. Pensar en un cuchillo nos pone malos. Acero frío que se abre paso a través de la piel y penetra en el cuerpo. Me alucina, como dicen los jóvenes.

			Harry no respondió. La sección de Delitos Violentos y él mismo habían recurrido a Aune como asesor en casos de asesinato durante muchos años. Tantos que Harry no era capaz de determinar el momento en que había empezado a considerar al psicólogo, diez años mayor que él, como un amigo. Pero, al menos, sabía que era una coquetería del psicólogo fingir que no sabía que la expresión «alucinar» era más vieja que ellos dos. A Aune le encantaba presentarse como un espíritu independiente  y conservador, libre de la esclavitud del momento que sus colegas perseguían con tanto afán para que los consideraran «importantes». Aune declaraba a la prensa cosas como que: «La psicología y la religión tienen en común que suelen dar a la gente las respuestas que esta espera. Ahí fuera, en las tinieblas a las que aún no ha llegado la luz de la ciencia, la psicología y la religión campan a sus anchas. Si se atuvieran a lo que realmente sabemos, no habría trabajo suficiente para tanto psicólogo y tanto sacerdote».

			—Así que este es el lugar donde el padre de familia acuchilló a su mujer… ¿Cuántas veces?

			—Trece —dijo Harry mirando a su alrededor. 

			En la pared de enfrente colgaba una gran foto en blanco y negro de Manhattan. El rascacielos de Chrysler en el centro. Probablemente la habían comprado en IKEA. ¿Y qué? Era una buena foto. Si no te molestaba que mucha gente tuviera la misma foto y que algunas visitas la miraran con desaprobación, no porque no fuera buena, sino porque era de IKEA, debías hacerte con una. Había utilizado esos argumentos con Rakel cuando ella dijo que le gustaría tener una foto numerada de Torbjørn Rødland, una limusina en medio de una estrecha curva de ciento ochenta grados en Hollywood Hills, que costaba ochenta mil coronas. Rakel le había dado la razón a Harry, y este, satisfecho, le había comprado la foto. No porque no se diera cuenta de que lo estaban engañando, sino porque en su fuero interno tenía que admitir que era una foto más chula. 

			—Estaba enfadado —dijo Aune y se abrió un botón de la camisa donde a diario llevaba una pajarita, normalmente con un motivo o un estampado que parecía medio en broma. Como una azul con estrellas amarillas igual que la bandera de la UE.

			Se oyó llorar a un niño en una vivienda vecina. 

			Harry tiró la ceniza del cigarrillo.

			—Dice que no recuerda los detalles de cómo la mató.

			—Recuerdos reprimidos. Deberían haber dejado que lo hipnotizara.

			—No sabía que te dedicaras a eso. 

			—¿Hipnosis? ¿Cómo crees que conseguí casarme?

			—Bueno, en este caso no hacía falta. Las pruebas técnicas muestran que ella se estaba alejando de él, y que él la siguió y primero la acuchilló por detrás. La cuchillada entró por la parte baja de la espalda y penetró en los riñones. Probablemente por eso los vecinos no la oyeron gritar. 

			—¿Ah no?

			—Es un lugar donde la cuchillada resulta tan dolorosa que con frecuencia la víctima se queda paralizada, no es capaz de gritar, pierde la conciencia de manera casi inmediata y muere. Casualmente también es la manera preferida por los militares expertos en lo que llaman silent killing.

			—¿No me digas? ¿Y qué hay del anticuado y eficaz método de llegar por detrás, tapar la boca con una mano y cortar el cuello con la otra?

			—Está anticuado y además nunca fue muy bueno. Requiere demasiada coordinación y precisión. Ocurría con una frecuencia sorprendente que los soldados se hacían cortes en la mano con la que tenían que tapar la boca.

			Aune hizo una mueca.

			—Pero no creo que el marido fuera un antiguo soldado de élite, ¿no? 

			—Lo más probable es que fuera pura casualidad. Nada indica que tuviera intención de ocultar el asesinato.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que planeó el asesinato, que no fue algo impulsivo?

			Harry asintió despacio. 

			—Su hija había salido a correr. Llamó a la policía antes de que regresara, de manera que cuando la chica volvió ya estábamos aquí y pudimos impedir que entrara y encontrara a su madre.

			—Un tipo considerado.

			—Eso dicen. Que es un hombre considerado.

			Harry volvió a sacudir la ceniza del cigarrillo. La ceniza cayó sobre la sangre coagulada.

			—¿No deberías usar un cenicero, Harry? 

			—El equipo de investigación de escenarios ya ha acabado su trabajo y todo encaja.

			—Ya, pero aun así…

			—No me has preguntado por el motivo.

			—Vale. ¿El motivo?

			—Clásico. Se quedó sin batería en el móvil y cogió prestado el de su mujer sin que ella lo supiera. Entonces descubrió un mensaje de texto que lo hizo sospechar y comprobó el historial. Se remontaba hasta seis meses atrás y dejaba claro que ella tenía un amante.

			—¿Se enfrentó al amante?

			—No, pero según se lee en los informes han comprobado el teléfono, han leído los mensajes y se han puesto en contacto con él. Un veinteañero, quince años menor que ella. Ha confirmado los hechos.

			—¿Algo más que deba saber?

			—El marido es un hombre con una sólida formación universitaria, un buen trabajo y economía solvente, y nunca ha tenido problemas con la policía. Su familia, los colegas, amigos y vecinos lo describen como extrovertido, alegre, superequilibrado. Y como has dicho tú: un hombre considerado. «Un hombre dispuesto a darlo todo por la familia», decía uno de los informes. —Harry le dio una profunda calada al cigarrillo.

			—¿Me consultas a mí porque crees que el caso no está resuelto?

			Harry dejó escapar el humo por la nariz.

			—Este caso está más claro que el agua, se han comprobado todas las evidencias, y no hay manera de cagarla, por eso Katrine me lo ha dejado a mí. Y a Truls Berntsen. —Harry separó las comisuras de los labios como si sonriera. 

			La familia tenía una situación económica holgada, pero habían elegido vivir en Tøyen, la zona inmigrante, barata, y compraba fotos de IKEA para decorar las paredes. A lo mejor les gustaba vivir allí, sin más. Harry también estaba a gusto en Tøyen. Y a lo mejor la foto de la pared era la original, y ahora valía una fortuna. 

			—Entonces me has pedido que viniera porque…

			—Porque quiero entenderlo —dijo Harry.

			—¿Quieres entender por qué un hombre mata a su mujer porque esta tiene un lío a sus espaldas? 

			—El marido suele matar cuando teme que lo humillen ante terceros. Según las declaraciones del amante habían mantenido el asunto en completo secreto y, además, lo iban a dejar. 

			—¿Y si no tuvo tiempo de contarle todo eso al marido antes de que este la acuchillara?

			—Sí, pero él dice que no la creyó, que en todo caso había traicionado a la familia. 

			—Ahí lo tienes. Por supuesto que para un hombre que siempre ha antepuesto la familia a todo lo demás esa traición resulta aún mayor. Es un hombre humillado, y cuando una humillación es lo bastante profunda, puede convertirnos a todos en asesinos.

			—¿A todos?

			Aune miró con ojos entornados las estanterías que había junto a la foto de Manhattan. 

			—Tienen literatura de calidad.

			—Ya lo he visto, sí —dijo Harry. 

			Aune tenía la teoría de que los asesinos no leían, en el mejor de los casos solo ensayos y libros técnicos. 

			—¿Has oído hablar de Paul Mattiuzzi? —preguntó Aune.

			—Hummm.

			—Un psicólogo experto en asesinatos y violencia. Agrupa a los asesinos en ocho categorías. Tú y yo no encajamos en las siete primeras. Pero en la octava, que llama «el traumatizado», cabemos todos. Nos convertimos en asesinos como reacción a una agresión única pero masiva a nuestra identidad. Experimentamos la agresión como un insulto, sí, nos resulta insoportable. Nos hace sentir indefensos, impotentes, y creer que si no respondemos no tendremos ni razón de existir ni hombría. Está claro que puedes llegar a sentirte así si descubres que te han engañado.

			—¿Estás seguro de que cabemos todos?

			—El asesino traumatizado no tiene unos rasgos de personalidad definidos como los de las otras siete categorías. Es ahí, y solo ahí, donde encontrarás a los asesinos que leen a Dickens y a Balzac. —Aune respiró hondo y se tiró de las mangas de la chaqueta de tweed—. ¿Qué es lo que de verdad quieres saber, Harry?

			—¿De verdad?

			—Sabes más de asesinos que nadie que yo conozca, nada de lo que estoy diciendo sobre humillaciones o categorías es nuevo para ti. 

			Harry se encogió de hombros. 

			—Tal vez solo me haga falta oírselo decir a alguien una vez más para poder creérmelo. 

			—¿Qué es lo que no te crees?

			Harry se rascó el cabello cortísimo, que salía disparado en un acto de rebeldía hacia todos los lados y donde empezaba a destacar una veta gris entre el rubio. Rakel había dicho que cada vez se parecía más a un erizo. 

			—No lo sé.

			—¿Y si solo se trata de tu ego, Harry?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿No resulta evidente también? Te dieron el caso cuando ya lo había resuelto otro. Ahora te gustaría dar con algo que sembrara la duda. Algo que demuestre que Harry Hole ve algo que nadie más ha visto. 

			—¿Y si fuera así? —dijo Harry observando la punta del cigarrillo—. ¿Si poseo un increíble talento investigador y he desarrollado instintos que ni yo mismo soy capaz de analizar?

			—Espero que estés de broma.

			—Un poco. Leí los informes de los interrogatorios. Es cierto que a tenor de sus respuestas el marido parecía estar traumatizado. Pero luego escuché las grabaciones. —Harry miraba a un punto fijo.

			—¿Sí?

			—Parecía más asustado que resignado. Confesar es resignarse. Ya no debería quedar nada que temer. 

			—Queda el castigo.

			—Ha dejado el castigo atrás. La humillación. El dolor. Ver a su amada morir. La cárcel es aislamiento. Silencio. Rutina. Paz. Tiene que ser un alivio. Puede que sea por su hija. La preocupación por lo que pueda ser de ella. 

			—Y va a arder en el infierno.

			—Ya se está quemando. 

			Aune suspiró.

			—Pues deja que repita la pregunta: ¿qué es lo que quieres de verdad?

			—Quiero que llames a Rakel y le digas que debe volver conmigo. 

			Ståle abrió los ojos de par en par.

			—Estoy bromeando —dijo Harry—. Me dan taquicardias, ataques de ansiedad. No, no es eso. He soñado algo… Algo que no soy capaz de ver pero que me vuelve una y otra vez.

			—Por fin una pregunta fácil —dijo Aune—. Embriaguez. La psicología es una ciencia sin muchos hechos demostrados a los que aferrarse, pero la correlación entre el consumo de estupefacientes y el naufragio mental está más que demostrada. ¿Cuánto hace que te pasa?

			Harry miró el reloj.

			—Dos horas y media.

			Aune rio sin ganas.

			—¿Y querías hablar conmigo para consolarte pensando que has buscado ayuda profesional antes de volver a la automedicación? 

			—No es lo de siempre —dijo Harry—. No son los fantasmas.

			—¿Porque ellos vienen de noche?

			—Sí. Y no se esconden. Los veo, los reconozco. Víctimas, colegas muertos. Asesinos. Esto era otra cosa.

			—¿No tienes idea de lo que era?

			Harry negó con la cabeza.

			—Una persona encerrada. Se parecía a… —Harry se echó hacia delante y apagó el cigarrillo en el charco de sangre.

			—A Svein «el Prometido» Finne —dijo Aune.

			Harry le miró con una ceja levantada.

			—¿Por qué crees eso?

			—Dicen que crees que va a por ti. 

			—Has hablado con Katrine. 

			—Está preocupada por ti, quería una evaluación. 

			—¿Y tú dijiste que sí?

			—Dije que como psicólogo no tengo la distancia necesaria. Pero es evidente que la paranoia va asociada al abuso del alcohol. 

			—Fui yo quien por fin lo metió entre rejas, Ståle. Fue mi primer caso. Lo condenaron a veinte años por abusos sexuales y asesinato. 

			—Solo hacías tu trabajo, no hay ninguna razón para que Finne se lo tome como algo personal. 

			—Confesó los abusos pero afirmó que era inocente del asesinato, dijo que habíamos colocado las pruebas. Lo visité en la cárcel hace dos años para ver si nos podía ayudar con el caso del Vampirista. Lo último que hizo antes de que me marchara fue comunicarme la fecha exacta en la que lo pondrían en libertad y preguntarme por las medidas de seguridad de mi familia y las mías. 

			—¿Rakel lo sabía?

			—Sí. En Año Nuevo encontré pisadas de botas en la linde del bosque, frente a la ventana de la cocina de casa, así que monté una cámara de caza. 

			—Puede haber sido cualquiera, Harry. Alguien que se hubiera equivocado de camino.

			—¿Dentro de una propiedad privada con portalón y cincuenta metros de acceso empinado y helado? 

			—Espera un momento. ¿No te mudaste en Navidad?

			—Más o menos. —Harry apartó el humo.

			—¿Pero estuviste en la propiedad después de esa fecha, en el bosquecillo? ¿Rakel lo sabía? 

			—No, pero tranquilo, no me he convertido en un acosador. Rakel ya estaba bastante asustada y solo quise comprobar que todo estaba bien. Y no lo estaba.

			—¿Así que tampoco conocía la existencia de la cámara de caza?

			Harry se encogió de hombros.

			—¿Harry?

			—¿Hmmmm?

			—¿Estás completamente seguro de que pusiste esa cámara pensando en Finne?

			—¿Quieres decir que quería saber si mi expareja tenía amantes de visita?

			—¿Querías?

			—No —dijo Harry con firmeza—. Si Rakel no me quiere a mí, no me importa que quiera a otros. 

			—¿Te lo crees?

			Harry suspiró.

			—Vale —dijo Aune—. ¿Dices que tuviste un destello en el que viste a alguien parecido a Finne encerrado? 

			—No, eso lo dijiste tú. No era Finne.

			—¿No?

			—No, era… yo.

			Ståle Aune se pasó la mano por el escaso cabello.

			—¿Y quieres un diagnóstico?

			—Venga, ¿ansiedad? 

			—Creo que tu cerebro busca razones para que Rakel te necesite. Por ejemplo para que la protejas de enemigos externos. Pero no estás encerrado, Harry, estás excluido. Acéptalo y sigue adelante.

			—Aparte de aconsejarme que lo acepte, ¿puedes recetarme algo?

			—Duerme. Haz ejercicio. Y tal vez deberías conocer a alguien que te ayudara a apartar un poco tus pensamientos de Rakel. 

			Harry se metió el cigarrillo en la comisura del labio y levantó el puño con el pulgar hacia arriba. 

			—Lo de dormir ya lo hago: bebo hasta desmayarme cada noche. —Mostró el dedo índice—. También hago ejercicio: me peleo con la gente en bares que fueron míos. —Mostró el dedo de titanio gris—. Y en cuanto a conocer a alguien: follo con mujeres, feas, guapas, y con algunas de ellas tengo conversaciones cargadas de sentido.

			Aune miró a Harry. Suspiró hondo, se puso de pie y se abrochó la chaqueta de tweed. 

			—Pues en ese caso todo debería irte bien.

			 

			 

			Tras la marcha de Aune, Harry se quedó mirando por la ventana. Luego se puso de pie y deambuló por el piso. El dormitorio del matrimonio estaba recogido y limpio, la cama hecha. Miró en los armarios. El vestuario de la esposa ocupaba de forma holgada cuatro armarios, mientras que la ropa del hombre estaba comprimida en uno. Un esposo considerado. El papel pintado del cuarto de la hija tenía zonas rectangulares donde los colores eran más intensos. Harry apostó a que eran los huecos de los pósters de adolescente que la chica habría quitado al cumplir diecinueve años. Todavía quedaba una foto más pequeña, un chico con una guitarra eléctrica Rickenbacker colgada del cuello. 

			Harry examinó la pequeña colección de discos alineados bajo el espejo. Propagandhi, Into It. Over It, My Heart To Joy y Panic! at the Disco. Cosas estilo emo. Por eso se sorprendió al encender el tocadiscos y oír las notas insinuantes y suaves de una melodía que parecía de los primeros Byrds. Pero a pesar de las doce cuerdas estilo McGuinn, enseguida comprendió que la producción era más reciente. Por mucho amplificador y viejos micrófonos Neuman que hubieran empleado, la producción retro nunca había engañado a nadie y, además, el vocalista cantaba con un innegable acento noruego y parecía haber escuchado más a Thom Yorke y Radiohead 1995 que a Gene Clark y David Crosby 1965. Paseó la mirada por la cubierta del disco que estaba junto al tocadiscos, boca abajo, y comprobó que, efectivamente, todos los nombres sonaban noruegos. Harry siguió mirando a su alrededor y se detuvo sobre un par de zapatillas de deporte de la marca Adidas delante del armario. Eran del mismo modelo que las suyas, había intentado comprar un par nuevo hacía dos años, pero ya se habían dejado de fabricar. En los informes de los interrogatorios había leído que tanto el padre como la hija confirmaron que ella había salido de casa sobre las 20.15 y regresó cuarenta minutos más tarde, después de correr hasta la cima del parque de esculturas de Ekeberg, volviendo por el restaurante Ekeberg. Su ropa de correr estaba encima de la cama, y pudo imaginar cómo la policía había dejado entrar a la pobre chica para que pudiera cambiarse, bajo supervisión, y llevarse una bolsa con ropa. Harry se puso en cuclillas y levantó las deportivas. La piel era suave, las suelas estaban limpias y lisas, no le había dado tiempo a usarlas mucho. Diecinueve años. Toda una vida por delante. Sus zapatillas se habían rajado. Podría comprar otras, claro, otro modelo. Pero no quería, había encontrado las que quería utilizar de ahora en adelante. En adelante. Tal vez todavía tuvieran arreglo.

			Harry volvió al salón. Recogió del suelo la ceniza del cigarrillo. Comprobó el teléfono. No había mensajes. Se metió la mano en el bolsillo. Doscientas coronas del ala.
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			—Última ronda y cerramos. 

			Harry miraba el fondo del vaso. Lo había hecho durar. Normalmente se lo bebía de un trago, puesto que no le gustaba el sabor, solo el efecto. Bueno, gustar no era la palabra adecuada. Más bien necesitaba el efecto. Pero tampoco lo necesitaba. En realidad tenía que beber. No podía vivir sin beber. Era como una respiración asistida cuando la mitad de tu corazón ha dejado de latir. 

			Esas deportivas tenían que tener arreglo.

			Volvió a sacar el teléfono. Harry solo tenía siete personas almacenadas en sus contactos, y puesto que todos los nombres empezaban por letras distintas, los tenía guardados por una sola inicial. Pulsó la R y observó su foto de perfil. Una mirada castaña y dulce que pedía que le correspondieras. Piel cálida y ardiente que reclamaba una caricia. Labios rojos para besar. En los meses anteriores se había desnudado y acostado con varias mujeres. ¿Había habido un solo segundo en que no pensara en Rakel mientras estaba con ellas, en que no hubiera imaginado que se encontraba con Rakel? ¿Habían ellas comprendido lo que les decía cuando él les había contado que estaba engañándolas con su esposa mientras las follaba? ¿Había sido tan desconsiderado como para advertírselo? Seguro. Porque su medio corazón latía con menos fuerza por cada día que pasaba y había abandonado su vida provisional de ser humano auténtico. 

			Miraba fijamente el teléfono.

			Pensaba lo mismo muchos años atrás, en Hong Kong, cada vez que pasaba por delante de esa cabina telefónica. Que estaban allí. Ella y Oleg. Dentro del aparato. A doce teclas de distancia. 

			Pero también eso había ocurrido mucho después de que Harry y Rakel se conocieran. Habían pasado quince años. Harry había conducido por el camino escarpado y sinuoso que llevaba a su casa de madera de Holmenkollen. El motor del coche se había apagado en cuanto llegó y una mujer salió de la casa. Harry había preguntado por Sindre Hauke mientras ella echaba la llave, y no fue hasta que se dio la vuelta y se acercó más a él cuando vio lo hermosa que era. Cabello negro, cejas marcadas, casi salvajes sobre sus ojos castaños, pómulos magníficos, aristocráticos. Unos treinta años, calculó. Vestida con un abrigo sencillo y elegante. Con voz más grave de lo que su aspecto hacía esperar le explicó que Sindre Hauke era su padre, que ella había heredado la casa, y que él ya no vivía allí. Rakel Fauke hablaba con seguridad, relajada, con una vocalización exagerada, casi teatral, y le miraba directamente a los ojos. Caminaba como si avanzara por un cable, como una bailarina. Harry le pidió ayuda para empujar el coche y ponerlo en marcha. Luego la llevó a su destino. Descubrieron que habían estudiado derecho por la misma época. Que habían estado en el  mismo concierto de los Raga Rockers. Le gustó el sonido de su risa, que no era profunda como su voz, sino ligera y clara, como el agua de un arroyo. Iba a Majorstua.

			—La cuestión es si este coche llegará tan lejos —dijo él. 

			Ella le había dado la razón. Como si ya entonces intuyeran que lo que aún no había comenzado, no podía durar. Cuando se quiso bajar, él tuvo que empujar la puerta rota del copiloto e inspiró el aroma de ella. Solo habían pasado treinta minutos desde el momento en que la había visto y se preguntó qué demonios estaba pasando. Solo podía pensar en besarla. 

			—Puede que nos veamos —dijo ella.

			—Puede —respondió él y la siguió con la mirada mientras desaparecía con pasos de bailarina por la calle Sporveisgata.

			Volvieron a encontrarse en una fiesta en comisaría. Resultó que Rakel Fauke trabajaba en la sección de extranjería, POT, el servicio de vigilancia policial. Llevaba un vestido rojo. Hablaron, rieron. Siguieron charlando. Él de su infancia, de su hermana Søs, que tenía lo que ella misma llamaba un toque de síndrome de Down, de la madre que murió cuando Harry era joven y de que él había tenido que ocuparse de su padre. Rakel le contó que había estudiado ruso en el Ministerio de Defensa, le habló del tiempo que había pasado en la embajada de Noruega en Moscú y del hombre ruso al que había conocido allí, el padre de su hijo Oleg. Y que cuando dejó Moscú también dejó a su marido, que tenía problemas con el alcohol. Harry le conto que él era alcohólico, algo que probablemente ella habría intuido al ver que bebía Coca-Cola en una fiesta de trabajo. No le contó que aquella noche su risa, clara, espontánea y luminosa sustituía al alcohol, una noche en la que, con tal de escucharla, era capaz de decir las cosas más comprometedoras sobre sí mismo, las más idiotas. Entonces, hacia el final de la noche, bailaron. Harry bailó. Una versión pegadiza en flauta travesera de «Let It Be». Esa era la prueba: estaba perdidamente enamorado.

			Unos días después dio un paseo dominical con Oleg y Rakel. En un momento determinado Harry cogió a Rakel de la mano, un gesto que le pareció de lo más natural. Fueron así un rato hasta que ella se soltó. Cuando Oleg jugó al Tetris con el nuevo amigo de mamá, sintió la mirada oscura de Rakel e imaginó lo que ella estaba pensando. Que un alcohólico, quizá igual que el que había dejado, estaba en su casa con su hijo. Harry se dio cuenta de que antes que ella le dejara entrar en su vida tendría que demostrar muchas cosas. 

			Y lo había conseguido. Tal vez fueron Rakel y Oleg quienes le salvaron de matarse bebiendo. Por supuesto que a partir de ese momento no todo fue un camino de rosas, él le había fallado de vez en cuando y habían roto varias veces, pero siempre habían vuelto. Porque ambos habían encontrado un tesoro. El amor. El que se escribe con mayúscula, el que es tan exclusivo que si lo experimentas podrías morir de alegría, y el amor que es recíproco, y que sientes una sola vez en la vida. Durante los años siguientes se habían despertado cada mañana en una armonía y una felicidad tan intensas y frágiles a la vez que Harry había sentido un pánico total. Caminaba de puntillas como si se moviera por una fina capa de hielo; entonces ¿por qué se había hundido? Porque él era quien era, por supuesto. El jodido Harry Hole. O «demolition man», como solía llamarle Øystein. 

			¿Podría tomar ese camino de nuevo? Subir por la cuesta empinada y llena de curvas, el difícil camino que conducía a Rakel y presentarse otra vez. Ser el hombre que ella no había conocido. Podría intentarlo, por supuesto. Sí, podría. Este era un momento tan bueno como cualquier otro. En realidad, era la ocasión perfecta. Solo había dos inconvenientes: uno, que no tenía dinero para el taxi. Pero podía solucionarlo: llegaría a casa en diez minutos. El tercer Ford Escort que tenía estaba cubierto de nieve en el aparcamiento del patio de atrás. El segundo inconveniente era la voz que le decía que era una idea pésima. Pero podía acallarla. Harry se terminó la copa de un trago. Así. Se puso de pie y fue hacia la puerta. 

			—¡Nos vemos, colega! —gritó el camarero a su espalda.

			Diez minutos después Harry estaba en el patio trasero de la calle Sofiesgate y observaba pensativo el coche aparcado en una penumbra perpetua, entre los montículos de nieve y las ventanas del sótano. El coche no estaba cubierto de nieve, como esperaba, así que solo tenía que subir a buscar la llave, arrancar y pisar el acelerador. Quince minutos después estaría con ella. Abrir la puerta que daba a la enorme habitación que funcionaba como recibidor, salón y cocina y ocupaba la planta baja casi en su totalidad. Verla junto a la encimera de la cocina, mirando por la ventana que daba a la entrada. Que ella le dedicara una media sonrisa y le preguntara si seguía prefiriendo el café en polvo más que el expreso.  

			Harry tomó aire al ver el destello. Y allí estaba de nuevo la garra en el pecho.

			 

			 

			Harry corría. Era más tarde de la medianoche del domingo, lo que quería decir que tenías las calles de Oslo para ti solo. Había sujetado las deportivas rajadas al empeine con cinta aislante. Seguía el mismo recorrido que, según su declaración recogida en el informe, había tomado la hija de la calle Borggata. Por senderos iluminados y caminos cubiertos de gravilla que recorrían el parque de esculturas, regalo del constructor Christian Ringnes a la ciudad y homenaje a las mujeres. El silencio era total, solo se oían la respiración de Harry y la gravilla que crujía bajo sus pies. Corrió por el parque hasta la planicie de Ekeberg y volvió a bajar. Se detuvo junto a la escultura llamada Anatomy of an Angel, de Damien Hirst. Una escultura de mármol blanco. Rakel le había explicado que era mármol de Carrara. La grácil figura femenina sedente que a Harry le había recordado a la Sirenita de Copenhague. Pero Rakel, que de costumbre se había documentado sobre lo que iban a ver, le contó que su origen era L’Hirondelle de Alfred Boucher, de 1920. Podía ser, pero la diferencia era que el ángel de Hirst tenía cortes hechos a cuchillo y bisturí de manera que las entrañas, los músculos, los huesos y el cerebro quedaban a la vista. ¿Era eso lo que quería mostrar el artista, que los ángeles también son personas en su interior? ¿O que algunas personas son ángeles? Harry ladeó la cabeza. Podía estar de acuerdo en esto último. Después de tantos años y de todo lo que Rakel y él habían pasado juntos, después de haberla diseccionado tanto como ella lo había diseccionado a él, no había encontrado sino un ángel. Un ángel y un ser humano, las dos cosas a la vez. Su capacidad de perdonar, una cualidad que por supuesto era un punto de partida imprescindible para estar con alguien como Harry, casi no tenía limite. Casi. Aunque por supuesto él había sido capaz de dar con ese límite, y cruzarlo. 

			Harry miró el reloj y siguió corriendo. Aumentó la velocidad. Notó que su corazón trabajaba con más intensidad. Aumentó la velocidad un poco más. Empezó a notar el ácido láctico. Un poco más. Hacer que la sangre circulara por su cuerpo, eliminar las toxinas. Borrar los malos días pasados. Limpiar la mierda. ¿Por qué quería creer que correr era lo contrario a beber, que era un antídoto, cuando en realidad solo se trataba de otro tipo de droga? Bueno. Una droga mejor. Salió del bosque a la altura del restaurante Ekeberg, el edificio que un día fuera un despojo de la arquitectura funcional en el que Harry, Øystein y el Tresko habían bebido sus primeras cervezas. Donde una mujer había pescado al Harry de diecisiete años. Le había parecido viejísima, pero no tendría más de treinta y tantos años. En todo caso le había proporcionado un estreno sin complicaciones, seguramente él no había sido ni el primero ni el último al que guio con sus instrucciones expertas. A veces se preguntaba si el inversor que rehabilitó el restaurante podría haber sido uno de ellos, y si lo había hecho para saldar su deuda con ella. Harry ya no era capaz de acordarse de su aspecto, solo recordaba que después ronroneó en su oreja: «No ha estado mal, chico. Seguro que harás felices a algunas mujeres. Y desgraciadas a otras».

			Resultó que una de esas mujeres había sido lo uno y lo otro con él.

			Harry se detuvo en la escalera del restaurante, que estaba cerrado y a oscuras.

			Las manos sobre las rodillas, la cabeza colgando. Notó el cosquilleo de las ganas de vomitar en las profundidades de la garganta y escuchó su respiración rasposa. Contó hasta veinte mientras susurraba su nombre. Rakel, Rakel. Luego se enderezó y miró hacia la ciudad que se extendía a sus pies. Oslo, una ciudad otoñal. Ahora, en primavera, parecía una mujer que se despertaba en su cama de mal humor y tenía razón al pensar que debía maquillarse. Pero a Harry no le interesaba lo que había en el centro, miró en sentido contrario, hacia la colina, hacia su casa al otro lado de lo que, por muchas luces y febril actividad humana que contuviera, no era más que el cráter de un volcán extinguido, piedras frías y arcilla petrificada. Volvió a echar un vistazo rápido al cronómetro del reloj y reanudó la marcha. 

			No se detuvo hasta la calle Borggata. 

			Allí paró el cronómetro y lo examinó. El resto del camino hasta llegar a su casa corrió despacio. Al abrir la puerta del piso oyó el sonido áspero de la gravilla de la suela de las zapatillas contra la madera y recordó que Katrine le había pedido que levantara los pies.

			Utilizó el teléfono para seguir escuchando sus playlists de Spotify. El sonido de The Hellacopters salía a borbotones de la barra de sonido Sonos que Oleg le había regalado por su cumpleaños y que, de la noche a la mañana, había convertido en superflua la colección de discos que estaban en la estantería de detrás del sofá. Un monumento muerto en honor a treinta años de meticuloso coleccionismo, donde todo lo que no había soportado el paso del tiempo había sido arrancado sin piedad como mala hierba y acabado en la basura. Mientras el caótico preludio de guitarra y batería de «Carry Me Home» hacía vibrar los altavoces y él se sacaba la gravilla del parque que llevaba pegada a las suelas de las zapatillas, recordó que la chica de diecinueve años estaba deseosa de retroceder a los tiempos del vinilo, mientras que Harry avanzaba hacia el futuro a regañadientes. Dejó los zapatos, buscó The Byrds, que no estaban en ninguna de sus playlists, la música de los sesenta y primeros setenta era más del estilo de Bjørn Holm, y sus intentos de redimir a Harry con Glen Campbell habían sido en vano. Encontró «Turn! Turn! Turn!» y al instante siguiente tintineó por la habitación la guitarra Rickenbacker de Roger MacGuinns. Pero ella se había enganchado. Se había enamorado a pesar de que no era su música. Porque pasaba algo con las guitarras y las chicas. Bastaba con cuatro cuerdas, y este tipo tenía doce. Harry pensó que podría estar equivocándose. Pero el vello de su nuca rara vez se equivocaba, y se le había puesto de punta cuando reconoció uno de los nombres de los informes de los interrogatorios en la funda del disco. Y lo asoció a la foto del chico con la guitarra Rickenbacker. Harry encendió un cigarrillo y escuchó el doble solo de guitarra del final de «Rainy Days Revisited». Se preguntó cuánto tiempo tardaría en dormirse. Cuánto tiempo sería capaz de dejar tranquilo el teléfono sin comprobar si Rakel le había contestado.
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			—Sabemos que ya has respondido a estas preguntas, Sara —dijo Harry, y miró a la chica de diecinueve años que estaba sentada frente a él, en la estrecha sala de interrogatorios que parecía una casa de muñecas. 

			En la sala de control estaba Truls Berntsen bostezando y con los brazos cruzados. Eran las dos, llevaban una hora y Sarah se había mostrado impaciente cuando repasaban la secuencia de los hechos, pero no había delatado ningún otro sentimiento. Ni siquiera cuando Harry había leído en voz alta el informe de los daños que había sufrido su madre a consecuencia de las trece cuchilladas. 

			—Pero, como te decía, el agente Berntsen y yo nos hemos hecho cargo de la investigación, y nos gustaría aclararlo todo lo más posible. Así que: ¿tu padre solía ayudarte a cocinar? Lo digo porque tuvo que ser muy rápido para dar con el cuchillo más afilado de la cocina; debía de saber exactamente en qué cajón y en qué parte del cajón estaba.

			—No, no, él no ayudaba —dijo Sara y su descontento resultaba ahora más patente—. Él preparaba la comida; la que ayudaba era yo. Mamá siempre había salido. 

			—¿Había salido?

			—Quedaba con amigas. Entrenaba. Eso decía.

			—He visto fotos suyas, parece que estaba muy en forma. Se mantenía joven.

			—Whatever. Murió joven.

			Harry esperaba. Dejaba que las respuestas quedaran en el aire. Vio que Sara hacía una mueca. Harry lo había visto en otros casos. Los allegados batallaban contra la pena como si fuera un enemigo, una molestia irritante a la que había que engañar. Y una manera de hacerlo era desprestigiar al ser que habían perdido, desacreditar al muerto. Pero en esta ocasión sospechaba que no era el caso. Cuando Harry le propuso a Sarah que viniera con un abogado, ella lo descartó. Dijo que solo quería quitárselo de encima cuanto antes, que tenía otros planes. Era comprensible, tenía diecinueve años, estaba sola, pero era capaz de adaptarse a las circunstancias, la vida seguía. Y el caso estaba resuelto, seguramente por eso se había relajado. Mostraba sus verdaderos sentimientos, o la falta de ellos.

			—Tú no entrenas tanto como lo hacía tu madre —dijo Harry—. Al menos no corres igual. 

			—¿Ah no? —dijo con una media sonrisa y levantó la vista hacia Harry. 

			Era la sonrisa orgullosa de una joven de una generación en la que destacabas por tu delgadez si tenías la complexión que en la generación de Harry se consideraba la norma.

			—Vi tus zapatillas de deporte —dijo Harry—. Apenas las has usado. Y no es porque sean nuevas, pues ese modelo se dejó de fabricar hace dos años. Tengo el mismo.

			Sara se encogió de hombros.

			—Ahora tendré más tiempo para correr. 

			—Sí, tu padre va a pasarse doce años en la cárcel, así que no tendrás que ayudarlo a preparar la cena. 

			Harry la observó. Vio que esas palabras le habían impactado. Abrió la boca y parpadeó varias veces subiendo y bajando sus pestañas pintadas con rímel. 

			—¿Por qué mentiste? —preguntó Harry.

			—¿C… cómo?

			—Dijiste que habías corrido desde tu casa hasta arriba del parque de esculturas, que bajaste al restaurante de Ekeberg y volviste a casa en treinta minutos. Yo hice ese mismo recorrido ayer por la noche y tardé casi cuarenta y cinco, y corro bastante rápido. Hablé con el agente que te paró cuando volviste. Dijo que no estabas sudando ni te faltaba el aire. 

			Al otro lado de la mesa de la casa de muñecas Sara se incorporó y sin darse cuenta clavó la mirada en la luz roja del micrófono que indicaba que la grabadora estaba encendida.

			—Vale, no corrí hasta arriba del todo.

			—¿Hasta dónde?

			—Hasta la escultura esa de Marilyn Monroe.

			—Entonces tuviste que correr como yo por el sendero de gravilla. Cuando llegué a casa tuve que sacar las piedrecitas de las suelas, Sara. Ocho. Mientras que tus suelas estaban impolutas.

			Harry no tenía ni idea de si habían sido ocho o tres piedras. Pero cuanto más preciso fuera, más difícil parecería cuestionar su argumento. Al mirar a Sara le pareció que la táctica había funcionado. 

			—No fuiste a correr para nada, Sara. Saliste del apartamento a la hora que le dijiste a la policía, las 20.15, mientras tu padre llamaba a la policía y afirmaba haber matado a tu madre. Puede que dieras una vuelta por el vecindario, el tiempo suficiente para que la policía llegara, y volviste corriendo. Como tu padre te había dicho que hicieras, ¿verdad?

			Sara no respondió, solo pestañeaba y pestañeaba. Harry se fijó en que tenía las pupilas dilatadas.

			—He hablado con el amante de tu madre. Andreas. Su nombre artístico es Bom-Bom. Puede que no cante tan bien como toca esa guitarra de doce cuerdas. 

			—Andreas canta… —La ira de su mirada se extinguió y se contuvo.

			—Confesó que os habíais visto unas cuantas veces, que fue así como conoció a tu madre.

			Harry bajó la mirada hacia el bloc de notas. No porque no supiera lo que ponía, estaba en blanco, sino para rebajar la intensidad de la situación y darle un respiro a la muchacha. 

			—Andreas y yo éramos novios. —La voz de Sara tembló débilmente.

			—Según él no. Dijo que solo fueron un par de… —Harry echó la cabeza hacia atrás como para leer mejor lo que ponía en el bloc de notas—… polvos con una fan. 

			Sara dio un respingo sobre la silla.

			—Pero añadió que no lo dejabas en paz. Que el camino que va de fan a acosadora es corto, al menos en su experiencia. Que resultaba más fácil con una mujer madura y casada que se tomaba las cosas como lo que eran. Un poco de aventura en la rutina diaria, un poco de picante en las albóndigas de pescado. Así lo llamó, albóndigas de pescado.

			Harry levantó la vista hacia ella.

			—Fuiste tú quien cogió prestado el teléfono de tu madre, no tu padre. Y descubriste que ella y Andreas tenían una relación. 

			Harry intentó escuchar la voz de su conciencia. ¿Era lícito presionar a una joven de diecinueve años sin la presencia de un abogado, una adolescente enferma de amores traicionada por su madre y por un tipo al que consideraba suyo? 

			—Tu padre no solo es un hombre sacrificado, Sara, es un tipo listo. Sabe que la mejor mentira es la que se aproxima lo más posible a la verdad. La mentira era que tu padre estaba en el supermercado del barrio comprando un par de cosas para la cena y que al volver encontró los mensajes y mató a tu madre. La verdad es que mientras estaba en la tienda tú encontraste los mensajes y apuesto a que a partir de ese momento si cambiamos a tu padre por ti en el informe tendremos una descripción bastante precisa de lo que pasó en la cocina. Discutisteis, ella te dio la espalda y quiso salir de la cocina, tú sabías dónde estaba el cuchillo, el resto ocurrió solo. Y cuando tu padre regresó y vio lo ocurrido trazasteis este plan entre los dos. 

			Harry no vio ninguna reacción en su mirada. Solo un odio intenso, oscuro e inmutable. Y se dio cuenta de que su conciencia no le atormentaba en absoluto. Las autoridades entregaban armas a jóvenes de diecinueve años y les pedían que mataran. Esta había matado a su madre y dejado que su padre inocente se arrojara a los pies de los caballos por ella. Sara no se sumaría a las personas que visitaban a Harry en sus pesadillas. 

			—Andreas me ama —susurró. Parecía tener la boca llena de arena—. Pero mamá lo apartó de mí. Lo sedujo solo para que yo no lo tuviera. La odio. ¡Yo…! —Estaba a punto de prorrumpir en llanto. Harry contuvo la respiración. Casi estaba, la avalancha había empezado, solo necesitaba que se registraran un par de palabras en la cinta, pero el llanto crearía una pausa y en ese descanso podía detenerse el alud. Sara levantó la voz. La ira tomó el relevo—. ¡Odio a esa maldita puta! ¡Debería haberla acuchillado más veces, tendría que haberle cortado esa cara asquerosa de la que estaba tan jodidamente orgullosa!

			—Hummm… —Harry se reclinó en la silla—. Te hubiera gustado matarla más despacio, ¿es eso lo que quieres decir?

			—¡Sí!

			Asesinato confirmado. Touchdown. Harry miró un instante por la ventana de la casa de muñecas y vio que Truls Berntsen se había despertado y levantaba el pulgar. Pero Harry no estaba contento, al contrario, la exaltación que había sentido unos instantes antes había sido sustituida por una débil tristeza, una decepción. No era una sensación desconocida. Solía producirse después de una cacería prolongada en la que se había ido construyendo la expectativa de una solución, tras el arresto como un clímax, una liberación, la idea de que cambiaría algo, que haría del mundo un lugar un poco mejor. En vez de eso, después de solucionar un caso sufría una depresión, con su correspondiente recaída en el alcohol y días o semanas de borrachera. Harry se imaginaba que equivalía a la frustración del asesino en serie cuando el crimen no produce ninguna satisfacción, solo una sensación de anticlímax que le hostiga a salir de caza una vez más. Tal vez fuera por eso por lo que Harry, de nuevo como un destello, sintió una profunda desesperación, como si por un instante estuviera sentado al otro lado de la mesa, en el lugar de la muchacha.

			 

			 

			—Bueno, nos ha salido bien —dijo Truls Berntsen cuando subían en el ascensor a la sección de Delitos Violentos en el sexto piso.

			—¿Nos? —dijo Harry cortante.

			—Yo he apretado la tecla de grabar, ¿o no?

			—Eso espero, la verdad. ¿Has comprobado que se haya grabado?

			—¿Si lo he comprobado? —Truls levantó una ceja interrogante. Luego rio entre dientes—. Relájate. 

			Harry bajó la vista de los números iluminados del ascensor a Truls Berntsen. Envidiaba a su colega de frente prominente; tenía una risa que se parecía a un gruñido y por la que se había hecho merecedor del sobrenombre de Beavis, que nadie se atrevía a decirle a la cara, probablemente porque emitía señales pasivo agresivas que te exhortaban a mantenerte alejado de él en situaciones críticas. Probablemente Truls gustaba aún menos que Harry Hole en la sección de Delitos Violentos, pero no era eso lo que Harry le envidiaba. Le envidiaba su capacidad de pasar de todo, absolutamente de todo. No que le diera igual lo que pensaran sus colegas de él, eso también le importaba una mierda a Harry. Sino su capacidad de declinar cualquier responsabilidad, práctica o moral, del trabajo que debía realizar como policía. Se podían decir muchas cosas malas de Harry, y él era consciente de ello, pero nadie podía negarle que se tomaba en serio ser policía. Era una de sus pocas cualidades y, a la vez, su peor defecto. Incluso cuando el Harry ciudadano iba a la deriva, como le ocurría desde que Rakel le había echado, el Harry policía no podía abandonarse del todo; era incapaz de disfrutar de la deliciosa caída libre hacia el nihilismo y la anarquía como Truls Berntsen. Nadie iba a darle a Harry las gracias por eso, y no hacía falta, no buscaba ningún agradecimiento, y tampoco buscaba redimirse a través de sus buenas acciones. Su búsqueda incansable, casi obsesiva, de los peores delincuentes de la sociedad, había sido su única razón para levantarse de la cama hasta que conoció a Rakel, así que le estaba agradecido a ese gen de miembro de la manada o lo que fuera por el punto de referencia que había supuesto. Pero una parte de él ansiaba la libertad total y destructiva, soltar la cadena del ancla y dejarse aplastar por la marejada o limitarse a desaparecer en un océano inmenso y oscuro. 

			Salieron del ascensor y fueron por el pasillo de paredes pintadas de rojo que confirmaban que se habían bajado en la planta correcta, pasaron por delante de los despachos individuales hacia la zona de trabajo. 

			—¡Hola, Hole! —gritó Skarre por una puerta abierta. Por fin había conseguido ascender a detective y ahora ocupaba el despacho que fuera de Harry—. El dragón te está buscando. 

			—¿Tu mujer? —preguntó Harry sin reducir la marcha para poder ver el cabreo de Skarre y su intento fracasado de protestar. 

			—Nice —rebuznó Berntsen—. Skarre es un idiota.

			Harry no sabía si intentaba tenderle la mano, pero no respondió. No tenía intención de hacerse con más amiguetes dudosos.

			Tomó el corredor de la izquierda sin despedirse y entró por la puerta abierta del despacho de la directora de la sección. Había un hombre de espaldas, apoyado sobre la mesa de Katrine Bratt, pero era fácil reconocerlo por la calva brillante y la aureola de cabello negro y sorprendentemente denso.

			—No quiero molestar pero, ¿me buscabas?

			Katrine levantó la vista y el director de la policía Gunnar Hagen se giró a toda velocidad como si lo hubieran pillado con las manos en la masa. Le miraron en silencio.

			Harry enarcó una ceja.

			—¿Qué pasa? ¿Ya os habéis enterado?

			Katrine y Gunnar Hagen se miraron. Hagen carraspeó.

			—¿Y tú, te has enterado?

			—¿Qué quieres decir? —dijo Harry—. La he interrogado yo.

			Harry buscó una respuesta y supuso que el abogado de la policía, a quien Harry había llamado tras el interrogatorio para hablar de la puesta en libertad del padre, a su vez había informado a Katrine Bratt. ¿Pero qué hacía allí el director de la policía?

			—Aconsejé a la hija que viniera con un abogado, pero no quiso —dijo Harry—. Y se lo he repetido antes de empezar el interrogatorio, pero ha vuelto a descartarlo, lo tenemos grabado. No, no lo tenemos grabado, lo tenemos en el disco duro. 

			Ninguno de ellos sonrió y Harry comprendió que algo iba mal, muy mal.

			—¿Es por el padre? —preguntó Harry—. ¿Se ha… hecho algo?

			—No —dijo Katrine—. No es el padre, Harry.

			Harry se fijó inconscientemente en los detalles, que Hagen había dejado que hablara Katrine, su colega más cercana. Y que ella había utilizado su nombre de pila sin que hiciera falta. Airbags. En el silencio que se hizo a continuación, volvió a sentir la garra en el pecho. A pesar de que Harry no tenía mucha fe en la telepatía y la clarividencia, sintió como si lo que se aproximaba fuera lo que la garra y los destellos habían intentado advertirle desde el principio.

			—Es Rakel —dijo Katrine.
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			Harry contuvo la respiración. Había leído que si uno contenía la respiración mucho rato se moría. Y no por falta de oxígeno, sino por exceso de dióxido de carbono. Que la mayoría de la gente no suele ser capaz de contener la respiración más de medio minuto, máximo un minuto, y que un buceador danés lo había hecho más de veintidós. 

			Harry había sido feliz. Pero la felicidad es como la heroína, una vez que la has probado, una vez que has experimentado que la felicidad existe, ya no podrás adaptarte a la vida infeliz, la corriente. Porque la felicidad no es lo mismo que la satisfacción. La felicidad no es natural. La felicidad es un vibrante estado de excepción, son segundos, minutos, días que sabes que no pueden durar. La privación no llega después, sino a la vez que la felicidad. Porque con la felicidad llega la dolorosa certeza de que nada volverá a ser igual, y echas de menos lo que ya tienes, temes el síndrome de abstinencia, la pena de la pérdida, maldices saber lo que eres capaz de sentir.
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