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			SALVARÁS A MIS HIJOS

			Roberto Sánchez

			VUELVEN VELASCO Y BENÍTEZ.

			LA NOVELA INSPIRADA EN ASESINOS DE SERIES SALTA AHORA A LA GRAN PANTALLA. 

			Una directiva de un gran grupo que produce la película aparece muerta en extrañas circunstancias días antes de su estreno.

			La inspectora jefe Velasco y Benítez, su ayudante, tienen motivos para sospechar que se enfrentan de nuevo al asesino de las series, o a un imitador. ¿Quedaron cabos sueltos? ¿Quién puede conocer tantos detalles precisos que no se hicieron públicos sobre el caso?

			ACERCA DEL AUTOR

			Roberto Sánchez Ruiz (Barcelona, 1966) es un periodista radiofónico español vinculado a la Cadena SER desde 1988. Entre 1994 y hasta 2012, creó y dirigió durante 18 años Si amanece nos vamos, el primer programa de transición entre la noche y la mañana, valedor de un Premio Ondas, un Micrófono de Plata y una Antena de Oro. Actualmente es el subdirector de La Ventana de Carles Francino. En televisión ha presentado los programas Supercampeones (Telemadrid), 6,25 (TVE, espacio dedicado al mundo del baloncesto) y En el candelabro (Telecinco, debate de actualidad). Ha sido profesor de Realización y Producción radiofónica en la Escuela Aula Radio de Barcelona. Esta es su segunda novela protagonizada por los detectives Velasco y Benítez.

			SOBRE ASESINOS DE SERIES:

			«Aporta una inquietante mirada sobre la mezcla entre realidad y fi cción televisiva, con giros inesperados y sorpresas dignas del mejor guion.» 

			CARLES FRANCINO

			«Un atractivo juego de espejos entre literatura y series de televisión, en una novela de ritmo rápido y un punto perversa. Un planteamiento muy original que está pidiendo a gritos una serie propia.» 

			ELIA BARCELÓ

			«Asesinos de series es muy buena idea: invita a fantasear con asesinar a alguien, y eso es sanísimo. El autor ha disfrutado escribiendo, y eso se transmite al lector.»

			TONI MARTÍNEZ
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			Benasque, 2016

			Oía las voces de quienes lo buscaban: «¡Damián! ¡Damián!». Y él, inmóvil, con el pecho aprisionado entre dos enormes rocas. Una fue la que detuvo la caída final. El caudal del agua, que ya bajaba rugiendo, aumentaba con ímpetu. Los nubarrones amenazaban con traer más. Sin poder llevarse la mano a la cara para desviar la sangre que le resbalaba desde la ceja y llovía en su boca. A hierro y a hierba. A eso sabía. El niño se iba escurriendo poco a poco.

			«¿Dónde estás, Damián? ¡Damián! ¡Eeeooo!» Habían jugado al escondite mil veces, pero aquel día no lo estaban llamando igual. Distinguía a Casandra, a Agatha, también a Aileen y a Alicia. Incluso se habían sumado las voces de los mayores, más cargadas de dramatismo. Llegaban desde lo más alto, donde debían estar los dioses del valle, según les habían contado a él y a sus hermanos.

			El torso, mientras, parecía querer liberarse de las rocas que lo aprisionaban y se asomaba al río peligrosamente. La intensidad del dolor no le dejaba responder. La culpa había sido de la pelota. Le había dado a él de rebote, pero es la ley de la botella: le tocaba ir a por ella.

			Damián tenía absolutamente prohibido adentrarse en el bosque. Y bajo ningún concepto podían atravesar la verja, que era una red de alambres que pinchaban. Aunque no era tan compacta, porque él cupo por donde los jabalíes habían estado husmeando metiendo el hocico. No escarmentaban. A más de un ejemplar lo habían puesto firme los mayores de la casa. Más de una vez Damián oyó disparos. De escopeta. La hermandad apreciaba mucho la carne del jabalí y sus exquisitos embutidos. Eran de lo mejor que tenían al alcance. Esa misma mañana, en cuanto acabara el partidillo de fútbol, Damián había planeado que se iba a zampar, junto al tazón de leche de almendra, un par de llescas de pan con aceite de ese fuerte y rancio, con tomate y butifarra de cabeza de jabalí. En la casa estaba todo pautado. Antes de la primera sesión de deporte no se desayunaba, solo tomaban un vaso de agua tibia con limón y un pelín de sal. Entonces padre abría el portón y salían en fila india, a ritmo marcial sobre el sendero de cantos rodados que llevaba al prado con unas porterías sin redes. Con el sol de cara, pisando con la rotundidad de los tacos de las botas. «Y uno y dos, y uno y dos…, y tres y cuatro. ¡Aaalto!»

			Desde que sonaba el despertador hasta que tocaban la hierba habían pasado seis minutos y diecisiete segundos. Cada nuevo día amanecía con el Ave María de Schubert. Una pieza pagana que en aquella casa era un credo; aunaba el espíritu firme, estricto y disciplinado que regía la comunidad.

			Un trueno auguró lo peor. Lo que llovía sobre sus labios ya no era solo sangre. Goterones que se convertían en cascada. Damián creía que el final estaba cerca. Desde que encalló su cuerpo en la roca que le separaba del principio de la nada, en su interior empezó a sonar aquella música familiar: la oración que había aprendido, sin saber su título, su origen ni quién era su compositor, en la voz de Maria Callas.

			Ave Maria,

			Jungfrau mild […]

			Aus diesem Felsen starr und wild […]

			O Mutter, hör ein bittend Kind!

			[Ave María,

			dulce Virgen (…)

			Fuera de esta salvaje roca inquebrantable (…) 

			¡Oh, madre, escucha a un niño suplicante!]
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			Madrid, 2018

			Marisa Cortázar no daba ya ni un euro por aquel día. Lo había sentenciado pintándolo en gris. Fue un miércoles que pasó por su vida de la misma manera anodina que cualquiera de los 365 días de los 80 años anteriores. Sin embargo, antes de adquirir el negro profundo que tiñe una noche de noviembre, opositó a ganarse un color más excitante. Quizás el del rojo de la sangre que corría, escalera abajo, desde la cabeza desnucada de Rosa Galiano, su vecina, hasta el charco donde desembocaba; el que se había formado justo debajo de una enorme pantalla de televisión que permanecía encendida. Con una imagen en pausa.

			Fue esa poderosa luz la que la atrajo. No se pudo reprimir tras ver el fulgor de aquel azul eléctrico. Así que Marisa traspasó los setos. Entre ellos había una rendija. La misma por la que se proyectaba el resplandor que se le antojó hipnótico.

			Hasta la fecha nunca había pasado de cotillear desde allí, a hurtadillas, manteniendo la distancia. Esa noche separó las ramas como quien se abre paso en la jungla, aprovechando que entre dos arbustos había quedado ese resquicio de brotes endebles y quebradizos por culpa de la plaga dañina de la última primavera.

			Cruzó el césped ajeno. Lo hizo de puntillas, como si así no pudiera ser detectada. Alzó la vista hacia los ángulos superiores del porche, por si hubiera cámaras de seguridad que le hubieran pasado inadvertidas. Miraba a derecha e izquierda, con las manos, que eran zarpas, agarrotadas, como si esperara que la asaltase una fiera sabiendo que no podría defenderse. A lo sumo, darle la cara antes de ser devorada.

			Se detuvo ante el ventanal. Pegó la nariz al cristal. Curvó las manos a modo de gafas de buzo tratando de que el reflejo de la farola no le impidiera ver el interior. 

			Allí estaba Rosa tendida, inmóvil. Con un rictus entre el asombro y el horror. No le pareció tan descabellado que segundos antes le hubiera parecido que gritaba un desaforado «¡Hija de la gran puta!». Marisa juraría haber oído eso desde la calle, sin que la doble cristalera hubiera sido capaz de amortiguarlo del todo. Las zarpas que fueron visera se convirtieron en mordaza para ahogar una exclamación de terror. 

			En la tele, la imagen congelada era la de esa actriz, Arlet Zamora. La chica que estuvo secuestrada. La que ahora iba a protagonizar una película. Desde que su marido se pasaba el día durmiendo, Marisa no perdía ripio de lo que se cocía en la actualidad. En todos los ámbitos, pero en el del género rosa, variedades y espectáculos podía considerarse una alumna aventajada.

			Se dio media vuelta, cambiando el paso de bailarina por el de una atleta de obstáculos para alcanzar la acera. Bendita adrenalina. Aunque para traspasar la valla estuvo a punto de dejarse allí el resuello. 

			Quedó atrapada como si un mecanismo de vigilancia que no se hubiera disparado durante su allanamiento se pusiera en marcha. Un resorte de alambre, tal vez, que le enganchaba la bata con la que había salido a tirar la basura. La tenía prendida a la altura de su omóplato derecho y la elevaba un poco del suelo, lo suficiente para que sus zapatillas no pudieran pisar con la fuerza necesaria para salir huyendo. Braceó para soltarse de la trampa. No tenía suficiente flexibilidad para quitarse el gancho que la retenía desde un ángulo muerto para su campo de visión. 

			Tenía el móvil en el bolsillo. ¿Llamaba a su esposo? ¿Cómo le explicaba aquello? Total, estaría ya rendido como un bendito y ni se iba a coscar. ¿Gritaba socorro? Mucho peor. El hijo de Rosa tampoco había dado señales de vida, ni dentro ni fuera de casa. ¿Y si se giraba y conseguía ponerse de cara a la fachada? Al menos así, si venían a rescatarla, siempre podría argüir que oyó cómo su vecina pedía ayuda y no dudó en atrochar por entre las ramas. Una urgencia es una urgencia. 

			En ese instante empezaron a escupir agua los aspersores. Del susto, dio un respingo, y lo que fuera que la tuviera ensartada acabó por rasgarle de arriba abajo la bata. Sonó como el tiralíneas de la tijera diestra del sastre. 

			Marisa cayó sobre la hierba húmeda. Casi ni llegó al suelo, porque aprovechando el impulso, brincó calle arriba hasta alcanzar su domicilio. Con la respiración contenida. Sin darse cuenta de que el brazo biónico que ella imaginaba que la había cazado no era más que una rama más sana que el resto, ni de que llevaba las piernas chorreando a causa del riego y de la incontinencia provocada por el miedo. 

			Lo primero que hizo al sentirse a salvo fue llamar a la Policía y explicarles que creía que algo le había ocurrido a su vecina. Y que ese algo no tenía pinta de ser bueno. Marisa Cortázar se ahorró algunos detalles. En su cabeza bailaban los relatos que pudieran ser creíbles sin incriminarla. Mientras llegaban los agentes, debía arreglarse. Y buscarle un destino a aquella bata rajada. La enrolló, hizo un ovillo con ella, sin percatarse de que en su huida había perdido algo.

			Tampoco prestó atención al rugir del motor revolucionado de un coche que doblaba la última curva, hacia la salida de la urbanización. Se fue quemando los gases y los neumáticos como solo lo haría si fuera conducido por alguien que no deseara dejar ningún rastro de su presencia por los alrededores de la casa de Rosa Galiano.
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			Minutos antes de que Marisa la descubriera muerta, Rosa Galiano había quitado el sonido de la tele por enésima vez. Falsa alarma. ¿Y si fuera una manía que había adquirido desde que se quedó sola? Sola es un decir, porque estaba Nacho, su hijo. Arturo no contaba. Ya le gustaría, pero tenía que ser realista. Arturo era de otra esfera. El sexo estaba bien, pero Rosa sabía que nunca dejaría a su mujer. Tampoco lo pretendía, las cosas como son. A ella le distraía aquella aventura. El morbo de estar liada con el director general, con el gran jefe. Tenía su punto que le riera las gracias la estirada de Almu, la mujer de Arturo, que también trabajaba en 7Tv. 

			Tenía razón Patricia, su psicóloga: «Ahí en la tele tenéis vuestro ecosistema. Os pasáis la vida allí. En la tele coméis y en la tele os buscáis los apaños, chica. Lo entiendo. De casa a la tele y de la tele a casa. No tenéis vida».

			Bajó otra vez el volumen. Le pareció oír algo en el jardín. El gato de los vecinos. Seguro. Le había cogido el gusto a dejar su impronta bajo el matorral de plantas olorosas que sembró el jardinero en primavera. Se rio para aliviar la tensión. 

			«Olorosas, desde luego. ¿No dicen que son tan limpios los gatos? Será por eso por lo que dejan los regalitos en casa ajena. Si se me pasa por la cabeza, solo como un flash pero se me ocurre, ponerle un bol de comida con veneno que reviente al puto gato de una vez, que deje ahí sus heces, los vómitos, los últimos ácidos que le provoquen los espasmos intestinales, y que se retuerza mientras se le ulceran las tripas, ¡coño!, ¿soy una sádica o una psicópata? Porque sé que no lo haría nunca. Jamás en la vida. ¿Por qué se me pasa por la cabeza, entonces?» Una ocurrencia parecida le había soltado a Patricia, la única persona con la que hablaba fuera de la tele y del grupo editorial, en su última sesión. 

			«Es una válvula de escape, Rosa. No te tienes que martirizar. No te culpes por tener esos pensamientos. Nos pasa a todos. Los sueños, por ejemplo. Los sueños son otra manera de expiar nuestros demonios. No tienen por qué coincidir con lo que haríamos, ni con nuestros anhelos. Son nuestros miedos. Se desahogan así. No entienden de pautas de educación ni convenciones sociales. No tienen esos filtros. Pero no le haces daño a nadie. El psicópata lo ejecuta, no lo piensa.»

			«Patricia, sigo asustada. La pesadilla recurrente con Nacho sigue y se repite. Una y otra vez. Ya es prácticamente a diario. Me lo cargo todas las noches. Y durante el día con lo que cargo es con una mala conciencia que no puedo con ella.»

			«Vuelvo a decirte que es normal, Rosa. Eso no significa que quieras matar a tu hijo.» 

			«Me gustaría estar tan segura como tú de que es así.»

			Rosa había tenido la última gran bronca con Nacho veinticuatro horas antes. Bastaba con que madre e hijo coincidieran diez minutos. Y era difícil, porque desde que la nombraron jefa de Ficción, Rosa no paraba por casa a las horas en las que podía coincidir con él. Antes, tampoco mucho. Pero la situación había ido a peor en el último año y medio. Fue un ascenso envenenado. Galones llevaba, pero le habían acarreado una losa de responsabilidad con la que su ingenuidad no contaba. Todo fueron felicitaciones. «Si alguien se lo merecía, esa eras tú», «No te puedes ni imaginar lo que me alegro», «Por fin se reconoce el talento dentro de la empresa». Sí, ella suscribía los parabienes. Todos los proyectos del área en la que ya trabajaba pasarían por sus manos. Ella iba a repartir los encargos que previamente hubiera aprobado entre los productores ejecutivos que habían sido sus iguales. Era consciente de que le iban a colar algunos «impuestos revolucionarios» de los que llueven desde las alturas. Una de las servidumbres de pertenecer a un gran grupo de comunicación. 

			Universo Ediciones se hizo con el control absoluto de la fusión que acabó metiendo en el mismo paquete de Universo Media a la principal editorial y sus satélites: un periódico que sobrevivía en la jungla del papel y una ristra de teles que salían como esquejes, más o menos temáticos, del gran tronco de 7Tv y Canal Ocho. Desde su ascenso, toda la ficción —la de producción propia y la que se compraba hecha y en lata en el mercado internacional— llevaría el sello último de la Galiano.

			Entre los proyectos que traían la pátina de la imposición jerárquica, el que había sido la causa —otra— de sus desvelos en los últimos meses: la película Asesinos de series. Había que exprimir el éxito editorial, había que aprovechar de inmediato el tirón. Esa fue la consigna. Los resortes que desde fuera imaginaban algunos como un engranaje sincronizado para que las sinergias del grupo remaran en la misma dirección en la realidad del día a día eran bastante más rudimentarios. Tendemos a magnificar todo lo que tiene que ver con la tele. La verdad es infinitamente más cutre. Si no hubiera sido por la buena voluntad y los horarios sin fin de ella misma, de Elena, su abnegada secretaria, y de la propia Almudena Granados, como directora de Comunicación del grupo, el elefante no habría dado ni el primer paso. 

			Pero el objetivo se había conseguido: Universo Media Cine estrenaba ese viernes Asesinos de series en la gran pantalla. Se estaban jugando mucho. Por eso quizás tenía en la tele del salón una imagen congelada, en pausa. Rosa estaba pendiente del evento.

			Durante toda la semana Rosa había logrado colocar en el prime time de 7Tv, su cadena generalista, la de más audiencia, a los creadores, a la directora y a los actores de AdS (las redes y los foros ya la llamaban por sus siglas). Otra jugada maestra del marketing llevaba el nombre de Arlet. La chica que había sido secuestrada, y cuya historia se contaba en la trama, había logrado su gran oportunidad: cumplir su sueño como actriz de un estreno a lo grande, interpretando el papel de Isabel Velasco, la inspectora jefe al frente de la investigación de los asesinatos reales.
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			—¡Vaya ideíta! No se parecen una mierda, jefa. —Esa fue la primera reacción de Benítez ante el plano detalle de la mirada de Arlet, corregida con lentillas de un tono verdoso, que seguía congelada en la pantalla del televisor de 52 pulgadas en aquel chalé de Las Rozas—. Usted es mil veces más…, más todo que esa chiquilla.

			Isabel Velasco hizo el mohín característico de cuando se sabía interesante.

			—Si es un halago, me lo quedo para el cinefórum que hagamos luego, Benítez. Ahora toca lo que toca —sentenció Velasco señalando el cadáver de Rosa Galiano. 

			Su nuca reposaba sobre el séptimo escalón. La brecha había dejado un charco de sangre que todavía goteaba hacia los peldaños inferiores, siguiendo el camino que no pudo completar la directiva de televisión. Su teléfono móvil estaba hecho añicos algo más abajo. 

			—Fue por aquí, jefa.

			—¿Cómo dices? 

			Benítez había visto girar sobre sí misma a Velasco mientras iba escaneándolo todo con la mirada. Anotaba en el bloque de pósits símbolos que solo ella podría descifrar más tarde.

			—Por esa ventana. Esa es la que está buscando. La ventana por la que la vecina vio a la víctima como está ahora y dio el aviso. —Señalaba un vano acristalado vertical, largo y estrecho, que no tenía ni bastidor ni bisagras para abrirse, a modo de tragaluz en la pared del hueco de la escalera—. A la vecina la tenemos en su casa esperando para charlar con nosotros. 

			—¿A esta hora, Benítez? —Miró el reloj. Cerca de la una de la madrugada. 

			—Usted siempre defiende que es mejor no dejar dormir a los recuerdos. A ver si mañana ha tenido tiempo de ponerle literatura… Es el único testimonio que tenemos. 

			—Sí, poco más podemos hacer aquí ya. Cuando levanten el cadáver, que acaben los de la Científica y mañana nos vemos todos a las 10.

			—A las 11.

			—A las 10:30. Ni pa ti ni pa mí.

			—Se lo digo a Nando y hacemos esa visita que tenemos pendiente, a ver si nos pone un cafetito.

			—¿Con galletas también para el señor?

			—Mientras no sean de mantequilla…
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			Un timbre, por muy melodioso que sea, suena a urgencia y sobresalto a según qué horas de la madrugada. Por eso Benítez lo pulsó con suavidad, aunque la vecina estuviera esperándolos.

			—Pasen, por favor, pasen —los recibió Marisa, que había tenido tiempo de acicalarse y a la que tampoco parecía importarle lo más mínimo que el ruido generado por la ambulancia y los equipos policiales pudiera profanar el sueño de su marido.

			—Duerme como un bendito en la planta de arriba. No se apure por eso, agente.

			—Benítez, subinspector Ricardo Benítez.

			Algún día perdería la cuenta, pero desde que aprobó la oposición de ascenso, ya había repetido aquella presentación en 27 ocasiones.

			La casa de la Cortázar le daba la espalda a la de Rosa Galiano. Estaba en la parte superior del desnivel salvado por una bocacalle a la que miraban los dos jardines laterales. Marisa debía bajar esa cuesta cada noche para llegar a la esquina, hasta los contenedores de basura.

			—Fue a la vuelta. Al subir, me llamó la atención el reflejo que salía del ventanuco. Era de la tele, claro. Al bajar ya me fijé, y cuando volvía a casa vi la misma intensidad de luz. Así que me extrañó, la verdad. 

			—¿Oyó algo?

			—No, nada. Absolutamente nada. —Marisa se mordió los labios y notó el sudor de sus manos. Con cada sílaba mentirosa que pronunciaba se le agolpaba un latido desbocado—. Los setos que tienen en la valla son muy tupidos, pero desde la zona más alta, donde acaba el límite de su casa, ahí hay un hueco entre algunos brotes que se quedaron secos de cuando el hongo aquel de la primavera pasada. Yo no soy de husmear, no se vayan a hacer una idea equivocada.

			—Por supuesto que no, Marisa —la tranquilizó Velasco sabiendo lo divertido que sería en ese momento leer el pensamiento de su compañero—. Siga siga.

			—Desde allí, les decía, solo veía la misma luz que parecía la de un gran foco lanzado directo a la escalera.

			—¿Y distinguió a Rosa?

			—No, solo veía un bulto, quieto, como si estuviera plantado en medio de la escalera. —Más sudor. Más latidos. Más preguntas internas sobre por qué narices estaba mintiendo.

			—¿Recuerda qué hora sería? Es muy importante este dato, Marisa. —Ya no pudo evitar cruzar una mirada furtiva con Benítez. 

			Y en la que este le devolvió se leía: «Pero qué zalamera es usted, jefa. Qué jodida. Ya empieza con lo de Marisa para arriba, Marisa para abajo. Y lo de la hora. ¡Joder, si con la autopsia y sabiendo el minuto en el que puso la tele en pausa no vamos a tener mucho margen de error! Pero nada nada, usted no baje la guardia.»

			—Pues seguro que algo antes de las once, hija. Hay que dejar las bolsas en los cubos antes de esa hora. Lo dice la normativa de la urbanización. Si no, te cascan una multa. Nunca salgo a dejarla más tarde. Había recogido todo lo de la cena, ya estaba frito mi marido, que se acuesta a la hora de las gallinas, y además recuerdo que había terminado el programa de las citas. Pues, eso, sobre las once menos diez serían.

			—¿Llamó a la Policía enseguida?

			—Es que primero rodeé la valla para acercarme a la puerta, para llamar al timbre —se justificó Marisa—. Tampoco quería alarmar a nadie en vano. Llamé cuatro o cinco veces, y nada. Eso ya me puso un cuerpo… Ahí sí que me puse en lo peor. Cuando ni Rosa ni su hijo me contestaron, pensé: «¡Ay, madre!». Como tenían entre ellos esas broncazas… 

			Benítez dejó de perderse en la observación de los tapetes de punto y ganchillo, en los cuadros de ciervos y otros motivos de caza con marcos barrocos y cobrizos, o en las alfombras con derroche floral que cubrían el suelo de terrazo con las esquinas a medio pulir. Nada que ver con el lujo ostentoso de la casa gemela que habían dejado precintada.

			—¿Su hijo vive con ella? —Empezó a tomar apuntes el subinspector.

			—Viene, va, vuelve. Cuando está, se nota, oiga. 

			—¿Qué edad tiene?

			—¿Nacho? Pues debe rondar los 18. Sí, los 18, porque Rosa vino aquí embarazada, cuando se mudaron estaba a punto de dar a luz. Poco después de que hubiera muerto el marido, el arquitecto. Ya saben…

			Lo cierto es que ni Velasco ni Benítez sabían nada. Ni del hijo, ni de que Rosa Galiano fuera la viuda de Oriol Delors, el arquitecto catalán de origen francés que había vivido muy rápido, como su éxito fulgurante, encumbrado muy joven después de haber dejado su sello en edificios con un toque futurista en los ochenta y los noventa. En Ámsterdam, París, Praga, Chicago, Madrid y, sobre todo, en Barcelona. 

			—¿Quién les iba a decir que se quedarían con una mano delante y otra detrás, con lo puesto, después de morir el marido? Ay, quizás estoy hablando más de la cuenta, agentes. —Y fingió que se mandaba callar tapándose la boca con la mano. Ante el pulso que le echaban las miradas expectantes de los policías, optó por seguir—: Sí, la verdad es que todo eso se publicó, tampoco desvelo nada que me haya confiado Rosa.

			Sobre la repentina muerte de Oriol Delors se había llegado a especular lo suficiente como para no saber dónde acababa la leyenda y empezaban aquellas teorías conspirativas que rodearon su caso. Lo encontraron muerto en el lavabo de un Airbus, en un vuelo regular de Tokio a Los Ángeles. Un infarto. Fulminante. Una parada cardiaca en una persona con solo otra obsesión que rayaba lo enfermizo, además de la minuciosidad de la orfebrería que aplicaba a su trabajo: el cuidado de su salud. 

			Cuando se conoció que, al contrario de lo que se suponía, su patrimonio no era más que un múltiplo de cero, toda suerte de historias sórdidas empezaron a tomar cuerpo. Que si quien atesoraba el talento era una antigua compañera de facultad que quería permanecer en la sombra, y a cuyo nombre figuraría la fortuna conseguida en los años de esplendor profesional; que si, además de ser «la mente», era su cuerpo, en el sentido más carnal de la expresión, e incluso que si Delors no era más que el ejecutor de una sociedad secreta que administraba el legado de los secretos de los masones, a los que Delors habría intentado traicionar y estos no se lo habían perdonado. En esa teoría cabía el arma de desplegar al menos una decena de sustancias para conseguir que pasara por un ataque al corazón un envenenamiento en toda regla. Especialmente, si sucedía con un plazo de reacción con margen suficiente para que quedara enmascarado en una autopsia. Un vuelo transoceánico no era mal escenario para ese fin.
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			Barcelona, 2018

			Dos series de tres toques con los nudillos contra el cristal no fueron suficientes para despertarlo. Se dio la vuelta mascullando algo que solo sus sueños pudieron entender. Alisó la mullida bolsa de mano —su improvisada almohada— y palpó la humedad de sudor y baba.

			Luego fueron golpes de una mano abierta. Dos palmadas eléctricas, dejando la huella de ira y adrenalina.

			—¡Abre! ¡Oye, abre, por favor! ¡Necesito entrar!

			Jordi levantó la mirada y contempló el gesto apurado de quien parecía estar pidiendo ayuda.

			—¡Vamos! ¡No te puedes encerrar por dentro! ¡Por favor!

			Haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio, apoyado sobre las piernas entumecidas, se fue tambaleando hasta la puerta acristalada. Alcanzó, justo con la punta de los dedos, el pestillo interior con la fuerza mínima necesaria para que este cediera. Lo logró inmediatamente antes de desmoronarse y caer redondo.

			—¡Vamos, nens! 

			A esa llamada acudieron tres encapuchados que se habían escondido en el portal contiguo. Se sumaron al líder, que también tapó su rostro con un verdugo y lanzó una mirada desafiante y una peineta a la cámara de seguridad. Los cuatro volcaban toda su fuerza contra la puerta, bloqueada por el cuerpo de Jordi. Por fin cedió, y arrastró por el suelo al sintecho.

			—¡Maldito vago, cabrón!

			—¿Quién te da permiso para vivir aquí, en un puto cajero?

			A cada frase, un puntapié de bota militar. A las piernas. Otro a las nalgas. A los riñones.

			—¡Dios! ¡Piedad! ¡Por favor! ¡Por favor! —Eran las respuestas heridas de Jordi ante cada embestida. Sin dar abasto para protegerse la cabeza, el tórax, acurrucándose hasta hacerse un ovillo.

			—La hostia puta. ¡Qué pestazo! ¿Dónde habrás robado el brik de mierda? ¿Vas hasta el culo de vino de mierda? ¡Eh! Eso es lo que meas, escoria. ¡Puto mamón!

			Al hígado. Por todos los flancos. Jordi intentaba incorporarse. Una de las acometidas en la boca del estómago le había provocado un vómito. Se ahogaba en bilis y sangre.

			—¡Se va a cagar, hostia putísima! ¡El muy cabrón se está cagando! ¡Dios!

			—Dale ya, nen. ¡Dale gasofa!

			El más pequeñito sacó un espray y trazó en la pared con letra irregular: «No keremos eskoria GNP».

			Jordi ahogaba sus gritos para no tragar el gasoil que el más callado de los cuatro rociaba sobre él mientras emitía unos bufidos convulsos, en pleno ataque de ansiedad agresivo.

			Entonces oyeron la sirena de un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra que bajaba Pau Claris a toda velocidad y giraba en la calle Casp a pesar de la dirección prohibida.
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			Madrid, 2018

			A pesar de lo decidida y directa que era en su trabajo, en esto no acertaba a dejarse llevar por ese pragmatismo que siempre ondeaba como bandera. «¿Voy o no voy? ¿Cojo la salida o sigo para casa?» Sabía de antemano lo que iba a hacer, pero dudaba hasta el último volantazo.

			«Dos vestidos y un cajón lleno de ropa interior, eso es lo que tengo en su casa, Mercedes.»

			«¿Cepillo de dientes?»

			«Sí, claro. Fue lo primero. En el maletero llevo la bolsa con lo demás, eso siempre.» 

			«Pero ¿no os vais a vivir juntos? Has dejado marcado tu territorio pero no acabas de dar el paso.» 

			«No acabamos. No. Al final, es rara la noche que por una razón u otra no me vaya a dormir allí.» 

			«¿Estás enamorada?»

			«Sí sí. O yo qué sé, chica. Sí, se puede decir que sí. A nuestra edad ya, cuando te han caído los cincuenta y llevas otra vida…, y la mía no es que sea la más estable del mundo…»

			Iba repasando aquella conversación mentalmente, buscando en el espejo retrovisor de vez en cuando algún pensamiento escurridizo. Dándose la razón. Argumentos no le faltaban. Fíjate la hora que era y todavía no había cenado. Las galletitas aquellas. Al final cogió dos. O tres, como mucho. ¿Era miedo a qué? ¿A no sentir la virulencia hormonal adolescente de un enamoramiento a su edad? Lo raro sería vivirlo así. Ahora era todo más calmado. Todo encajaba mejor. ¿Más gris? Puede que también. Como al principio creyó que no tenían nada que ver el uno con el otro, ahora le parecía forzado pensar que estaba equivocada. Lo que no quería revivir bajo ningún concepto era la pulsión de una relación tormentosa, con idas y venidas, con celos y desgarros; con hostias y gritos, que era lo único que había conocido. Hacía mucho tiempo, pero ahí estaba aquel pómulo. Levantó la mano del volante para tocárselo. La huella seguía allí, por los siglos de los siglos.

			La salida a Pozuelo. Es que le venía de camino. De Las Rozas a casa de Alejandro y sin tráfico, a las dos de la mañana, eran diez minutos escasos. Se le olvidó comentarle a su amiga Mercedes que también tenía un juego de llaves. Velasco dormiría de nuevo allí. 

			Y volvía a preguntarse por qué se empecinaba en pasar tantas horas en casa del doctor Alejandro Escuder, donde se sentía observada, espiada. No por él. La sensación era mayor en sus ausencias, y estas eran muy frecuentes. Incluso los fines de semana. Los que escogía Alejandro para viajar a Grecia.

			Si alguien le hubiera preguntado a Isabel Velasco por el motivo racional que la llevaba a tener la impresión de que detrás de ella había siempre una sombra, una presencia, no sabría argumentarlo. Por más que había mirado y rebuscado, no había encontrado nada. Tampoco podía pedir ayuda técnica a sus compañeros para que realizaran un rastreo y purga de micrófonos ocultos o cámaras camufladas. 

			No había ninguna razón procesal para mandar a la Tecnológica a hacer una revisión de arriba abajo del piso de Alejandro. ¿Qué les podría haber dicho?: «Necesito que le echéis un ojo a este domicilio, por si hubiera algo raro, algún elemento de grabación. No es más que una sensación. No cuento con un solo indicio más allá de que me despierto a medianoche, voy al lavabo y creo que en el pasillo alguien me vigila. Por lo demás, no sé exactamente si es mi novio, mi amante, mi pareja o mi amigo, no el piso de un sospechoso de ninguna investigación».

			Se veía ridícula mientras se metía debajo de la cama y, reptando, palpaba debajo del somier de láminas en busca de algo metálico con pinta de micrófono. O cuando se subía a la escalera de dos peldaños para quitar las bombillas de los ojos de buey del lavabo. Lo mismo en la cocina. Le parecía entre patético y gracioso que de verdad existiera la cámara que no encontraba y que alguien la estuviera viendo, imaginaba que sin sonido y en blanco y negro, mientras trasteaba para descubrir los tentáculos del Gran Hermano. 

			Por supuesto, ni se lo había insinuado a Alejandro. Temía pasar, a los ojos de un psiquiatra, por una auténtica loca desquiciada por su trabajo de policía, que la habría llevado a poner bajo sospecha a todo el que la rodeaba, a haber adquirido el complejo de agente doble y desconfiar hasta del aire que respiraba. O peor todavía, que Alejandro se ofendiera creyendo que él no le merecía un mínimo de confianza, que lo estaba señalando o culpando de algo. Aunque tampoco creía Velasco que conociera realmente al dueño de ese piso en el que, una noche más, dormiría sola. 

			Era una inquietud que no podía compartir ni siquiera con su fiel escudero, con Benítez.
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			Benasque, marzo de 2016

			Estaba siendo una primavera muy templada en aquellos valles altos. No se recordaban los años en los que los restos de los glaciares se mantenían en las zonas sombrías durante todo el año. Aun así, los días todavía eran muy cortos y, conforme avanzaba la tarde, cada vez había menos posibilidades de encontrar a Damián. La escarpada geografía que facilitó durante siglos el pertinaz aislamiento de la zona se convertía en uno de los enemigos de su búsqueda. El clima extremo y húmedo, escogido para que los chicos se criaran en un entorno exigente y hostil, era el otro inconveniente para peinar el terreno.

			Se había movilizado toda la casa. Los más pequeños solo tenían la consigna de gritar su nombre y de aguzar el oído para captar cualquier respuesta o pista, como el crujir de pisadas sobre las zonas áridas más altas, por los caminos que discurren entre los pinos silvestres y los pinos negros. O algún ruido extraño entre el rugido de las cascadas que, después de la lluvia, con un torrente inusual, atravesaban cañones y barrancos. Aquellos niños habían crecido sabiendo identificar los diferentes rumores que provoca el viento entre las hojas de los sauces, los abedules y los fresnos, y a distinguirlos del sonido propio del agua. 

			Caía la noche prematura. Lo hacía sin obtener respuesta a las llamadas y cundían los nervios. Mikel encajaba los reproches.

			—¿A quién se le ocurre dejarlos en el campo de fútbol solos? ¿En qué cabeza cabe?

			—Señor, no habíamos visto la verja vencida por las bestias. Ha sido un cúmulo de casualidades, de desafortunadas circunstancias. Sabe que no había pasado nunca.

			—Y no volverá a ocurrir. Esto tendrá consecuencias.

			—Lo sentimos mucho, señor. 

			—Quiero que aparezca Damián. ¡Que aparezca ya! Infórmame cuando así sea.

			Calló la voz del Supremo al otro lado de la línea. Mikel colgó. Solo sonaban, machaconamente, los indicadores intermitentes de las luces de avería del 4x4, ladeado sobre la pendiente del arcén. Merodeó, intentando no llamar la atención, por la zona próxima a las primeras casas del pueblo, por el final del cauce que se bifurcaba hacia un lago muy concurrido cuando despuntaba el buen tiempo. Había llegado hasta allí para obtener cobertura. No era la zona más alta y el termómetro digital del vehículo marcaba solo 6 grados. Se disponía a arrancar, pero antes aprovechó para echar un vistazo a las últimas noticias. La red no era un prodigio de velocidad. Cada página tardaba en abrirse una eternidad. Y sabía que contravenía las normas porque el repetidor más cercano dejaría constancia de su presencia, aunque operaba con el número austriaco.

			Allí estaba Damián. No él, ni su foto ni su rostro, pero la información hablaba de él. Estaba vivo. No moriría arrastrado por las aguas salvajes de un barranco, ni de hipotermia. Aun así, no eran buenas nuevas para Mikel, que debía advertir a su superior. Cambió de planes. Sacó la llave de contacto. Bajó del vehículo y sacó una mochila del maletero. Se calzó las botas de montaña y se subió hasta el cuello la cremallera del forro polar. Todo de la marca más popular entre los domingueros dispersos por el parque nacional. En la cantina pasaría por uno más. Quería ver la noticia en la tele o comprobar si ya iba de boca en boca. Tenía que averiguar lo que sabían los que no deberían saber nada. 
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