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 Para Albert y Freddy,

 Sylvie y Enzo,

 con cariño de su abuelo





 Cuando mi padre viajaba, no temía a la noche. Pero ¿tenía todos los dedos de los pies?

 Proverbio bakongo (Angola)

  

 Dios todopoderoso dijo a Moisés, la paz sea con él: «Coge una vara de hierro y calza unas sandalias de hierro, y recorre la tierra hasta que la vara se rompa y las sandalias estén gastadas».

 MUHAMMAD BIN AL-SARRAJ, Uns al-Sari wa-al sarib

  (A Companion to Day and Night Travelers),

  1630, traducido al inglés por Nabil Matar
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 1. Con la gente irreal

  

 En la ardiente sabana del nordeste de Namibia me encontré con un nido de termitas en un montículo de arena suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa mínima elevación bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abrió en un abanico majestuoso, como las páginas agitadas de un libro aún por leer.

 Reanudé el paso detrás de una fila de hombres y mujeres menudos, casi desnudos, que caminaban deprisa bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca corteza de lo que en otros tiempos se conocía en afrikáans con el burdo nombre de Boesmanland (la tierra de los bosquimanos) —mujeres risueñas con bolsas de canguro en el pecho, un niño pequeño con la cabeza como un fruto peludo que sobresalía de una de las bolsas, hombres con vestimentas de cuero que llevaban lanzas y arcos, nueve en total contándome a mí—, y pensé, como pensaba desde hacía años durante mis viajes por la tierra entre seres humanos: los mejores llevan el culo al aire.

 Feliz una vez más, de vuelta en África, el reino de la luz, estaba trazando un nuevo camino a pie por este antiguo paisaje, gozando de «un pasado palpable, imaginable y visitable, con las distancias más cortas y los misterios más claros». Iba esquivando espinos en compañía de unas personas esbeltas de piel dorada que eran el pueblo más antiguo del mundo, con un linaje que se remonta al oscuro abismo del tiempo en el Pleistoceno Superior, hace unos treinta y cinco mil años: nuestros ancestros indudables, los auténticos aristócratas del planeta.

 Nos detuvo el bufido de un animal oculto y sobresaltado. Luego, el roce de sus ancas en la maleza. Luego, el ruido de sus cascos en las piedras.

 —Un kudú —susurró uno de los hombres mientras se inclinaba para oírlo alejarse sin volver la mirada, como si pronunciara el nombre de alguien conocido. Volvió a hablar y, aunque no le entendí, escuché como si fuera una música nueva; tenía un lenguaje absurdo y eufónico.

 Esa mañana, en Tsumkwe, el pueblo más próximo —más que un pueblo, un cruce de caminos abrasado por el sol, lleno de cabañas y unos cuantos árboles de sombra—, había oído en mi radio de onda corta: Convulsión en los mercados financieros mundiales, que se enfrentan a la peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial. Los países de la eurozona se acercan al precipicio y se espera que Grecia caiga en la bancarrota, después de que el gobierno haya rechazado un préstamo de 45.000 millones de dólares para reducir su deuda.

 La gente a la que seguía iba riéndose. Eran personas de habla joisán, miembros de un subgrupo del pueblo !kung que se llamaban a sí mismos ju/’hoansi, un nombre con sonido de cacareo y difícil de pronunciar que significa «la gente real» o «la gente inofensiva». De tradición cazadora y recolectora, no estaban acostumbrados a utilizar el dinero. Todavía hoy, arrinconados en los márgenes de la llamada tierra de los bosquimanos (el nombre que daban a esta parte en concreto era Nyae Nyae), y establecidos en asentamientos irregulares, no solían ver dinero y menos aún usar un material que se deterioraba de tal manera. Complementaban su dieta mediante la caza, rebuscando comida y aceptando patéticas limosnas. Seguramente no pensaban en el dinero o, si lo hacían, sabían que nunca iban a tener. Mientras los griegos se rebelaban y gritaban contra su gobierno, los italianos clamaban contra la pobreza en las calles de Roma y los portugueses y españoles contemplaban, atónitos, la perspectiva de la bancarrota, y en medio de noticias de quiebras, monedas sin valor y medidas de austeridad, los ju/’hoansi permanecían indestructibles en sus tradiciones, o eso me pareció en mi ignorancia.

 La joven que iba delante de mí cayó de rodillas en la arena. Tenía el rostro precioso y delicado, vagamente asiático —aunque también con algo de extraterrestre—, que poseen casi todos los san. Es decir, pedomórfico, la cara inocente y cautivadora de un niño. Deslizó los dedos alrededor de una mata finísima que sobresalía del suelo, se agachó, se apoyó en un codo y empezó a escarbar. Con cada puñado de tierra le brillaban los ojos, se le agitaban los senos y los pezones temblaban contra la tierra, una de las pequeñas emociones de esta excursión. Al cabo de un minuto extrajo del agujero oscuro y extrañamente húmedo que había hecho un tubérculo en forma de dedo, y lo resguardó en la mano. Quitó el polvo de la raíz, y esta se volvió más pálida. Sonriente, me ofreció el primer mordisco.

 —Nano —dijo, una palabra que se traduce como «patata».

 Tenía el crujido, la textura y el sabor dulzón y a tierra de la zanahoria cruda. Se la devolví y la compartimos a partes iguales, un mordisco cada uno, nueve en total. En los bosques, desiertos y colinas de todo el mundo, los pueblos que viven de buscar comida, como los ju/’hoansi, son escrupulosos a la hora de compartir los alimentos; ese reparto es lo que los mantiene unidos en su vida comunitaria.

 Por delante de nosotros, arrodillados sobre cáscaras de frutos secos y la hojarasca de una zarza, dos de los hombres, uno frente a otro, estaban turnándose para hacer girar un palo de sesenta centímetros entre las palmas de sus manos, creando un roce de la vara que enseguida empezó a soltar humo por la fricción de su extremo inferior contra un pedazo ennegrecido de madera blanda. Los ju/’hoansi llaman macho al palo y hembra al bloque de madera hendido que está debajo. De ese bloque, perforado y caliente, empezaron a salir chispas, y uno de los hombres provocó más chispas todavía al levantar la madera reluciente y humeante y soplar encima con los labios colocados como para dar un beso. Esparció cáscaras y hojas muertas por encima, y después un puñado de ramitas. Teníamos un fuego.

 Las huelgas en Grecia han interrumpido el suministro de electricidad en muchas ciudades, y se prevé que el gobierno se declare incapaz de pagar la deuda, lo cual sumirá a Europa en una incertidumbre creciente y arrojará dudas sobre el futuro del euro. Las repercusiones podrían poner en peligro la viabilidad de los bancos estadounidenses. Masas de manifestantes que arrojan piedras y protestan contra unas medidas de austeridad cada vez más estrictas han empezado a saquear las tiendas en Atenas…

 Parecían noticias de otro planeta, un planeta oscuro y caótico, no este lugar deslumbrante de gente menuda y amable que sonreía a la sombra de los matorrales, mientras las mujeres desenterraban más raíces con sus palos y una de ellas se reclinaba en un trozo de semisombra para amamantar a su bebé satisfecho.

 Se habían ahorrado las confusas y extrañamente órficas metáforas de la crisis del mercado —La crisis de las hipotecas basura no era más que la punta del iceberg de una crisis económica, y Los préstamos no han podido detener la caída de los precios de las acciones, y Las pérdidas de los gobiernos regionales en España aumentaron un 22 por ciento, hasta alcanzar casi los 18.000 millones de dólares, y La economía de la ciudad de Nueva York afronta el peligro de sufrir graves consecuencias de la crisis de la deuda en Europa, porque sus bancos poseen más de un billón de dólares en activos— y la irónica aceptación de que el dinero no era más que papel de colores arrugado, no muy distinto al envoltorio de un caramelo, y el mercado, poco más que un casino. Por décimo día consecutivo… El pánico, la indignación, la impotencia de la gente atrapada en ciudades anquilosadas, como monos en una jaula. Si Grecia declara el impago de su deuda, caerá en una espiral de muerte.

 Con el chisporroteo del fuego de fondo, se repartieron más raíces.

 —Mire, señor Bawl…

 Un hombre acurrucado, con una cuerda hecha de lianas separadas y retorcidas, había fabricado un cepo, lo había fijado a una rama doblada y, marcando con cuidado el paso con los dedos sobre la arena, me mostró cómo la trampa iba a capturar las torpes patas de algún ave incauta, una pintada quizá —había muchas—, que desplumarían y asarían en la hoguera. Me indicaron cuáles eran las plantas venenosas y hablaron de los escarabajos que aplastaban y aplicaban a las puntas de sus flechas para convertirlas en armas letales, las hojas que empleaban para aliviarse el estómago, las ramas para purificar una herida y para calmar un sarpullido.

 Los miembros de esta gente real, los ju/’hoansi, habían sufrido persecución, acoso, masacres y expulsiones desde que los primeros blancos desembarcaron en África, en 1652. Los blancos eran Jan van Riebeeck, su mujer y su hijo, junto con un pequeño grupo de holandeses que denominaron aquella tierra Groote Schuur, Gran Esperanza, y se establecieron allí dispuestos a plantar huertos y ser un «área de aprovisionamiento» para abastecer a las naves holandesas que se dirigían al este de Asia.

 Quisquillosos a propósito de la cuestión racial, con el talento de los holandeses para hacer distinciones sutiles, crearon una taxonomía para describir a los indígenas: a los khoikhoi, criadores de cabras, los llamaron «hotentotes» (que imitaba el sonido alveolar que hacían al hablar); a los bantúes, «kaffires» (una palabra que quiere decir «infieles» y que los holandeses habían tomado de los antiguos portugueses, que a su vez se la habían oído utilizar a los comerciantes árabes), y a los !kung san, «bosquimanos», por las tierras de matorrales en las que les gustaba vivir. Fueron los pastores khoikhoi quienes dieron nombre a los san, una palabra con la que mostraban su desprecio por los «sin ganado», es decir, atrasados. Todos ellos se vieron marginados cuando los holandeses se apoderaron de las tierras, y, aunque todos los grupos lucharon, los denominados !kung san se retiraron enseguida, pero no lo bastante pronto. Los bóers siguieron cazándolos como diversión hasta finales del siglo XIX. Con todo, me dio la impresión de que estos supuestos ignorantes —buscadores y cazadores autosuficientes, que odiaban la ciudad y aparentemente vivían al margen de la economía mundial— reirían los últimos.

 Ni siquiera más tarde, cuando los ju/’hoansi a los que estaba visitando se quitaron las cuentas, dejaron los arcos y las flechas y las varas para escarbar y cambiaron las bonitas pieles que habían llevado por prendas gastadas de estilo occidental —pantalones desgarrados, camisetas viejas, chanclas de goma, faldas y blusas, ropas de desecho que llegaban en paquetes de Europa y Estados Unidos—, ni siquiera entonces se deshizo la imagen. Los ju/’hoansi seguían pareciéndome antiguos, indestructibles y sabios, completamente acostumbrados a su vida entre matorrales y con una relación con el mundo exterior que consistía en sonreír ante su estupidez y su incompetencia.

  

 Eso es lo que yo veía. ¿O era un engaño? Quizás lo que me estaban mostrando era una convincente reconstrucción de viejas escenas, como mohicanos en una representación actual, vestidos con pieles de ciervo adornadas de abalorios mientras bajan en canoas de corteza de abedul por el río Hudson. Cualquiera que pensara que el comportamiento de los ju/’hoansi era típico, habían escrito algunos antropólogos, estaba perpetuando un mito fabricado con cariño, una auténtica farsa, un mero cambio de ropa, e idealizando una vida perdida en el pasado para siempre.

 Desde luego, los ju/’hoansi se habían dispersado y reasentado, habían padecido la lacra del alcohol y, en muchos casos, se habían degradado por la vida en la ciudad. Pero también habían conservado parte de su cultura: su lengua estaba intacta, seguían teniendo sus leyendas y su cosmología, y habían mantenido y transmitido sus estrategias para sobrevivir en la sabana. Muchos vivían aún de rastrear y cazar animales, aunque ya no con flechas envenenadas; algunos seguían incluyendo raíces en su dieta, y podían hacer fuego frotando ramas. Su sistema de parentesco —familia, relaciones, dependencias— no se había roto.

 Vestidos con trapos en vez de pieles, no por eso parecían menos reales. Pero quizá veía lo que necesitaba ver. Con sus aptitudes tradicionales intactas, tenían la cabeza (suponía) llena de las viejas costumbres. Tenían incluso una forma peculiar de caminar. A diferencia del urbanita, esa persona encorvada que arrastra los pies mientras sonríe a media distancia, los ju/’hoansi estaban alerta. Nunca iban de paseo ni se deslizaban; andaban deprisa pero en silencio, con el cuerpo erguido, el oído atento mientras volaban, los pies ligeros, el paso grácil, bailando más que andando a través de la sabana. Tenían el temperamento apropiado para hacer frente a la rígida austeridad del clima semidesértico y sentían comprensión y compasión hacia los animales que cazaban. Pero nunca habían sido rivales a la altura de quienes los perseguían, como los !kung san y los hereros, además de los blancos. Algunos !kung san que habían tenido la desgracia de vivir cerca de ciudades habían acabado envenenados y neutralizados con oshikundu, la cerveza casera que hacían los namibios a base de sorgo fermentado y que vendían en las aldeas y los shebeens (shebeen, una palabra irlandesa que significa «cerveza mala», llegó al sur de África con los emigrantes de Irlanda, y se utiliza para referirse a los bares más desastrados).

 Con su aparente amabilidad, la complejidad de sus creencias y su antiguo linaje, los !kung san se habían convertido en favoritos de instituciones y organizaciones de ayuda extranjeras. Y también de los antropólogos: los !kung san eran uno de los pueblos más intensamente estudiados de África. Sin embargo, quienes se relacionaban con ellos tenían muchas más cosas que aprender de ellos que enseñarles. Eran, sobre todo, un pueblo pacífico, igualitario, que había prosperado gracias a su tradición de compartir y vivir en comunidad. A lo largo de la historia se habían adentrado cada vez más en la sabana, en vez de arriesgarse a ser exterminados en una guerra inútil. Eran un pueblo extraordinariamente paciente y, por tanto, satisfecho. Vivían allí desde antes que nadie —cazando, haciendo fuego, escarbando raíces—, y yo estaba convencido de que allí seguirían después de que el resto del mundo se destruyera a sí mismo.

 Siempre habían vivido al margen. ¿Acaso podían mostrarles una vida mejor los forasteros de las organizaciones benéficas, dedicadas a recaudar dinero y distribuir ropa usada, y los generosos bienintencionados que les proporcionaban ayuda material? Las circunstancias —políticas, sobre todo— habían hecho que los ju/’hoansi se vieran forzados a vivir en un solo sitio y, aunque eran de tradición nómada, habían tenido que aprender a cultivar y criar animales. Ahora bien, si históricamente eran cazadores y recolectores, y vivían vinculados a la tierra a la que consideraban la auténtica madre, ¿no iban a salir adelante así?

 Muchos africanos pertenecen a pueblos de civilizaciones atávicas, restos dispersos de antiguos reinos que fueron destruidos o trastocados por los esclavistas de Arabia y Europa: los reinos de Dahomey y el Congo, el vasto imperio del sur de África que en el siglo XV se conocía con el nombre de Monomatapa. Como los campesinos de la vieja Europa, muchos africanos han perdido o abandonado sus aptitudes tradicionales para hacer techos de paja, forjar el hierro, tallar la madera, recolectar alimentos, cultivar la tierra y, el mayor talento de todos, el mutuo respeto y el sentido de la justicia que permiten que la gente tenga una relación agradable. De aquí a unas décadas, la mayoría de los africanos vivirán en las ciudades. Hoy, doscientos millones de personas en el África subsahariana viven en barrios de chabolas, más que en ninguna otra parte del mundo, según el informe Estado de las Ciudades Africanas 2010, de ONU-Hábitat. Y barrio de chabolas es un término engañoso para esos lugares sin esperanza y —como pronto iba a ver— de un desorden alucinante.

  

 En el pueblo más próximo a la diminuta aldea ju/’hoansi, en la encrucijada de Tsumkwe, a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, había unos cuantos servicios: una tienda que vendía conservas, pan y caramelos, una gasolinera y una especie de mercado callejero, en total una fila de siete puestos improvisados en los que vendían ropa, carne, cerveza casera y, en el último, extensiones de cabello. Los vendedores bostezaban bajo el calor; no había mucho movimiento.

 Llevaba años queriendo visitar al pueblo !kung san y recorrer el país. Y tenía además otro motivo. Para un libro mío anterior, El safari de la estrella negra, había recorrido el lado derecho de África desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Esta vez, por la simetría del empeño, quería reanudar mi viaje en Ciudad del Cabo y, después de ver cómo había cambiado la ciudad en diez años, viajar hacia el norte en una nueva dirección, por el lado izquierdo, hasta que llegase al final del camino, o en la realidad o en mi cabeza.

 Pero tenía más razones, igual de apremiantes. La principal era el deseo de huir físicamente de las personas que me hacían perder el tiempo con frivolidades. «Creo que la mente puede acabar profanada de forma permanente por la costumbre de ocuparse de cosas triviales —escribió Thoreau en su ensayo Una vida sin principios—, hasta el punto de que todos nuestros pensamientos se vean teñidos de trivialidad».

 Al irme de viaje quería hacer que se sintieran frustrados los que me acosaban y me molestaban, estar inaccesible y no a disposición permanente de los que me mandaban correos electrónicos, y los me llamaban, y los que decían: «¡Eh, que se acaba el plazo!»; los plazos de otras personas, no míos. Viajar desconectado, fuera del alcance y la mirada de todos, es pura felicidad. Me había ganado esta libertad: con una novela recién acabada, harto de estar sentado en mi mesa durante año y medio, estaba deseando salir de casa, y no solo salir, sino irme muy lejos. «Mi propósito al hacer este maravilloso viaje es no engañarme a mí mismo sino descubrirme en los objetos que veo —escribió Goethe en su Viaje a Italia—. Nada, por mucho que se busque, es comparable a la nueva vida que experimenta una persona reflexiva cuando observa un país nuevo. Aunque siempre sigo siendo yo mismo, creo que he cambiado en lo más profundo de mi ser».

 África me empujaba a seguir adelante porque permanece muy vacía, aparentemente inacabada y llena de posibilidades, que es la razón por la que atrae a entrometidos, analistas, mirones y filántropos aficionados. Sigue siendo en gran parte salvaje, e incluso en su hambre es un continente esperanzado, quizá como consecuencia de su desesperación. «Dadme una tierra salvaje cuya visión no pueda soportar ninguna civilización —escribió Thoreau en Caminar—, como si viviéramos de devorar crudo el tuétano de los kudús». Además, viajar por África era mi manera de oponerme a la velocidad cada vez mayor de la tecnología, de resistirme y retroceder, aprender a tener paciencia y estudiar el mundo así.

 África había cambiado, y, después de diez años, yo también. El mundo también había envejecido, y los viajes habían seguido transformándose y acelerándose. Se dice que el mundo conocido nunca ha sido tan conocido ni ha estado tan al alcance de la mano. En 2011, el año en el que llevé a cabo mi viaje, Namibia tuvo un millón de turistas extranjeros, y Sudáfrica, casi el doble. Pero esos visitantes se ceñían a rutas seguras y trilladas. En Sudáfrica había muchos lugares que no solían ver la presencia de turistas, mientras que en Namibia los viajeros permanecían en las reservas y la costa, y pocas veces se atrevían a ir más al norte, a la inhóspita frontera con Angola. En cuanto a los más avezados, los mochileros y trotamundos, todavía no había conocido a ninguno que hubiera cruzado esa frontera y hubiera entrado en Angola.

 Aunque el mundo está muy recorrido y en los itinerarios turísticos aparecen lugares lejanos (Bután, las Maldivas, el delta del Okavango, la Patagonia), hay sitios a los que nunca va nadie de fuera. Los ricos viajan a remotos aeródromos africanos en aviones alquilados, con sus propios guías y cocineros. Los demás van en paquetes turísticos o por su cuenta con una mochila. Sin embargo, hay sitios que permanecen ocultos, inaccesibles o demasiado peligrosos. Muchos caminos rurales no llevan a ninguna parte. Y algunos países están cerrados a las visitas. Somalia, en situación de anarquía, no está en el itinerario de nadie más que el de los traficantes de armas. Zimbabue, que es una tiranía, es poco acogedor. Y otros —Congo es un buen ejemplo— no tienen carreteras propiamente dichas. Y, aunque Congo tuviera carreteras, gran parte del país es una zona prohibida llena de milicias, caudillos locales y señores de la guerra, igual que cuando Henry Morton Stanley lo atravesó a pie y a lo largo del río.

 Mientras preparaba el viaje, no dejaba de leer que los islamistas militantes estaban matando a infieles o creando el caos en Níger y Chad, y que en Nigeria los miembros del llamado Boko Haram —unos musulmanes que no soportaban ver a nigerianos occidentalizados— mataban a cualquier hombre que llevara camisa y pantalón y cualquier mujer con un vestido. Estos grupos buscaban blancos fáciles: mochileros, trotamundos, personas normales.

 Como consecuencia, empecé el viaje con aprensión. Un hombre que lleva cincuenta años viajando es fácil de atacar: solo, mayor, llama la atención en un país como Namibia, en el que la esperanza de vida es cuarenta y tres años. Me consolaba pensando que la imagen atípica de un anciano viajando solo por África haría que cualquiera que me viera pensara que era un viejo cascarrabias. Vestido, como iba, con ropa gastada, con un reloj de veinte dólares y gafas de sol baratas, y un teléfono móvil de plástico, también de veinte dólares, ¿iba a merecer la pena robarme?

 Tenía también la sospecha de que este viaje iba a ser una especie de adiós. Para muchos viejos escritores, y algunos no tan viejos, un tiempo en África equivalía a un viaje de despedida. El último gran recorrido que emprendió Joseph Conrad, sus veintiocho días pilotando un barco arriba y abajo en el río Congo, fue la base para su intensa novela corta El corazón de las tinieblas, que escribió ocho años después de volver de África y que calificó como una «experiencia un poco (y solo un poco) estirada más allá de los verdaderos hechos». Tras una vida entera de viajes, Evelyn Waugh pasó el invierno de 1959 en África Oriental y Central y relató su estancia en Un turista en África. Murió seis años después. Laurens van der Post y Wilfred Thesiger dedicaron sus años tardíos a viajar por África —Van der Post en el desierto del Kalahari y Thesiger en el interior de Kenia—, y escribieron sobre la experiencia. Hemingway llevó a cabo su safari definitivo, su último viaje serio, en África Oriental entre 1953 y 1954, y, aunque se suicidó de un disparo siete años más tarde, su hijo Patrick editó y publicó póstumamente su versión novelada de la aventura, Al romper el alba, en 1999. Después de que V. S. Naipaul publicara La máscara de África, una larga investigación sobre «la naturaleza de las creencias africanas» en seis países, el autor dejó claro que iba a ser su último libro de viajes.

 África puede ser feroz, y ciertas partes, la verdad, temibles, pero, como demostró la experiencia de Naipaul, también puede ser amable con un viajero anciano y enfermo. Podríamos pensar que la gente le va a decir: «Vete a casa, viejo». Pero no; en general, África no rechaza a nadie.

 En conclusión, este continente, el más verde de todos, parecía el paisaje perfecto para hacer un viaje de despedida, una forma de ofrecer mis respetos al mundo natural y al Edén violado de nuestros orígenes. «Todas las hambres de la vida están expresadas con claridad allí», escribió el escritor y viajero inglés V. S. Pritchett a propósito de España hace cincuenta años. Pero sus palabras podrían servir también para África. «Vemos las hambres primitivas que nos empujan y sin embargo, en una curiosa proeza de estoicismo, fatalismo y apatía, las pasiones de la naturaleza humana están escépticamente contenidas.» En África observamos la historia humana vuelta del revés, y es posible ver en qué nos hemos equivocado.

 «África le devuelve a uno el sentimiento necesario de que el mundo es vasto, prodigioso y noble —escribió sobre esta misma región otro viajero, Jon Manchip White, en The Land God Made in Anger—. A pesar de lo que dicen los expertos, nuestro planeta no está saturado ni es despreciable».

 Todos los viajes en solitario ofrecen al viajero una especie de licencia especial que le permite ser cualquier persona. Hay muchos países en peligro o lugares cuyo futuro está amenazado. Pienso en la radiactiva Ucrania, o la anárquica Chechenia, o las abrumadas Filipinas, o la tiranizada Bielorrusia. Todos esos países necesitan ayuda, pero, cuando el famoso o el expresidente o el personaje público de turno quiere hacer una aparición humanitaria, casi siempre se dirige a África, por la atracción de lo exótico; ¿o es por la espectacularidad de los vivos contrastes en blanco y negro, o porque resulta hipnótico e ininteligible? En África, el viajero tiene licencia ilimitada, y el propio continente magnifica la experiencia como no puede hacerlo ningún otro lugar.

 Cuando iba siguiendo a los fogosos y veloces ju/’hoansi, bajo el sol, por la sabana de Nyae Nyae, sabía que estaba donde quería estar. Viajar así era una forma de recuperar mi juventud, porque a los veintidós años, dando clases en una pequeña escuela del África rural, había pasado varios de los años más felices de mi vida, años de libertad, amistad y grandes esperanzas.

 Si sentía cierta aprensión sobre este viaje era porque ir hacia lo desconocido puede ser también como morir. Tras el dolor de los adioses y la partida, parece que disminuyes, te haces cada vez más pequeño, te desvaneces en la distancia. Con el tiempo, nadie te echa de menos, más que de esa forma superficial y vagamente irónica de comentarios como «¿Qué fue del viejo Fulanito, que amenazaba con largarse a África?». Te has ido, nadie puede recurrir a ti y, cuando no eres más que un vago recuerdo, ese recuerdo se tiñe de cierto resentimiento, igual que se está resentido con los muertos por estar muertos. ¿De qué sirves, inalcanzable y tan lejos?

 Y eso hace que seas dos fantasmas, porque, en el país lejano, también eres una especie de espectro, con el rostro pegado a la ventana de otra civilización, observando otras vidas. Y muchas de las cosas que ves, como la armoniosa vida en la sabana, tienen otra cara.

 Tardé un tiempo en comprender que la ventana de África, como la ventanilla de un tren que atraviesa la noche a toda velocidad, es un espejo que distorsiona, que refleja en parte el rostro del propio observador. Con los ju/’hoansi, en efecto, estaba presenciando una reconstrucción, y acabé dándome cuenta de que aquellas personas que se llamaban a sí mismas la gente real eran, por desgracia, irreales. El mundo heroico y pagano de los ju/’hoansi de piel dorada era un espejismo. Había creído poder encontrar algo que escasea en el mundo, un país de alegría sin contaminar, pero lo que descubrí fue un pueblo desesperado, espíritus tristes, estáticos y sin esperanza, no indestructibles, como había pensado, sino muy necesitados de rescate.





 2. El tren de Khayelitsha

  

 Varias semanas antes de mi visita a los ju/’hoansi, que duermen sobre la tierra, en sus sencillos refugios de techo inclinado, siempre alerta ante los paseos nocturnos de los depredadores, me desperté tras un profundo sueño en un suave colchón de un hotel de lujo, entre las verdes y empinadas laderas de la montaña de la Mesa y el agua reluciente de la bahía de la Mesa. Estaba en Ciudad del Cabo, con sus cimas y sus acantilados, la única ciudad de África que puede presumir de grandiosa.

 Bostezando con la boca abierta de par en par como un babuino, encendí la televisión y, al ver la agitación en Europa, muestras de imprevisión y caos de esas que la gente suele relacionar con África, di gracias por estar tan lejos. Iba a emprender el camino hacia el norte uno de esos días, por carretera, hacia Namibia, Botsuana y Angola, y quizá más allá. Sin ningún plan a largo plazo. Iba solo, viajaba ligero y no necesitaba más que un billete barato de ida. Había un autobús diario que iba hasta la Provincia Septentrional del Cabo, hasta la aislada Springbok, y continuaba luego, durante la noche, para atravesar la frontera con Namibia, que seguía el curso este-oeste del río Orange.

 Viajero pero mayor, me tomé mis pastillas de la mañana, dos distintas para evitar la gota, una vitamina y una dosis para contener la malaria, y luego me dediqué a perder el tiempo, atontado aún por el jet lag. Entonces recordé que estaba de viaje, así que feché y escribí la primera frase de mi diario, contando que me había despertado en un suave colchón en un hotel de lujo.

 En un lugar tan agradable, por muy lejos que estés, nunca piensas que eres demasiado viejo para viajar. Puedo seguir haciéndolo hasta que me muera, piensas, mientras llamas al servicio de habitaciones para que te traigan flores de loto, que te apetece comer («Más bien, prefiero el filete de wagyu envuelto en pimienta con la vinagreta de trufa negra»). Solo cuando estás en una casucha en la sabana, o bajo la mirada de una muchedumbre hostil («Meester! Meester!»), o comiendo un caldo siniestro de carne negra o un plato resquebrajado de patatas frías, crudas, grasientas y moteadas, o dando tumbos en un viejo cacharro durante nueve horas por una carretera de montaña llena de baches —con la posibilidad de una muerte violenta tan cercana como el oscuro precipicio que se abre a la derecha—, solo entonces se te ocurre pensar que esto debería estar haciéndolo otra persona, alguien más joven, quizá, más hambriento, más fuerte, más desesperado, más loco.

 Pero existe una cosa llamada curiosidad, más digna cuando se denomina espíritu inquisitivo, y ese afán fisgón ha gobernado mi vida de viajero y de escritor.

  

 En gran parte de Europa y Norteamérica, una mirada curiosa se considera una intrusión hostil, y las preguntas interesadas suelen provocar respuestas violentas o inútiles. «¿Está escribiendo un libro, amigo? Pues olvídese de este capítulo.» En África, por el contrario, esa atención se considera un interés que se agradece, una forma de amabilidad, sobre todo cuando se intercambian los cumplidos de rigor y se observan las buenas costumbres tribales. Lo que me traía de nuevo a esta hermosa ciudad, a este continente, era el deseo de saber más cosas de primera mano, ese anhelo revitalizante que nos mantiene a todos asombrados y nos empuja a algunos a viajar.

 Durante el desayuno —salmón, huevos revueltos, fruta, zumo de guayaba, té verde, tostadas y «Páseme la mermelada, por favor»—, mientras leía el Cape Times, vi dos titulares: «La montaña, cerrada de noche» y «La ciudad responde a los ataques». La razón para cerrar la montaña de la Mesa al anochecer era la delincuencia: atracadores, ladrones o, en argot sudafricano, tsotsis y skelms, que es como llaman a los matones. Varios paseantes nocturnos y espectadores sonrientes que admiraban las luces de la ciudad desde sus coches estacionados habían sufrido agresiones, palizas brutales y robos. A saber cómo iban a cerrar semejante montaña. Este enorme e imponente promontorio rocoso, con una extensión de tres kilómetros en la meseta de la cima, forma una cresta que se prolonga algo más de sesenta kilómetros, hasta la Punta del Cabo.

 Pero estaba en África, tan acostumbrada a cambios repentinos. Antes de que transcurriera un mes, la montaña de la Mesa fue designada (junto con la bahía de Halong en Vietnam, la selva amazónica, las cataratas de Iguazú y otros tres lugares) una de las Siete Maravillas Naturales del Mundo. Reconocida como tal en todo el mundo, la montaña volvió a abrirse orgullosamente al público.

 El mismo día que me desperté en el hotel de lujo, fui a dar un paseo. En Texies Fish and Chips, situado en la calle Adderley, y en la plaza de Gran Parade, cerca de la estación de tren, mientras comía mi ración de abadejo al horno y admiraba el panorama, la aparente prosperidad, el ajetreo de los compradores y las palomas que comían las migas de pan arrojadas por los transeúntes, me fijé en unos jóvenes situados en las sombras de la arcada próxima a la terraza en la que estaba sentado, que me devolvían la mirada. Al ver que no me iba a terminar mi comida, uno de ellos, un adolescente flacucho, se acercó y me preguntó con timidez: «¿Puedo acabármela?». Asentí, sin decir nada, porque me pilló de sorpresa. Se llevó los restos de mi almuerzo —el plato de patatas grasientas— un poco más allá, ahuyentó a las palomas y devoró todo.

 La literatura de viajes, a veces, no es más que un decorado para una especie de irónica misantropía, o mitomanía, o un romanticismo inventado, pero en ese momento solo pude sentir lástima e impotencia. Un reflejo desesperado que volvería a sentir en varias ocasiones durante mis viajes africanos, con el hombre o el chico hambriento al acecho, esperando a recoger mis sobras, o las de alguna otra persona, para comérselas con los dedos sucios.

 Si me había preguntado por qué tenía que volver a África, supongo que tuve que responder: para encontrarme con eso, entre otras coincidencias. No tenía derecho a decir que estuviera buscando algo. No buscaba nada. Estaba huyendo de mi rutina, y mis responsabilidades, y mi asco general hacia la palabrería fatua, las conversaciones sobre dinero, las risas estúpidas en cenas y reuniones. El asco es como la gasolina. Anuló los inconvenientes de ir de Nueva York a Dubái, y de ahí a Ciudad del Cabo, veintidós horas de vuelo, treinta horas de viaje, pero me alegré de irme. Era un viaje como forma de rechazo, como si, al marcharme, dijera a todos aquellos fatuos: Ahí os quedáis. Tal vez con la esperanza de que ellos se preguntaran: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? ¿Es que he dicho algo?

 Por encima de todo, quería volver a África a reanudar lo que había interrumpido.

 Diez años antes, había venido aquí y me había paseado por la sórdida pobreza de un campamento provisional, llamado Nuevo Descanso, en los desolados arenales que había a las afueras de Ciudad del Cabo. A mi regreso, el primer lugar al que quería ir era aquel campamento para ver qué había sido de sus chabolas, sus cobertizos, sus desharrapados habitantes, que se habían asentado en el erial junto a la autopista.

 ¿Seguía siendo un lugar controvertido, una barriada hecha por completo de trozos de madera y de plástico, un enclave temporal en medio de la arena barrida por el viento?

  

 La mayoría de los sudafricanos negros viven en las profundidades inferiores, no en aldeas pintorescas ni en cabañas con techos de paja sobre verdes colinas. Tres cuartas partes de los africanos que residen en las ciudades viven en los barrios y campamentos más repugnantes. Pero ¿qué sucede con esos lugares al cabo de una década?

 —No vaya a un campamento ilegal. No vaya a una township, una barriada negra. Le robarán o algo peor —me había dicho un empleado mestizo en la estación central de ferrocarril de Ciudad del Cabo hacía diez años, en una mañana de domingo, después de negarse a venderme un billete a Khayelitsha.

 Le pregunté por qué. Su seguridad implacable me llamó la atención. No estaba haciendo ninguna generalización racial. No quería venderme lo que consideraba un billete hacia la violencia. Me explicó que era frecuente que jóvenes parados de la barriada y el campamento cercano apedrearan el tren a Khayelitsha, rompieran las ventanillas y agredieran a los pasajeros.

 Al día siguiente, provocado por su advertencia, fui al campamento provisional de Nuevo Descanso y escribí sobre las mil doscientas chabolas que se habían acumulado durante un decenio en el suelo arenoso y estéril de Cape Flats, junto a la transitada autopista que llevaba al aeropuerto. La mayoría de sus ocho mil quinientos habitantes vivían en la miseria. Era terrible, pero no indescriptible. No había agua corriente; no había luces ni árboles. Era un lugar ventoso e inhóspito. Como lo habían formado ocupantes espontáneos que se habían instalado en dieciséis hectáreas de arena, no había servicios higiénicos y, por consiguiente, apestaba y tenía un aspecto espantoso. Las casas eran barracones hechos con tablones mal colocados, restos de madera, trozos de estaño y láminas de plástico. Los huecos entre los tablones se llenaban de arena con el viento. Un hombre me contó que siempre tenía arena y polvo en su cama.

 No podía haber una vida más deprimente, pensé entonces: un barrio de chabolas en una ciudad, sin ningún árbol, demasiado arenoso para que pudiera crecer nada aparte de unos geranios escuálidos y unos cactus diminutos; la gente tenía que coger agua de los grifos públicos en cubos de plástico y encender velas en sus barracones; unos barracones que eran fríos en invierno, abrasadores en verano, muy sucios, extendidos a caballo de una carretera importante y ruidosa. ¿Cómo iba a haber nada peor? Por más que los llamaran «asentamientos informales», como hacían algunos, seguirían oliendo igual de mal.

 Sin embargo, pese a aquella pobreza, los habitantes de Nuevo Descanso eran optimistas y tenían metas. Uno de los residentes, el hombre que se quejaba de la arena en su cama, me llevó a ver al comité de Nuevo Descanso, que se reunía de forma habitual en una de las chabolas. Sus miembros me dijeron que los ocupantes procedían de la Provincia Oriental del Cabo, los viejos bantustanes de Transkei y Ciskei creados por el gobierno, así como de los suburbios de East London, Port Elizabeth y Grahamstown, ciudades industriales que no estaban pasándolo bien en la situación económica posterior a la independencia. El comité de Nuevo Descanso explicó sus objetivos: carreteras, agua corriente, electricidad y —en un proceso denominado «renovación in situ»— la construcción de una casa permanente en lugar de cada chabola.

 Varios urbanistas voluntarios de la Universidad de Ciudad del Cabo habían diseñado y proyectado un plan maestro. Habían numerado cada chabola, por pequeña y miserable que fuera, e inscrito su parcela. Habían elaborado un censo. La idea de transformar un campamento provisional en una barriada habitable a base de renovar las viviendas existentes —y convertir un barrio de chabolas en un barrio normal— ya se había llevado a cabo en Brasil y la India, pero no todavía en Sudáfrica. La fuerza impulsora de todo esto era el orgullo de aquella gente por haber encontrado un lugar seguro en el que vivir, y también contaba la buena voluntad de los extranjeros, visitantes bienintencionados que habían donado dinero para financiar la guardería, comprar tres máquinas de hacer ladrillos y crear un fondo fiduciario en beneficio del asentamiento. El fondo lo administraban de forma gratuita una empresa de safaris y el Fondo de Desarrollo Comunitario Nuevo Descanso/Kanana, que promovía el turismo en la township. Algunos niños estaban apadrinados por estadounidenses y europeos que hacían envíos periódicos de dinero para comprarles ropa y pagarles la educación. Era un acuerdo improvisado y precario, pero el elemento de autoayuda que incluía me hizo desearles lo mejor.

 ¿Qué había pasado desde entonces?

  

 En mi segundo día en Ciudad del Cabo, después de otro exquisito desayuno en mi hotel, hice treinta minutos en coche, bajando y rodeando la montaña, para ir al campamento. Encontré a un taxista que vivía cerca de Nuevo Descanso, en un viejo asentamiento llamado Guguletu, donde también quería ir, después de haberlo visitado asimismo diez años antes.

 Ninguna persona que visite Boston, mi ciudad natal, se despierta en un hotel de lujo y, después de un magnífico desayuno, coge un taxi para conocer, por pura curiosidad voyeurística, las zonas más pobres de la ciudad, como el barrio negro en Roxbury, donde el bulevar Malcolm X desemboca en la plaza Dudley, los barrios pobres de Charlestown y Chelsea o las duras calles de Everett, con sus tiendecitas, sus salones de billar y sus casas de madera de tres pisos. Los curiosos no son bienvenidos en esos lugares, pero, incluso aunque lo fueran, nadie va de visita así como así, porque se considera que los barrios pobres de las ciudades de Estados Unidos son peligrosos. Por todo ello era muy consciente de mi privilegio como visitante en Sudáfrica, de que estaba haciendo algo que no hacía en mi país.

 Y no era nada difícil hacerlo. En Ciudad del Cabo, muchas townships pobres, algunas de ellas casi idénticas, están incluidas en el itinerario de los recorridos turísticos que más se anuncian en la ciudad.

 —Esto es Imizamo Yethu —dice el guía por los altavoces cuando el autobús de City Tours se acerca a una colina de casuchas y caminos de polvo—. Significa «Nuestra Lucha». Al principio era un campamento provisional. Hoy es una barriada. Nació en los años ochenta, cuando se abolió la Ley de Pases, y creció en los años noventa. Pueden bajarse aquí si quieren que un residente de la comunidad les haga una visita guiada. Vendrá otro autobús dentro de treinta minutos…

 El nombre de mi conductor era Thandwe. De la tribu xhosa, había llegado a la ciudad veintisiete años antes, de niño, procedente de Port Elizabeth, en la Provincia Oriental del Cabo, para vivir con su tío.

 —Voy a casa de vez en cuando —dijo Thandwe—, pero tengo intención de quedarme aquí.

 Íbamos por la autopista, la única carretera que ve la mayoría de los visitantes extranjeros, porque es la que lleva al aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo. Yo quería —esperaba— encontrarme con novedades positivas, ver algo diferente.

 —Nuevo Descanso está ahí —dijo Thandwe, indicando un asentamiento de pulcras casas de tejados rojizos, situadas tras una valla de gran altura junto a la carretera. No eran cabañas acondicionadas ni chabolas renovadas; eran nuevas, de aspecto sólido, y estaban agrupadas, muy juntas, en los espacios que claramente habían ocupado los barracones y los chamizos que había visto diez años antes. Esa era la «renovación in situ» a la que habían aspirado los urbanistas.

 Salimos de la autopista, tomamos la carreterita que llevaba a Nuevo Descanso y atravesamos la township, que había experimentado grandes mejoras. Hacía cuarenta años, aquella había sido una zona rural dotada de un aura espiritual y un significado ritual para los xhosas locales. A los iniciados (mkweta) en las ceremonias de circuncisión (ukoluka) se les ocultaba entre los matorrales. Después de que se les cortara la piel del pene con el filo de una lanza (mkonto), los jóvenes permanecían juntos hasta que cicatrizaban las heridas. Diez años antes me habían contado que en junio y diciembre se veía a los chicos recién circuncisos, «a veces a muchos, escondidos al otro lado de la maleza».

 La situación había cambiado. Habían cortado todos los matorrales, donde antes había maleza ahora había casas, y no quedaba ni un árbol en pie. Pero yo había sido testigo de una transformación y de cómo se había producido. Primero, los recién llegados de las aldeas de provincias levantaron un campamento provisional con láminas de plástico, trapos y ramas cortadas; luego arreglaron esos cobijos y los convirtieron en chabolas, con viejos tablones y trozos de metal, hasta formar una barriada; con el tiempo, fueron añadiendo retretes comunes y un grifo para el agua, y por último, gracias al tesón de la gente —los que, en mi visita anterior, me habían dicho «Aquí nos quedamos. Este es nuestro hogar»— y a los urbanistas y cooperantes voluntarios, el campamento había experimentado otra mejora. Había un departamento del gobierno, el Programa de Reconstrucción y Desarrollo, dedicado a mejorar y reconstruir los campamentos provisionales.

 —Ahora tiene tiendas. La escuela está cerca —dijo Thandwe—. Uno de los motivos de estas mejoras fue el Mundial de fútbol.

 Cuando Sudáfrica logró ser el país anfitrión de la Copa del Mundo de la FIFA en 2010, se construyeron tres estadios inmensos y se llevó a cabo una gran renovación de los siete que ya existían en sus principales ciudades. Se levantaron nuevos hoteles y se mejoró el transporte público, y, con toda esa inversión, surgió la idea de dedicar parte del dinero a alojar a todos los que iban a trabajar en las nuevas instalaciones. Los trabajadores que, con bajas remuneraciones, hacen que Sudáfrica sea un lugar agradable para vivir y sin problemas de servicio —empleados del hogar, jardineros, mecánicos, barrenderos, limpiadores, conductores de autobús, taxistas, camareros, niñeras, enfermeras y maestros— viven en gran parte en esos barrios. De modo que para que las ciudades funcionaran bien era fundamental mejorar sus condiciones de vida.

 Otro día, otra salida de mi encantador hotel en el centro de la ciudad y otro conductor. Este se llamaba Phaks, pronunciado «Pax». Me lo habían recomendado como una auténtica autoridad sobre la vida en las townships, y él mismo residía en el gran ensanche de Khayelitsha, con su medio millón de habitantes y más del 80 por ciento de paro, el lugar con la peor fama en materia de delincuencia, ociosidad, juego, luchas y alcoholismo.

 —Pero no todo es malo —dijo Phaks mientras conducía por la autopista. Era un tipo más bien alegre pero que parecía tener varias cuestiones sin resolver dándole vueltas en la cabeza, y a veces oscurecía el semblante y se mostraba ofendido.

 Pasamos por el Distrito Seis, una zona de Ciudad del Cabo que en la era del apartheid había estado llena de vida, había desafiado el racismo y se había convertido en un barrio multirracial famoso por su seguridad, su música, sus restaurantes, su colorido y su alegría de vivir. A finales de los sesenta, el gobierno municipal quiso reclamar la zona para crear un barrio blanco, y obligó a sus sesenta mil habitantes a abandonar el distrito, los separó por razas y los instaló en asentamientos específicos: los blancos en zonas blancas, los negros en Khayelitsha, los mestizos (coloreds) en Mitchells Plain y Bonteheuwel.

 La idea era crear un barrio exclusivo para blancos con casas nuevas, que se llamaría Zonnenbloom («Girasol»), pero no salió bien. Nadie quería vivir allí, y en mi visita anterior, diez años antes, era una zona vacía, un páramo flanqueado por dos viejas iglesias. Lo único que quedaba del Distrito Seis eran sus iglesias.

 Sin embargo, desde entonces habían construido algunas casas. En 2005, el Programa de Reconstrucción y Desarrollo había levantado nuevas viviendas, y muchas —no todas— estaban habitadas.

 —Son para los que desean volver —dijo Phaks—. Pero algunos se resisten.

 —Está céntrico, es seguro, las casas son nuevas —dije—. ¿Por qué no quieren volver?

 —Dicen que no es lo mismo, así que no vienen.

 —¿Qué quiere decir que «no es lo mismo»?

 —Ya no es multirracial. Solo negro.

 Después me llevó a la township de Langa, que estaba un poco más cerca de Ciudad del Cabo propiamente dicha y, como muchas otras barriadas, al borde de la autopista al aeropuerto. El signo de distinción de Langa era que había sido uno de los primeros poblados negros. Phaks dijo que el asentamiento había nacido en 1900, pero el historiador local le llevó la contraria y replicó que había sido en 1927. Entonces Phaks dijo que Langa quería decir «sol», y el historiador local afirmó que se llamaba Langa por un famoso jefe y activista gubernamental del siglo XIX, Langalibalele, al que habían exiliado a un lugar cercano por indeseable.

 El historiador local, subcontratado por Phaks, era un xhosa llamado Archie, que explicó que la barriada era el resultado del sistema sudafricano del apartheid, en particular de la Ley de Zonas Reservadas (Group Areas Act), que obligaba a los que no eran blancos a vivir en lugares determinados. Su confinamiento se materializó con la Ley de Pases de 1952, que obligaba a todos a llevar un documento de identidad cuyo nombre oficial en afrikáans era Bewysboek, «el libro de referencia», pero que todos los poseedores llamaban dompas, «estúpido pase».

 El dompas era, en la práctica, un pasaporte, con tantas páginas como uno normal. «El símbolo más odiado del apartheid —según la parlamentaria sudafricana y activista antiapartheid Helen Suzman—. En las páginas del dompas de una persona figuraban sus huellas dactilares, fotografía, detalles personales sobre su situación laboral, el permiso del gobierno para estar en una zona concreta del país, aptitudes para trabajar o buscar trabajo en la zona e informes de los jefes sobre su comportamiento y rendimiento laboral».

 Las protestas contra la Ley de Pases —las primeras en manifestarse fueron unas valientes mujeres a principios de los años cincuenta, y más tarde, en los sesenta, hombres inspirados por las mujeres— engendraron represión, la matanza de Sharpeville y más protestas, que lograron llamar la atención del mundo sobre la lucha contra el apartheid. Hoy, Sudáfrica celebra aquellas protestas con dos fiestas nacionales, el Día de la Mujer y el Día de los Derechos Humanos. Después de treinta y cuatro años en que los pasaportes internos rigieron las vidas de los sudafricanos de color, la Ley de Pases quedó abolida en 1986.

 Con una indignación que rayaba en ira, Archie me habló de la odiada Ley de Pases y la Ley de Zonas Reservadas mientras caminábamos por las calles de Langa, que estaban abarrotadas de basura, neumáticos viejos y botellas rotas. Hasta las flores recién plantadas y las parcelas valladas de césped estaban destrozadas.

 —Su Bill Gates nos ayudó con el centro cultural —dijo Archie mientras me mostraba el Guga S’thebe Arts and Cultural Center, en una de cuyas habitaciones interiores tres mujeres estaban pintando tarros y tazas de cerámica, un intento de enseñar nuevas habilidades y crear empleo. En Sudáfrica, las mujeres parecían tener algo de chispa, pero más del 60 por ciento de los varones adultos de Langa estaban desempleados. El centro cultural, pintado de colores brillantes y con adornos de cerámica en la fachada, construido para acoger talleres y representaciones, era un edificio diseñado con gran imaginación en la era post-apartheid, quizá el único nuevo en el barrio. Estaba construido, con toda la intención, cerca del lugar en el que, en 1954, miles de residentes protestaron contra la Ley de Pases, con una incineración masiva de dompas y una manifestación hasta Ciudad del Cabo. Ahora, el centro, de solo diez años de antigüedad, se encontraba ya en un estado patético, sucio y aparentemente abandonado. Estaba incluido en el itinerario de la visita a la township, pero tenía más turistas que residentes locales.

 —¿Cómo ayudó Bill Gates?

 —Nos dio estos ordenadores.

 En las mesas había cuatro ordenadores sin utilizar, con el teclado mugriento y la pantalla en negro.

 —Por desgracia, llevan un año estropeados.

 Lo que no dijo Archie, y tal vez no sabía, era que la Fundación Gates había donado dinero para apoyar una campaña de concienciación sobre el VIH/sida. Langa tenía una de las tasas de infección más altas de Sudáfrica. Allí, los entierros se hacen los sábados, y cada sábado solía haber alrededor de cuarenta entierros. A pesar de los esfuerzos para reeducar a los habitantes de la township, el índice de mortalidad por sida iba en aumento.

 —Venga por aquí —dijo Archie.

 Cuando dio una patada con el costado del pie a una lata de cerveza, aproveché la oportunidad para preguntarle por qué los parterres tan cuidadosamente plantados delante del centro cultural se encontraban en el olvido, y toda la calle y la acera estaban llenas de latas de cerveza, papeles y plásticos.

 —No sabemos qué hacer para solucionarlo. La gente tira las cosas y salen volando.

 —¿Por qué no lo recogen?

 —Es un problema.

 —Archie, no hacen falta más que una escoba y un cubo.

 —El ayuntamiento se encarga.

 —Entonces ¿por qué sigue habiendo toda esta basura?

 Estaba insistiéndole deliberadamente porque era, según él, el portavoz, y el centro cultural era el principal destino de la visita a Langa; de hecho, había llegado mientras tanto un autobús lleno de visitantes blancos con ese aire de preguntarse «¿dónde estamos?» propio de los turistas nada más bajarse de esos vehículos. En un lugar en el que decenas de miles de personas no tenían empleo ni nada que hacer —era llamativo ver a varios residentes sentados por allí cerca, hablando u observando a los turistas—, no había nadie para recoger las montañas de basura.

 Quizá Archie, que seguía criticando la injusticia de la Ley de Pases, no veía el desorden, y parecía molestarle que yo lo hubiera mencionado. Como si quisiera deslumbrarme —o tal vez explicar el estado de abandono—, empezó a declamar.

 —¡Hubo un profeta aquí hace tiempo! ¡Se llamaba Ntsikana, hizo una predicción!

 —¿Cuál fue la predicción?

 —Fue en el año 1600 —dijo Archie, y, con tono solemne y profético, citó aparentemente a Ntsikana—. Llegará gente por mar —Archie levantó un dedo para poner más énfasis—. Esa gente tendrá un libro y dinero —movió el dedo—. ¡Coged el libro, pero no el dinero! —Archie bajó el dedo—. Pero cogieron los dos.

 —¿No deberían haber cogido el dinero?

 —Eso fue lo malo —dijo Archie.

 Recordé el nombre de Ntsikana para buscarlo después, y averigüé que había existido un profeta xhosa con ese nombre y una vida bien documentada. Fue un pionero de la «teología negra», un cristiano hecho a sí mismo (había tenido contacto con misioneros, aunque nunca se bautizó ni estudió con ellos) que floreció a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En 1815, Ntsikana tuvo una epifanía, «una iluminación del alma», que consolidó su fe en la monogamia, el bautismo fluvial y la oración dominical a un Dios soberano. Escribió himnos y compuso poemas. Como su conversión se había producido sin ninguna intervención de misioneros, según él, sus seguidores «reivindicaban el linaje de un cristianismo xhosa independiente de cualquier influencia misionera».

 «Me envía Dios, pero solo soy como una vela —decía Ntsikana, en una afortunada imagen de iluminación y limitación—. No me he añadido nada a mí mismo». Feroz proselitista, estableció congregaciones rurales por toda la Provincia Oriental del Cabo. Un día, Ntsikana predijo la llegada de una raza de personas a las orillas del sur de África. Las describió como unas personas «[a través de] cuyas orejas luce en rojo el sol» y «cuyo cabello es tan largo como la cola de una cebra». Dado que ya había visto a personas blancas, la profecía resultó acertada, y al parecer advirtió a sus seguidores de que no depositaran mucha fe en los recién llegados. Ntsikana falleció en 1821, y su tumba, próxima a Fort Beaufort, en la Provincia Oriental del Cabo, es un lugar de peregrinación.

 Aunque Archie se había equivocado en varios detalles, su parábola repentina me dio a conocer a esta poderosa secta, que aún contaba con muchos adeptos. Íbamos andando por el asfalto agrietado de las calles llenas de basura entre un par de edificios de bloques de hormigón, de dos plantas, que tenían la dureza carcelaria de tantas viviendas públicas. En otro tiempo habían sido, dijo Archie, albergues para inmigrantes —siempre hombres— que trabajaban en el campo, como peones o en el servicio doméstico en Ciudad del Cabo durante el apartheid. Una forma eficaz de tenerlos controlados era alojarlos en un lugar aislado, exigirles que llevaran siempre el dompas y separarlos de sus mujeres y sus hijos, que permanecían en sus lejanas aldeas.

 Detrás de aquellos albergues medio en ruinas había pequeñas chozas de madera amontonadas unas contra otras. Varios niños harapientos, con las narices moqueantes aquella fría mañana, se asomaban a las puertas.

 —Más gente —dije—. Más chabolas.

 —Asentamientos informales —dijo Archie. El nombre siempre me provocaba una amarga sonrisa, porque evocaba la imagen de personas tumbadas en sofás en cabañas relucientes—. Se llaman si-yahlala.

 Le pedí que lo deletreara y lo escribí.

 —Es xhosa —explicó Archie—. Significa «aquí nos quedamos».

 Dijo que en cada chabola vivían cinco o seis personas, pese a que apenas parecía haber sitio para dos. Esparcidos por los confines del barrio, más allá de los albergues y los barracones, había contenedores de transporte —grandes recipientes de acero oxidado— también habitados por personas, los recién llegados, contó Archie. Algunos contenedores estaban divididos en dos o tres viviendas familiares, con unas aberturas practicadas con soplete en los costados para servir de puertas y ventanas. Algunos tenían delante puestos en los que se vendían cabezas de cordero chamuscadas.

 —Las llamamos «sonrisitas» —explicó Archie, porque, al arrojar la cabeza cortada a la parrilla, los labios se arrugaban y formaban una sonrisa. Los lugareños las comían con «choque de trenes», continuó entre risas—. Salsa de tomate.

 Durante nuestro paseo, vimos que nos observaban adolescentes sentados en bancos o sobre neumáticos. Algunos lanzaban miradas amenazadoras desde las puertas, otros levantaban los ojos de sus juegos de cartas o mientras daban patadas a un balón, y otros se limitaban a estar de pie como garzas, quietos, sobre una pierna, con la otra doblada detrás. Todos estaban sin hacer nada, y no eran diez o doce, sino decenas, incluso cientos, al parecer sin nada que hacer. Unos cuantos empezaron a seguirnos a Archie y a mí, pero enseguida se cansaron; quizá caminábamos demasiado deprisa para ellos. Una de mis reglas en cualquier lugar que pareciera inseguro era andar rápido y con aire ocupado.

 Archie me contó que en 2002 habían renovado los albergues, lo cual tal vez quería decir que era entonces cuando los habían pintado con el amarillo mate que veía. Me mostró el interior de uno de ellos: una colmena de apartamentos de dos habitaciones, sucios y abarrotados de colchones repugnantes.

 —Aquí, seis habitaciones —dijo en otro de los albergues. Estaban todas llenas de colchas húmedas, viejas prendas de vestir, zapatos rotos y juguetes infantiles de plástico, además de reproductores de CD y radios.

 —¿Cuánta gente vive aquí?

 —Treinta y ocho —vio mi incredulidad y añadió—: Algunos duermen en la mesa del comedor. Y debajo de ella.

 La miseria crea extrañas relaciones. El olor fue empeorando a medida que entrábamos hasta la última habitación, una estancia estrecha que contenía dos camas. En ella vivía una familia a la que conocía Archie.

 —Nueve personas en esta habitación —dijo.

 Intenté imaginar dónde se acostaban de noche, en las camas y en el suelo, en un habitáculo que no tenía más de tres metros por uno y medio. Él asintió, satisfecho por haberme sorprendido, porque algunas de esas visitas turísticas parecen diseñadas para escandalizar al visitante. No obstante, al mismo tiempo pensé que debía de haber lugares parecidos en Estados Unidos, quizá muchos, pero ¿cómo iba a saberlo? No había visitas turísticas, nadie como Phaks o Archie para hacer de guía.

 —Y lo más asqueroso es que utilizan un solo retrete —explicó, en referencia a los treinta y ocho ocupantes del sitio.

 —¿Dónde están ahora?

 —Fuera —dijo—. Es demasiado pequeño para estar aquí de día.

 Esta era otra costumbre traída del pueblo, donde la gente pasaba el día al aire libre, bajo un árbol o en el patio, y utilizaba las cabañas de barro solo para dormir o para protegerse de los animales nocturnos.

 Los siguientes lugares que me enseñó Archie eran más espaciosos, y uno parecía habitable. Desde luego, estaba más limpio, un apartamento de dos habitaciones ocupado por una familia. La matriarca, vigilante pero educada, me saludó con la barbilla, y un niño pequeño y de aspecto asombrado asomó la cabeza por una puerta. El alquiler era de quinientos rands al mes, alrededor de cincuenta euros.

 Al lado había más chabolas de las peores, meros montones de madera y láminas de plástico, con techos muy bajos. Era difícil imaginar a alguien viviendo allí.

 —Las llamamos vezinyawo, por lo pequeñas que son —dijo Archie. Explicó que la palabra significaba «se te ven los pies» o «se te salen los pies», porque la cabaña no era lo bastante grande como para que cupiera el cuerpo entero de una persona tumbada.

 Algunas calles adyacentes a esas chabolas tenían cabañas relucientes, compactas, de colores pastel, rodeadas de vallas, con coches de aspecto nuevo aparcados en la entrada. Otras casas más sólidas, algunas recién terminadas, daban a la carretera principal, la que iba al aeropuerto, y eran las que veían los extranjeros al pasar, de forma que quizá decían: «Pues no tienen una pinta tan mala, Doris», sin jamás imaginar las chabolas y casetas que quedaban ocultas detrás. En una de ellas, una mujer había colocado sobre una mesita tambaleante un muestrario de pulseras de cuentas. Las había hecho con sus propias manos, dijo. La frase me hizo mirarle las manos, que ella retorcía con preocupación. Tenía nueve hijos, y todos vivían en la chabola. Me suplicó con la mirada que le comprara algo, y salí de allí con los bolsillos llenos de abalorios.

 —Y esto es un shebeen, un bar ilegal —dijo Archie mientras abría la cortina que tapaba la entrada a una chabola. El techo era tan bajo que no podía ponerme de pie, y el aire era pútrido, húmedo y caliente. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a seis hombres que bebían cerveza, tres sentados en banquetas, otros tres en el suelo, borrachos e incapacitados un lunes a mediodía. Una vieja demacrada vestida con un delantal presidía el lugar y removía una sopera que contenía una especie de papilla.

 Uno de los hombres me sonrió, bebió de una gran taza de esmalte, como un gato lamiendo la leche, y luego agitó la taza con el líquido cremoso en su interior.

 —Tome un trago —dijo Archie. Yo estaba seguro de que me estaba poniendo a prueba, enseñándome lo peor del barrio. Había tratado de mostrarme implacable, con mis «¿Cómo se escribe eso?» y «Vamos a ver otra». Pero esto era como la celda de una prisión o la habitación más miserable de un manicomio.

 —Esta cerveza está hecha de maíz y sorgo. Se llama umqombothi.

 —¿Cómo se escribe?

 Unos días después volví a oír esta palabra, en una preciosa y animada canción sobre una mujer orgullosa que hace cerveza, «cerveza mágica», interpretada por una dinámica y melodiosa cantante sudafricana, Yvonne Chaka Chaka.

 A esas alturas habíamos recorrido ya kilómetro y medio o más y seguíamos en la township de Langa. Pero Archie quería que viera algo más, algo especial, quizá otra cosa más para escandalizarme.

 —Es el señor Ndaba —dijo Archie—. Un curandero tradicional.

 El señor Ndaba vivía en otra habitación de techo bajo; tuve que agacharme para entrar y me puse de rodillas para hablar con él. El curandero estaba sentado en un taburete y manipulaba con el cuchillo alguna cosa que tenía en la otra mano.

 Cogí aire y me dio una arcada. La estancia tenía el olor punzante de la descomposición, un olor a gusanos, y pronto vi por qué. Colgados de las paredes y del techo había viejos cráneos y mandíbulas de monos amarillos, pieles putrefactas de animales pequeños, plumas, más huesos, un pangolín muerto, pieles de serpiente, púas de puercoespín, aves momificadas y, en un rincón, una rata recién muerta que un gatito sarnoso estaba mordisqueando.

 —Todo esto es medicina —dijo Archie—. Puede curar el sida.

 —¿Qué es eso? —pregunté, señalando la piel moteada de un animal muerto, quizá un gato civeta.

 —Es mi sombrero —respondió el señor Ndaba, y entonces vi que estaba comiendo. Hablaba con la boca llena y seguía pinchando y cortando con el cuchillo. El ruido de la hoja era una nota apagada y sostenida. Lo que tenía en la mano era una masa de huesos amarillos y carne flácida y gris. Escarbó algo de carne y se llevó el cuchillo a la boca.

 —¿Y eso qué es?

 —Estoy comiéndome una cabeza de cerdo —levantó lo que tenía en la mano y las orejas se menearon.

 Me golpeó la peste a carne rancia y me entraron ganas de vomitar.

 —Es un curandero —dijo Archie—. Puede curar el sida. Puede hacer que alguien se enamore de ti. Puede expulsar espíritus. Puede sanarte. Le llamamos igqirha.

 —¿Cómo se escribe? —pregunté, conforme me agachaba y salía de la cabaña. Mientras me iba, el señor Ndaba me dijo adiós en tono amable. Y yo pensé que era muy fácil burlarse del curandero con una piel de civeta en la cabeza, rodeado de huesos apestosos y plumas y pieles de serpiente. Pero cualquiera que entrara con el deseo de curarse, con fe en el curandero, experimentaría lo que los científicos llaman un encuentro terapéutico, la sensación de bienestar que da estar en presencia de un médico en el que se confía, una persona amable e interesada, que tiene cráneos de mono en vez de títulos en la pared. Incluso el olor, como el hecho de ver un estetoscopio, podía crear un efecto placebo.

 No obstante, en la intimidad de esas chabolas en penumbra me sentí cohibido, casi como si no tuviera derecho a estar allí.

 «¿Para qué sirven esas visitas a las townships?», había oído preguntar una y otra vez a los blancos en Ciudad del Cabo, asombrados y avergonzados. «¿Por qué los africanos dan a conocer su miseria y venden entradas para ver sus barrios bajos?»

 También a mí me parecía extraño que se invitara a los turistas a visitar las townships y se les animara a ver los rincones más patéticos, porque estaban tan sucios, desordenados y llenos de delincuencia como en los tiempos del apartheid, tal vez incluso más. Y lo más sorprendente era que, cuando los residentes se lamentaban de lo malos que habían sido los tiempos pasados, era imposible no pensar en lo horribles que eran ahora, las malas condiciones que ofrecían para ser viviendas. Horas más tarde, en Guguletu, vi a unos turistas italianos bien vestidos, que habían llegado en furgoneta y bebían cerveza y agua mineral en un sucio restaurante especializado en pollo; unos italianos que, sin duda, nunca se atreverían a acercarse a los barrios bajos de Nápoles (que figuran en la película italiana de 2009 Gomorra, basada en un libro del mismo título de Roberto Saviano), parecidos a aquel lugar. En Guguletu había también unos cuantos restaurantes pequeños a los que los aficionados gastronómicos de Ciudad del Cabo acudían con toda cautela, no solo por la comida, sino por la novedad de la mugre y el peligro de su entorno.

 Daba la impresión de que los visitantes curiosos, yo entre ellos, habíamos creado todo un itinerario, una ruta voyeurista de la pobreza, y esa explotación —en el fondo, era eso— había generado una oportunidad comercial: los habitantes de la township, que nunca habían podido pensar que su pobreza interesara a nadie, habían descubierto que para los visitantes acomodados tenía el mérito de ser fascinante, de modo que se habían convertido en comentaristas, historiadores, víctimas en cuerpo y alma, supervivientes y vendedores de artesanía local, adornos de cuentas, juguetes, bolsas bordadas y cestos, que se mostraban en los puestos situados junto a las casas espantosas. Habían descubierto que su miseria era comercializable. Eso era lo importante.

 «¡Mirad cómo el sistema del apartheid nos obligaba a vivir igual que perros en una perrera!», era el mensaje que pretendían transmitir. Sin embargo, lo que yo captaba era que los patéticos antiguos albergues para hombres ahora eran habitaciones asquerosas y abarrotadas para familias desesperadas, en su mayoría indigentes y sin trabajo.

 Phaks me esperaba allí cerca.

 —¿Volvemos? —preguntó.

 —Hay un sitio más —respondí—. Guguletu.

 —Gugs —dijo, con el apodo local, y salimos traqueteando en su vieja camioneta.

 Diez años antes había paseado por Guguletu, una township que se había hecho famosa en 1993, cuando una californiana de veintiséis años, Amy Biehl, murió asesinada por una turba. Licenciada por Stanford, trabajaba en Sudáfrica como voluntaria en la inscripción de votantes para las elecciones libres del siguiente año, y había llevado a tres amigos africanos a su casa del barrio por hacerles un favor. Tenía un billete para volar a California; se iba de Sudáfrica al día siguiente. Al ver su rostro blanco, una muchedumbre de chicos africanos gritó de entusiasmo, ante una presa fácil en una barriada negra. Apedrearon su coche, la sacaron a rastras y, aunque sus amigos suplicaron que la dejaran en paz («¡Es una camarada!»), la arrojaron a golpes al suelo, le aplastaron la cabeza con un ladrillo y la apuñalaron en el corazón. «La mataron como un animal», anoté entonces en mi cuaderno.

 Se identificó a cuatro sospechosos; los juzgaron y los declararon culpables de asesinato, y el juez, después de subrayar que «no mostraban remordimiento alguno», los condenó a dieciocho años de cárcel. Tres años después, los asesinos comparecieron ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Tenían una explicación para sus actos. «Su motivo era político, no racial.» «Se arrepentían» de lo que habían hecho. Y sí que sentían «remordimientos». Pidieron ser puestos en libertad dentro de la amnistía general.

 Todo lo que dijeron me pareció lamentable y sin sentido, pero quedaron en libertad porque los padres de Amy, Peter y Linda Biehl, fueron desde California, asistieron a su vista y oyeron su testimonio, y dijeron que su hija habría querido ver una muestra de compasión, que estaba «del lado de las personas que la mataron». Los Biehl no se opusieron a que sus asesinos salieran de la cárcel.

 De modo que los asesinos salieron bien librados, y a dos de ellos, Ntombeko Peni y Easy Nofomela, les dieron trabajo, asombrosamente, los Biehl, como empleados de la Fundación Amy Biehl, una organización benéfica creada por ellos en memoria de su hija. En la época de mi visita, la fundación había recibido casi dos millones de dólares de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional por «su dedicación a las personas oprimidas».

 En 2001 colocaron una pequeña cruz cerca de la gasolinera en la que asesinaron a Amy, y por detrás, en una burda tableta, alguien escribió «Amy Bihls Last Home Section 3 Gugs» (Último Hogar de Amy Biehl, Sección 3, Gugs), con faltas de ortografía y de forma tan tosca que resultaba insultante.

 Así que le dije a Phaks:

 —Lléveme allí.

 La gasolinera era más grande y luminosa que antes. Habían instalado un nuevo monumento de mármol negro, una especie de lápida, delante de ella, en la cuneta, en el fatídico lugar.

  

 AMY BIEHL

 26 DE ABRIL DE 1967-25 DE AGOSTO DE 1993

 MUERTA EN UN ACTO DE VIOLENCIA POLÍTICA.

 AMY HABÍA OBTENIDO UNA BECA FULBRIGHT Y ERA UNA INCANSABLE ACTIVISTA POR LOS DERECHOS HUMANOS.

  

 —La mataron justo aquí —dije. Phaks gruñó y nos fuimos. La redacción me molestaba—. ¿Qué es «un acto de violencia política»?

 —Aquellos chicos tenían una filosofía.

 —¿Cuál?

 —África para los africanos, esa era su idea.

 —Eso no es una filosofía. Es racismo.

 —Pero tenían motivaciones políticas.

 —No. La mataron porque era blanca.

 —Creyeron que era de un grupo de colonos.

 Me había contado que, en aquel tiempo, uno de los lemas que se gritaban era «Un colono, una bala».

 —Pero Sudáfrica estaba llena de blancos que participaron en la lucha. Apoyaron a Mandela, fueron a la cárcel. ¡Blancos!

 —Pero esos chicos dijeron que lo sentían. Pidieron perdón ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Y los padres de la chica lo aceptaron.

 —Pero ¿qué cree que sintieron verdaderamente sus padres?

 —No sé. Sin embargo, ya ve que pusieron su nombre aquí.

 —¿Y poner su nombre aquí compensa el asesinato de su hija?

 —Fue una cosa política. Los padres contrataron a los chicos para trabajar —dijo Phaks, y vi que estaba irritado, porque empezó a conducir mal por las ajetreadas y deterioradas calles del barrio y a protestar por el tráfico, los coches que venían de frente y no le dejaban pasar.

 —Phaks, ¿tiene hijos?

 —Cuatro.

 —¿Alguna hija?

 Asintió. Sabía lo que le iba a decir.

 —¿Qué haría si alguien arrojase a su hija al suelo a base de golpes y cogiera un ladrillo y le aplastara la cabeza con él? ¿Y luego la apuñalara en el corazón y la dejara morir? —hizo una mueca pero permaneció callado—. ¿Diría que es su filosofía, es un acto político?

 —No.

 —¿Qué pensaría?

 —No lo aceptaría.

 —¿Y si le pidieran perdón?

 A estas alturas, Phaks estaba muy agitado, así que me callé y le dejé conducir en paz, pero siguió preocupado por las cosas que le había dicho y empezó a murmurar:

 —No, no. Nunca, nunca. Nayvah, nayvah.

 La Fundación Amy Biehl se había creado para promover la paz y el mutuo entendimiento. También había ayudado de manera fundamental a mejorar las infraestructuras de Guguletu, a renovar las chabolas y llevar los servicios. Hacer esas cosas era más fácil que lograr la paz. Según los datos recogidos por el Instituto Sudafricano de Relaciones Raciales, más de setecientas personas murieron asesinadas en el distrito entre 2005 y 2010. Es decir, en esos cinco años, un asesinato cada dos días y medio.

 Mis preguntas a Phaks habían conseguido soliviantarle. Se le veía irritable, como lo había estado yo antes, dando golpes en el volante con la palma de la mano mientras indicaba las pintadas, la basura, los hombres y los chicos que perdían el tiempo delante de las tiendas y en las esquinas, y, tal vez con el recuerdo de los jóvenes que habían quedado en libertad después de asesinar a Amy Biehl, empezó a observar insolencia y malos comportamientos en todo Guguletu.

 —Estos chicos no saben portarse bien —dijo—. Están descontrolados. No muestran ningún respeto, ¿y sabe usted por qué? Porque tienen demasiados derechos. ¡Todo el mundo los protege! ¡Incluso el gobierno, incluso los abogados!

 —¿Quiere decir que no los castigan?

 —Nada de nada. Cuando yo estaba en el colegio, si hacía algo malo, me daban una paliza. Luego llegaba a casa y, cuando le contaba a mi padre lo que había pasado, ¡la paliza me la daba él!

 —¿Y eso estaba bien?

 —Estaba muy bien. Es eficaz, se lo aseguro. Me enseñó una lección. Pero esto… —indicó con un gesto fuera de la ventana, los chicos ociosos que estaban en todas partes, de pie, sentados, en una espera perpetua—, esto nos está matando.

 —Faltan palizas —dije, para animarle a hablar.

 —Mire —respondió—. Aquí hay una constitución para los niños. ¿No le parece increíble? Si coge el cinturón y pega a su hijo, él puede ir a la policía y denunciarle.

 —Entonces ¿cuál es la respuesta?

 —La respuesta es una paliza —dijo—. Piense en el violador de Khayelitsha el otro día. ¿Se ha enterado de la noticia? Le dieron una paliza. Le desnudaron por completo. Le digo —Phaks sacudió los dedos— que le dieron una buena paliza. Hasta sangrar. Y no acabó ahí la cosa. Cuando estaba tendido en el suelo, tres mujeres se pusieron de pie sobre él y le orinaron encima. ¡Ja ja!

 Phaks se había puesto de buen humor, se había tranquilizado con su perorata sobre la justicia expeditiva. Y señaló que en esta parte de Guguletu había calles de casas nuevas, como las calles que antes había denominado «el Beverly Hills de Langa».

 Parecía increíble la mejora, una versión cuidada de lo que había visto en Nuevo Descanso, el barrio arreglado, restaurado y esperanzado, la transición de barrio de chabolas a township, con las estructuras bien sujetas y reforzadas y terminadas. Y después de este largo día de barriadas, cualquiera podía llegar a la conclusión —yo lo hice, sin duda— de que se había encontrado una solución a los campamentos provisionales. Las chabolas se convertían en hogares y se establecía una especie de armonía.

 Así era como se habían construido las ciudades a lo largo de la historia, convirtiendo las barriadas en distritos habitables de la metrópolis, con el aburguesamiento de las calles más depravadas de Londres o del Bowery en Nueva York. Pensé en los viejos grabados que había visto de ovejas paciendo en la plaza del Soho londinense, los pastores siguiendo a sus rebaños a través de las ruinas y la maleza en la Roma del siglo XIX, las vacas pastando en el Common de Boston.

 Pero el día no se había terminado aún. Dejamos las cabañas de Guguletu y giramos por una calle hacia algo que parecía un campo de refugiados: tiendas montadas de cualquier manera, refugios con chapas metálicas por encima, marcos de metal cubiertos con láminas de plástico y piedras y trozos de madera para que no se volaran, pocilgas, perreras, vallas rudimentarias con la ropa tendida encima. Las chabolas estaban muy apiñadas, con callejones de solo treinta centímetros entre ellas. Se veía el humo de las cocinas, la luz de las farolas que relucía más a medida que iba anocheciendo y unos cables eléctricos improvisados que colgaban por encima, como la tela de una araña borracha, tendidos sin orden ni concierto, imágenes visibles de la teoría de cuerdas sobre el fondo del cielo crepuscular; los habitantes del campamento aprovechaban de forma ilegal la red nacional.

 Este asentamiento era nuevo y albergaba a los que acababan de llegar, personas que se apropiaban de parcelas y levantaban sus barracones, desesperados. Algunos habían llegado el día anterior, al día siguiente llegarían otros nuevos, y las chabolas se extenderían otro kilómetro más por el páramo polvoriento.

 Aquello que parecía un campamento de refugiados era un campamento de refugiados, para los pobres que huían de las provincias, que habían renunciado al campo y las aldeas rurales y venían a establecerse en la periferia de la ciudad dorada. Ellos también querían hogares verdaderos, agua corriente y electricidad. El barrio era infinito: de los albergues a las casuchas, de las casuchas a las chabolas, de las chabolas a la cuneta y las cabañas, y, más allá de las cabañas y los bares clandestinos, estaban los recién llegados que montaban los techados de plástico y ramas, atrapados en la llanura. En cuanto se encontraba una solución, hacía falta otra nueva. Era el dilema de África.

 —La gente sigue viniendo —dijo Phaks—. Hay más townships que no ha visto: Bonteheuwel…

 Mientras las enumeraba vi al borde de la carretera, en la esquina más infame del campamento, a tres chicas adolescentes, con sus blusas blancas, faldas azules, calcetines hasta la rodilla y zapatos negros a juego, que volvían charlando del colegio a casa. Llevaban carteras abarrotadas de libros y deberes. Destacaban por la blancura de sus blusas en la luz del anochecer, armoniosas, llenas de esperanza y un poco sorprendentes, como unos capullos florecidos que te encuentras de pronto en una cuneta desolada.

  

 Estaba oscureciendo y yo tenía que regresar a la ciudad. Phaks protestó:

 —Pero no le he enseñado la última cosa. Es una sorpresa.

 Volvimos a Khayelitsha. La sorpresa de Phaks era un hotel, Vicki’s Place, llevado por una alegre mujer que anunciaba su casa como «el hotel más pequeño de África», dos simples habitaciones en una casa destartalada de dos pisos. Muchos periodistas y escritores extranjeros de viajes habían hablado de Vicki’s Place. Vicki guardaba los recortes de periódicos y revistas, que mencionaban su buen humor, sus esfuerzos y su ánimo emprendedor en este barrio.

 Phaks tenía una sorpresa más: su furgoneta no arrancaba. Probó la llave en la ranura después de tirar de un puñado de cables, con la esperanza de descubrir el problema.

 —Voy a tomar el tren —le dije.

 —El autobús es mejor.

 Diez años antes había querido ir en tren pero el taquillero me lo había desaconsejado.

 —Voy a tomar el tren —le dije a Phaks.

 Me acompañó por varias calles secundarias hasta la estación y se quedó a esperar conmigo e insistió en comprarme el billete. Cuando llegó el tren nos dimos la mano, nos abrazamos y luego me dijo en tono sombrío que tenía que volver a su coche averiado.

 —Proteja bien su dinero —me dijo.

 El tren estaba bastante vacío porque iba a la ciudad. Cuando volviera de Ciudad del Cabo, estaría lleno. Miré en busca de posibles ladrones y, después de echar un vistazo a los pasajeros del vagón, crucé la mirada con la mujer sentada enfrente.

 —¿Qué hace usted aquí? —me preguntó.

 —Quería ver esto.

 —Los blancos no vienen aquí. Los blancos no viven aquí —afirmó con una convicción casi orgullosa.

 —Pues aquí estoy —repliqué.

 —Porque ese hombre le ha ayudado —concluyó. Debía de haber visto a Phaks en la ventanilla comprando el billete. Parecía desafiante, casi despreciativa—. No se atrevería a venir solo.

 —¿Qué son esas luces? —le pregunté para cambiar de tema, y señalé las laderas de la montaña de la Mesa.

 —Rondebosch, Constantia —me respondió sin levantar la vista.
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