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			CANCIONES MÁS ALLÁ DE LA HUMANIDAD

			 

			 

			 

			Pocos poetas han revelado tan poco de sí mismos sin dejar de ser al mismo tiempo tan transparentes en su obra como Mary Oliver. Su voz está hecha de una extrema intimidad que sin embargo reprime una y otra vez la invasión de la subjetividad para dar espacio a todo lo que queda fuera del ego. Es la suya una poesía de la atención en un sentido radical. La atención, escribió ella misma en sus ensayos, es «el principio de la devoción». Y como dijo Walter Benjamin recordando a Malebranche, la atención es «la oración natural del alma». Por eso los poemas de Oliver, sin adscribirse a ningún credo ortodoxo, transmiten una intensa espiritualidad que se va acendrando en el lector sin imposiciones dogmáticas, abriendo su propia percepción a un sentido más alto y como sobrevenido de la naturaleza, apartando el discurso humano, poniéndolo en cuarentena, como quien pide una tregua y reclama otra forma de contemplación.

			La vida de Mary Oliver (1935-2019) puede resumirse con las pocas pinceladas que ella misma ofreció en las escasas entrevistas que concedió. Nacida en un entorno rural de Ohio, perteneció a una familia «disfuncional» y sufrió de niña abusos sexuales que no logró superar hasta muy tarde, ya en la vejez. De muy joven, se hizo cargo del legado de la poeta Edna St. Vincent Millay, junto a la hermana de la autora. Estudió en la Universidad Estatal de Ohio y en el Vassar College, pero sin llegar a graduarse. A finales de la década de 1950, Oliver conoció a la fotógrafa Molly Mallone Cook, quien sería su pareja y agente literaria durante cuarenta años. Juntas vivieron en Provincetown (Massachusetts), paisaje habitual en la obra de la poeta. Oliver dio clases en distintas universidades e instituciones. En la década de 1980 empezó a ser reconocida, ganando primero el Pulitzer y luego el National Book Award. En 2005 murió su pareja y más tarde se mudó a Florida, donde falleció de un cáncer de pulmón a los ochenta y tres años. 

			Oliver logró hacerse un hueco muy particular en la tradición que Harold Bloom definió como the American sublime, esa genuina actualización de los presupuestos románticos en la literatura estadounidense. No en vano, la poeta siempre citó entre sus autores favoritos a Shelley, Keats, Emerson o Walt Whitman, además de los medievales persas Rumi o Hafez. En uno de sus mejores ensayos, Oliver explicó su deuda con Emerson en estos términos:

			 

			El apego a lo Ideal, sin la participación en el mundo de hombres y mujeres, era la tarea de zorros y flores, no de los hombres ni de las mujeres. Esto era, para el propio Emerson, difícil. Por fuera, él se mostraba sereno, razonable, paciente. Toda su locura estaba en su cabeza; ¡qué buen lugar para ella! Mas su certeza de que el pensamiento, aunque pudiera fortalecerse más en el reposo de la mente, se recibía y tenía sentido para la participación en el mundo, nunca se alteró ni cedió. Hay, para mí misma, cien razones por las que vería mi vida —no solo la vida literaria y pensativa sino también la emocional y sensible— empobrecida con la ausencia de Emerson, pero ninguna es mayor que esta apertura del pensamiento al brillante y peligroso presente del mundo. Pienso en él siempre que me pongo a trabajar en algo importante.[1]

			 

			De Emerson, Oliver aprendió pues que la atención a la naturaleza no es una huida del mundo sino otra forma distinta de acción política, otra manera de participar en la colectividad desplazando las personales preocupaciones a un ámbito olvidado, cuyo redescubrimiento puede ayudar a sanar todo aquello que ha quedado vulnerado en el espacio desquiciado de la civilización. Quizá por ello, los poemas de Oliver no son nunca evidentes ni militantes en ninguna diferencia ideológica, social o sexual, algo que le valió la crítica de corrientes más reivindicativas. Ni siquiera su total entrega a la observación de la fauna y la flora se olvida de la brutalidad que ahí anida o del papel inquietante que la humanidad juega en su seno. En el poema «Zona agrícola» dice, por ejemplo:

			 

			He afilado mis cuchillos, me he puesto

			el pesado mandil.

			 

			Quizá creáis que la vida es sopa de pollo, servida

			en cuencos azules de estilo chino.

			 

			Me he puesto las botas y he abierto

			la puerta de la cocina y he salido

			 

			a la luz del sol. He cruzado el césped,

			he entrado

			 

			en el gallinero.[2]

			 

			Esa autenticidad es también posible por la aguda conciencia de fisicidad que Oliver tiene siempre en su particular forma de atención. El cuerpo, antes que la inteligencia o el espíritu, es el principal receptor de la vida, como se evidencia por ejemplo en el poema «El pez»:

			 

			El primer pez

			que cogí

			no se estaba

			quieto en el cubo

			sino que se agitaba y boqueaba

			en el ardiente

			asombro del aire

			y murió

			en el lento drenaje

			de arcoíris. Luego

			le abrí el cuerpo y separé

			la carne de las espinas

			y me lo comí. Ahora el mar

			está en mí: soy el pez, el pez

			brilla en mí; se nos

			saca, entremezclados, seguros de caer

			de nuevo al mar. Con dolor

			y dolor, y más dolor

			nutrimos la trama febril, nos alimenta

			el misterio.[3]

			 

			La forma de componer de Oliver, por otra parte, también debe mucho a Walt Whitman. Pero más que imitar un determinado tono, ella aprendió de él a concebir el poema como un espacio habitable:

			 

			Los poemas de Whitman se me presentaron como un modelo de entrega cuando empecé a escribir poesía. Me refiero al poder oceánico y el estruendo que recorre un poema de Whitman, la sintaxis hechizante, la inagotable afirmación. Pero, ante todo, aprendí de Whitman que el poema es un templo —o un campo verde—, un lugar en el que entrar y sentir. Solo de un modo secundario es un objeto intelectual —un artefacto, un momento de apropiada y robusta palabrería—, maravilloso también en esa dimensión. Aprendí que el poema se hacía no solo para existir sino también para hablar, para hacer compañía.[4] 

			 

			De ahí, probablemente, que Mary Oliver demostrara siempre una particular y genuina concepción de la forma. En sus poemas, a diferencia de lo que ocurre en buena parte de la poesía moderna, determinada por el peso de la teoría y de la especulación, hay siempre mucho aire. Como ocurre también en la mejor música clásica del siglo XX —pensemos por ejemplo en Arvo Pärt, un compositor con quien se le podría encontrar más de una concomitancia, al igual que con Sibelius—, el oyente no se ve obligado a seguir un determinado relato, una línea discursiva y narrativa, sino que es invitado a entrar en un espacio amplio donde la propia conciencia sufre una especie de transferencia a algo que está más allá de sí mismo y de la limitada percepción del mundo que de ello se deriva. La forma es para ella certeza y por eso una adecuada atención a las formas de la naturaleza devuelve una seguridad y una integridad que se habían extraviado en la dispersión. 

			Los poemas de Mary Oliver están poblados de todo tipo de plantas, árboles, flores, tubérculos, pájaros, serpientes, roedores, peces, minerales, tormentas, fenómenos lumínicos, descritos siempre con una extraordinaria precisión casi científica. Pero la relación que la autora establece con ese cosmos natural no es, al modo romántico, de reflexión subjetiva o de sentimiento de pérdida sino más bien de fusión, hasta el punto de que la contemplación absoluta permite suspender las tradicionales búsquedas de sentido y finalidad que suelen gobernar los ejercicios intelectuales. Muchas veces, la naturaleza le sirve incluso a Oliver para olvidarse de la moral, la expiación y la culpa, bendecida por la aceptación de la mudable e inagotable existencia: 

			 

			No tienes que ser buena.

			No tienes que andar de rodillas

			cientos de millas a través del desierto lamentándote. 

			Tan solo tienes que dejar al suave animal de tu cuerpo

			amar lo que ama.

			Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te hablaré de la mía.

			Entre tanto el mundo continúa.

			Entre tanto el sol y la clara gravilla de la lluvia

			se van moviendo a través de los paisajes,

			sobre las praderas y los hondos árboles,

			las montañas y los ríos.

			Entre tanto los gansos salvajes, elevados en el límpido aire azul,

			están volviendo a casa otra vez.

			Quienquiera que seas, sin importar lo sola que estés,

			el mundo se ofrece a tu imaginación,

			te reclama como los gansos salvajes, severos y excitantes;

			anunciando una y otra vez tu lugar

			en la familia de las cosas.[5] 

			 

			En una parte del poema «A veces» se encuentra sintetizada del mejor modo toda su filosofía: «Instrucciones para vivir una vida: / Presta atención. / Asómbrate. / Cuéntalo».[6] Esa cadena de atención, asombro y expresión es lo que hace de Mary Oliver una poeta religiosa en un sentido hondo y ecuménico, de estirpe lucreciana, capaz incluso de reformular la idea de resurrección cristiana de un modo inesperado:

			 

			Todo el día

			su oscuro, resbaladizo bronce se empapa

			en un lugar musgoso,

			sus dientes,

			 

			una multitud

			dispuesta

			para la comedia

			que nunca llega

			 

			su cola

			nudosa y brillante,

			y con un punzón pesado

			metido en torno al hueso.

			 

			En la bella Florida

			él es el rey

			de su propia parte

			del río negro,

			 

			y de su siesta

			despertará

			a la cálida oscuridad

			para estallar e impulsarse,

			 

			paralizando

			al ágil pez de cintura fina

			o al pájaro

			con su túnica blanca de volantes

			 

			que se ha zambullido

			desde el cielo de hojas

			una última vez,

			para beber.

			 

			No creáis

			que no tengo miedo.

			Hay un tal despliegue

			de horror.

			 

			Luego recuerdo:

			la muerte llega antes

			que el rodar

			de la piedra.[7]

			 

			Para ella, la escritura es una forma de acceso al infinito que está más allá de la conciencia humana, una oportunidad para trascender los límites de la propia inteligencia —los imperativos de la razón—, y ver nuestra existencia, al modo spinozista, sub specie aeternitatis:

			 

			En esto no cabe discusión alguna; la labor creativa requiere una lealtad tan completa como la del agua a la fuerza de la gravedad. Una persona atravesando la infinidad de la creación que no sea consciente de esto —que no se lo trague— está perdida. Aquel que no anhela ese espacio sin techo, la eternidad, debería quedarse en casa. Una persona así es perfectamente digna, y útil, e incluso bella, pero no es un artista.[8] 

			 

			Así es como Mary Oliver entró a formar parte de la restringida familia de artistas que en el siglo XX —pensemos en Paul Klee, Rilke, los citados Sibelius y Pärt— trataron de superar la negatividad característica de la modernidad, intentando hacer del arte una fuerza al servicio de la comunidad, espiritualmente sana, más cerca incluso de la educación que de la cultura y capaz de tutear a la humanidad. De hecho, Devociones parece cumplir el mandato que, desde el más negro horror, dejó pendiente un poeta como Paul Celan: «Es sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen» («Hay aún canciones por cantar más allá de la humanidad»).[9] 

			 

			 

			ANDREU JAUME

		

	



		
			NOTA DE EDICIÓN

			 

			 

			 

			La presente edición y traducción de la poesía de Mary Oliver reproduce la antología que la propia autora preparó de su obra poco antes de morir con el título de Devotions, Nueva York, Penguin Press, 2019. La selección abarca toda la poesía de Oliver, desde el primer libro, No Voyage and Other Poems, publicado en 1963, cuando la poeta contaba veintiocho años, hasta el último, Felicity, aparecido en 2015. 

			 

			 

			A. J.

		

	



		
			 

			Para Anne Taylor

		

	



		
			DEVOCIONES

		

	



		
			DE

			ALEGRÍA

			(2015)

		

	



		
			ME DESPIERTO CASI DE MAÑANA

			¿Por qué la gente insiste en ver

			las credenciales de Dios

			cuando la tiniebla abriéndose al alba

			es más que suficiente?

			Cualquier Dios se iría enfadado.

			Pensad en Saba acercándose

			al reino de Salomón.

			¿Creéis que iba a preguntar

			«es este el sitio»?

		

	



		
			I WAKE CLOSE TO MORNING

			Why do people keep asking to see

			God’s identity papers

			when the darkness opening into morning

			is more than enough?

			Certainly any god might turn away in disgust.

			Think of Sheba approaching

			the kingdom of Solomon.

			Do you think she had to ask,

			“Is this the place?”

		

	



		
			ESTA MAÑANA

			Esta mañana los huevos del cardenal

			han roto y ya pían los polluelos

			pidiendo comida. No saben de dónde

			viene, tan solo siguen gritando «¡más!, ¡más!».

			Igual que en todo, no han tenido

			ni un solo pensamiento. Sus ojos

			aún no se han abierto ni conocen

			el cielo que ahí les aguarda.  

			O esos miles, millones de árboles.

			Ni tan siquiera saben que tienen alas. 

			 

			Y así, cual un simple acaecer

			vecinal, un milagro

			está teniendo lugar. 

		

	



		
			THIS MORNING

			This morning the redbirds’ eggs

			have hatched and already the chicks

			are chirping for food. They don’t

			know where it’s coming from, they

			just keep shouting, “More! More!”

			As to anything else, they haven’t

			had a single thought. Their eyes

			haven’t yet opened, they know nothing

			about the sky that’s waiting. Or

			the thousands, the millions of trees.

			They don’t even know they have wings.

			 

			And just like that, like a simple

			neighborhood event, a miracle is

			taking place.

		

	



		
			EL MUNDO EN EL QUE VIVO

			Me he negado a vivir

			encerrada en la pulcra casa

			de las razones y las pruebas.

			El mundo en el que creo y vivo

			es más amplio que eso. Y en fin,

			¿qué hay de malo en quizás?

			 

			Nadie creería lo que yo he visto

			una vez o dos. Os diré

			esto nada más:

			solo si hay ángeles en tu mente

			podrás ver uno algún día.

		

	



		
			THE WORLD I LIVE IN

			I have refused to live

			locked in the orderly house of

			reasons and proofs.

			The world I live in and believe in

			is wider than that. And anyway,

			what’s wrong with Maybe?

			 

			You wouldn’t believe what once or

			twice I have seen. I’ll just

			tell you this:

			only if there are angels in your head will you

			ever, possibly, see one.

		

	



		
			CISNES SILBADORES

			¿Bajas la cabeza cuando rezas o miras

			en ese azul allá en lo alto?

			Elige, vuelan de todas partes las plegarias. 

			Y no te preocupes por qué lengua usas,

			sin duda Dios las entiende todas.

			Incluso cuando los cisnes vuelan al norte

			y arman ese alboroto, Dios escucha

			y lo entiende, seguro.

			Rumi dijo, no hay prueba alguna del alma. 

			¿Mas no es el regreso de la primavera

			y cómo nos brota adentro un buen indicio?

			Sí, lo sé, Dios nunca rompe su silencio,

			¿pero de verdad es eso un problema?

			Hay miles de voces, después de todo. 

			Y además, ¿no veis (es solo una idea)

			que los cisnes saben tanto como nosotros

			acerca de todo el tinglado?

			Así que escuchadles, miradles cantar y volar.

			Tomad de ello lo que podáis. 

		

	



		
			WHISTLING SWANS

			Do you bow your head when you pray or do you look

			up into that blue space?

			Take your choice, prayers fly from all directions.

			And don’t worry about what language you use,

			God no doubt understands them all.

			Even when the swans are flying north and making

			such a ruckus of noise, God is surely listening

			and understanding.

			Rumi said, There is no proof of the soul.

			But isn’t the return of spring and how it

			springs up in our hearts a pretty good hint?

			Yes, I know, God’s silence never breaks, but is

			that really a problem?

			There are thousands of voices, after all.

			And furthermore, don’t you imagine (I just suggest it)

			that the swans know about as much as we do about

			the whole business?

			So listen to them and watch them, singing as they fly.

			Take from it what you can.

		

	



		
			ALMACÉN

			Cuando me mudé de una casa a otra

			no tenía espacio para muchas cosas.

			¿Qué se hace? Alquilé el espacio

			de un almacén. Y lo llené. Pasaron años. 

			De vez en cuando iba y miraba,

			pero nada sucedía, ni tan siquiera

			un pinchazo en el corazón.

			A medida que envejecía las cosas

			queridas eran menos, pero de mayor

			importancia. Así que un día abrí

			el candado y llamé al trapero. 

			Se lo llevó todo. 

			Me sentí cual burro por fin

			aliviado de su carga. ¡Cosas!

			¡Que ardan, que ardan! ¡Haced

			un buen fuego! ¡Más sitio adentro

			para el amor, los árboles! Las aves

			sin pertenencias, que por eso vuelan. 

		

	



		
			STORAGE

			When I moved from one house to another

			there were many things I had no room

			for. What does one do? I rented a storage

			space. And filled it. Years passed.

			Occasionally I went there and looked in,

			but nothing happened, not a single

			twinge of the heart.

			As I grew older the things I cared

			about grew fewer, but were more

			important. So one day I undid the lock

			and called the trash man. He took

			everything.

			I felt like the little donkey when

			his burden is finally lifted. Things!

			Burn them, burn them! Make a beautiful

			fire! More room in your heart for love,

			for the trees! For the birds who own

			nothing—the reason they can fly.

		

	



		
			PARA TOM SHAW S. S. J. E. (1945-2014)

			¿De dónde viene este frío?

			«Viene de la muerte de tu amigo».

			 

			¿Y seré ya para siempre este frío?

			«No, menguará. Mas siempre

			estará contigo».

			 

			¿Por qué razón?

			«¿No fue siempre vuestra amistad 

			bella como una llama?».

		

	



		
			FOR TOM SHAW S.S.J.E. (1945-2014)

			Where has this cold come from?

			“It comes from the death of your friend.”

			 

			Will I always, from now on, be this cold?

			“No, it will diminish. But always

			it will be with you.”

			 

			What is the reason for it?

			“Wasn’t your friendship always as beautiful

			as a flame?”

		

	



		
			SÉ DE ALGUIEN

			Sé de alguien que besa

			como se abre una flor, pero más rápido.

			Son dulces las flores. Tienen vidas

			breves, beatíficas. Procuran

			mucho placer. Nada en el mundo

			se puede decir contra ellas.

			Qué pena, verdad, que solo puedan

			besar el aire.

			 

			¡Sí, sí! Somos las afortunadas. 

		

	



		
			I KNOW SOMEONE

			I know someone who kisses the way

			a flower opens, but more rapidly.

			Flowers are sweet. They have

			short, beatific lives. They offer

			much pleasure. There is

			nothing in the world that can be said

			against them.

			Sad, isn’t it, that all they can kiss

			is the air.

			 

			Yes, yes! We are the lucky ones.

		

	



		
			ESA BESTEZUELA

			Esa preciosa bestezuela, un poema,

			tiene criterio propio.

			A veces busco que dé manzanas,

			pero prefiere carne roja.

			A veces quiero pasear tranquila

			a lo largo de la orilla

			pero prefiere quitarse toda la ropa

			y zambullirse. 

			 

			A veces quiero usar palabras simples

			y hacerlas importantes

			pero empieza a gritar el diccionario,

			las posibilidades. 

			 

			Quiero a veces resumir y agradecer,

			poniendo las cosas en orden

			pero empieza a bailar en la estancia

			con sus cuatro patas peludas, riéndose

			y llamándome extravagante.

			 

			Pero a veces, cuando pienso en ti,

			sonriendo sin duda,

			se sienta con calma, una garra bajo el mentón,

			y se limita a escuchar. 

		

	



		
			THAT LITTLE BEAST

			That pretty little beast, a poem,

			has a mind of its own.

			Sometimes I want it to crave apples

			but it wants red meat.

			Sometimes I want to walk peacefully

			on the shore

			and it wants to take off all its clothes

			and dive in.

			 

			Sometimes I want to use small words

			and make them important

			and it starts shouting the dictionary,

			the opportunities.

			 

			Sometimes I want to sum up and give thanks,

			putting things in order

			and it starts dancing around the room

			on its four furry legs, laughing

			and calling me outrageous.

			 

			But sometimes, when I’m thinking about you,

			and no doubt smiling,

			it sits down quietly, one paw under its chin,

			and just listens.

		

	



		
			EL ESTANQUE

			Agosto de otro verano, y de nuevo

			me bebo el sol

			y los lirios se extienden en el agua.

			Ahora sé que buscan tocarse.

			Hacía mucho que no venía por aquí

			y durante este tiempo he hecho mi vida. 

			Como la garza que solo grazna y cantar

			quisiera,

			ojalá pudiera yo cantar.

			Un solo gracias en cada cuello sería lo justo.

			Esto es lo que ha habido y es lo que hay:

			toda mi vida he sabido sentir felicidad

			aunque aquello que no lo era 

			también lo recuerde. 

			Todos llevamos una sombra. 

			Pero ahora mismo es verano otra vez

			y estoy mirando cómo se encorvan los lirios

			para luego deslizarse en el viento y el tirón del deseo,

			juntos, juntos unos con otros. 

			Pronto me daré la vuelta y me iré a casa.

			Y quién sabe, quizá vaya cantando. 

		

	



		
			THE POND

			August of another summer, and once again

			I am drinking the sun

			and the lilies again are spread across the water.

			I know now what they want is to touch each other.

			I have not been here for many years

			during which time I kept living my life.

			Like the heron, who can only croak, who wishes he

			could sing,

			I wish I could sing.

			A little thanks from every throat would be appropriate.

			This is how it has been, and this is how it is:

			All my life I have been able to feel happiness,

			except whatever was not happiness,

			which I also remember.

			Each of us wears a shadow.

			But just now it is summer again

			and I am watching the lilies bow to each other,

			then slide on the wind and the tug of desire,

			close, close to one another.

			Soon now, I’ll turn and start for home.

			And who knows, maybe I’ll be singing.

		

	



		
			ACABO DE DECIRTE

			Acabo de decirte

			algo

			ridículo

			y en respuesta

			 

			tu gloriosa risa.

			Son los días

			en que el sol

			vuelve nadando

			 

			al este

			y la luz sobre el agua

			brilla

			como nunca antes, parece. 

			 

			No puedo recordar

			cada primavera,

			no puedo recordarlo

			todo…

			 

			¡tantos años!

			¿Son los besos de mañana

			los más dulces

			o los de atardecida

			 

			o los de entremedio?

			Solo sé

			que un «gracias» debería salir

			en algún sitio.

			 

			Así que por si acaso

			no encuentro

			el lugar perfecto…

			«Gracias, gracias». 

		

	



		
			I HAVE JUST SAID

			I have just said

			something

			ridiculous to you

			and in response,

			 

			your glorious laughter.

			These are the days

			the sun

			is swimming back

			 

			to the east

			and the light on the water

			gleams

			as never, it seems, before.

			 

			I can’t remember

			every spring,

			I can’t remember

			everything—

			 

			so many years!

			Are the morning kisses

			the sweetest

			or the evenings

			 

			or the inbetweens?

			All I know

			is that “thank you” should appear

			somewhere.

			 

			So, just in case

			I can’t find

			the perfect place—

			“Thank you, thank you.”

		

	



		
			EL DON

			Calma, alma mía, sé firme.

			Tanto la tierra como el cielo aún miran 

			aunque el tiempo se desagüe en el reloj,

			y tu paso, que era seguro y rápido,

			sea de pronto lento. 

			 

			Bien está que vayas lenta, mas deja

			al corazón jugar aún su auténtico papel.

			Ama aún como solías, hondamente

			y sin paciencia. Que Dios y el mundo 

			conozcan tu gratitud.

			Sepan que el don se ha concedido. 

		

	



		
			THE GIFT

			Be still, my soul, and steadfast.

			Earth and heaven both are still watching

			though time is draining from the clock

			and your walk, that was confident and quick,

			has become slow.

			 

			So, be slow if you must, but let

			the heart still play its true part.

			Love still as once you loved, deeply

			and without patience. Let God and the world

			know you are grateful.

			That the gift has been given.

		

	



		
			DE

			CABALLOS AZULES

			(2014)

		

	



		
			TRAS LEER A LUCRECIO
ME VOY AL ESTANQUE

			El sapo verde y escurridizo

			que halló la muerte

			en el gaznate rosa de la garza

			era mi hermano pequeño,

			 

			y la garza

			con las blancas plumas

			como una corona en la cabeza

			que se lava ahora su gran pico espada

			en el estanque de luz

			es mi hermano alto y delgado.

			 

			Mi corazón se viste de negro

			y baila. 

		

	



		
			AFTER READING LUCRETIUS,
I GO TO THE POND

			The slippery green frog

			that went to his death

			in the heron’s pink throat

			was my small brother,

			 

			and the heron

			with the white plumes

			like a crown on his head

			who is washing now his great sword-beak

			in the shining pond

			is my tall thin brother.

			 

			My heart dresses in black

			and dances.

		

	



		
			NO QUIERO SER MODESTA 
NI RESPETABLE

			No quiero ser modesta ni respetable. 

			Estuve así, dormida, durante años.

			Y así solo se olvidan demasiadas cosas importantes. 

			Cómo las piedrecillas, aunque no las oigas,

			cantan. 

			Cómo el río se apresura a llegar al océano

			y el cielo ha estado ahí antes. 

			¡Qué viaje!

			Es un placer imaginar esas distancias.

			Podría ahorrarme el sueño los próximos cien años.

			Hay fuego en las pestañas de mis ojos.

			No importa dónde esté, podría ser un cuartito.

			El destello de oro que Böhme vio en la cacerola

			pasó desapercibido a todos en la casa. 

			 

			Quizá el fuego de mis pestañas es un reflejo de eso. 

			Por qué tengo tantos pensamientos, me vuelven 

			loca. 

			¿Por qué siempre voy a donde sea en lugar de a 

			algún sitio?

			Si se me escucha o no, apenas importa.

			No intento ser sabia, eso sería ridículo.

			Puro parloteo. 

		

	



		
			I DON’T WANT TO BE DEMURE
OR RESPECTABLE

			I don’t want to be demure or respectable.

			I was that way, asleep, for years.

			That way, you forget too many important things.

			How the little stones, even if you can’t hear them,

			are singing.

			How the river can’t wait to get to the ocean and

			the sky, it’s been there before.

			What traveling is that!

			It is a joy to imagine such distances.

			I could skip sleep for the next hundred years.

			There is a fire in the lashes of my eyes.

			It doesn’t matter where I am, it could be a small room.

			The glimmer of gold Böhme saw on the kitchen pot

			was missed by everyone else in the house.

			 

			Maybe the fire in my lashes is a reflection of that.

			Why do I have so many thoughts, they are driving me

			crazy.

			Why am I always going anywhere, instead of

			somewhere?

			Listen to me or not, it hardly matters.

			I’m not trying to be wise, that would be foolish.

			I’m just chattering.

		

	



		
			LA QUEBRADA DE STEBBIN

			por el desorden

			con que

			las rocas cayeron

			hace siglos

			 

			el agua fluye

			y fluye

			y fluye

			sin cesar por la vertiente

			 

			de la bajada

			estallando sus pulgares de plata

			contra las rocas

			o parándose a tallar

			 

			un súbito espacio en remolino

			donde el brillo del pez

			salpica o dormita

			mientras arriba el martín pescador

			 

			revolotea y observa

			y así sigue durante millas

			este rayo de luz,

			su sola labor

			 

			es descender

			y ser bello

			mientras lo sea;

			en cuanto a finalidad,

			 

			pues no la hay,

			es tan solo

			una de esas maravillas

			que fue creada

			 

			para hacer eso perfecto

			y durar,

			como casi nada lo hace,

			casi para siempre. 

		

	



		
			STEBBIN’S GULCH

			by the randomness

			of the way

			the rocks tumbled

			ages ago

			 

			the water pours

			it pours

			it pours

			ever along the slant

			 

			of downgrade

			dashing its silver thumbs

			against the rocks

			or pausing to carve

			 

			a sudden curled space

			where the flashing fish

			splash or drowse

			while the kingfisher overhead

			 

			rattles and stares

			and so it continues for miles

			this bolt of light,

			its only industry

			 

			to descend

			and to be beautiful

			while it does so;

			as for purpose

			 

			there is none,

			it is simply

			one of those gorgeous things

			that was made

			 

			to do what it does perfectly

			and to last,

			as almost nothing does,

			almost forever.

		

	



		
			LOS CABALLOS AZULES DE FRANZ MARC

			Entro en la pintura de los cuatro caballos azules.

			Ni siquiera me sorprende poder hacerlo. 

			 

			Uno de los caballos viene hacia mí.

			Sus ollares azules me olfatean un poco. Pongo el brazo

			sobre sus crines azules, no para resistir sino 

			mezclándome tan solo.

			Él me concede el placer. 

			Franz Marc murió joven, metralla en el cerebro. 

			Preferiría morir antes que explicarles a los caballos azules 

			qué es la guerra. 

			Se desmayarían de horror o simplemente

			les parecería imposible de creer. 

			No sé cómo darte las gracias, Franz Marc.

			Quizá nuestro mundo se vuelva más amable algún día.

			Quizá el deseo de hacer algo bello 

			es el pedazo de Dios que llevamos dentro.

			Ya se han acercado los cuatro caballos

			inclinando las cabezas,

			como si tuvieran secretos que contarme.

			No espero que me hablen, y no lo hacen.

			Si siendo tan bellos no es suficiente, ¿qué

			más podrían decir?

		

	



		
			FRANZ MARC’S BLUE HORSES

			I step into the painting of the four blue horses.

			I am not even surprised that I can do this.

			 

			One of the horses walks toward me.

			His blue nose noses me lightly. I put my arm

			over his blue mane, not holding on, just

			commingling.

			He allows me my pleasure.

			Franz Marc died a young man, shrapnel in his brain.

			I would rather die than try to explain to the blue horses

			what war is.

			They would either faint in horror, or simply

			find it impossible to believe.

			I do not know how to thank you, Franz Marc.

			Maybe our world will grow kinder eventually.

			Maybe the desire to make something beautiful

			is the piece of God that is inside each of us.

			Now all four horses have come closer,

			are bending their faces toward me

			as if they have secrets to tell.

			I don’t expect them to speak, and they don’t.

			If being so beautiful isn’t enough, what

			could they possibly say?

		

	



		
			SOBRE LA MEDITACIÓN, MÁS O MENOS

			La meditación, según dicen, se alcanza mejor

			si adquieres una determinada postura fija. 

			Francamente, prefiero holgazanear bajo un árbol. 

			¿Así que por qué debería creer que algún día triunfaré?

			 

			Algunos días me duermo o aterrizo

			en ese lugar aún mejor, medio dormida, donde el mundo,

			primavera, verano, otoño, invierno,

			vuela a través de mi mente con su

			duro ascenso y su inflexible descenso.

			 

			Así es como me tumbo, pues, mientras distancia y tiempo

			revelan sus verdaderas actitudes: nunca

			han oído hablar de mí ni nunca lo harán ni lo necesitan.

			 

			Por supuesto me despierto finalmente

			pensando qué maravilla ser quien soy,

			hecha de tierra y agua,

			mis propias ideas, mis huellas dactilares,

			todas esas cosas temporales, gloriosas. 

		

	



		
			ON MEDITATING, SORT OF

			Meditation, so I’ve heard, is best accomplished

			if you entertain a certain strict posture.

			Frankly, I prefer just to lounge under a tree.

			So why should I think I could ever be successful?

			 

			Some days I fall asleep, or land in that

			even better place—half-asleep—where the world,

			spring, summer, autumn, winter—

			flies through my mind in its

			hardy ascent and its uncompromising descent.

			 

			So I just lie like that, while distance and time

			reveal their true attitudes: they never

			heard of me, and never will, or ever need to.

			 

			Of course I wake up finally

			thinking, how wonderful to be who I am,

			made out of earth and water,

			my own thoughts, my own fingerprints—

			all that glorious, temporary stuff.

		

	



		
			SOLEDAD

			Yo también he conocido la soledad. 

			Yo también he sabido qué es sentirse

			incomprendida,

			rechazada, y de pronto

			ya en absoluto bella. 

			Oh, madre tierra,

			grande es tu acomodo, tus brazos nunca retienen. 

			Saber eso me ha salvado la vida.

			Tus ríos fluyen, tus rosas se abren al alba.

			¡Oh señales de ternura!

		

	



		
			LONELINESS

			I too have known loneliness.

			I too have known what it is to feel

			misunderstood,

			rejected, and suddenly

			not at all beautiful.

			Oh, mother earth,

			your comfort is great, your arms never withhold.

			It has saved my life to know this.

			Your rivers flowing, your roses opening in the morning.

			Oh, motions of tenderness!

		

	



		
			¿SIENTEN LAS PIEDRAS?

			¿Sienten las piedras?

			¿Aman esa vida?

			¿O ahoga su paciencia todo lo demás?

			 

			Cuando voy por la playa cojo unas cuantas

			de color blanco, negro, de múltiples colores.

			No os preocupéis, digo, os traeré de vuelta, y lo hago.

			 

			¿Está el árbol encantado con sus muchas

			ramas,

			cada una cual un poema?

			 

			¿Se alegran las nubes de descargar sus fardos de lluvia?

			 

			Casi todo el mundo dice no, no, es imposible.

			 

			Me niego a llegar a esa conclusión.

			Sería demasiado terrible, equivocarse. 

		

	



		
			DO STONES FEEL?

			Do stones feel?

			Do they love their life?

			Or does their patience drown out everything else?

			 

			When I walk on the beach I gather a few

			white ones, dark ones, the multiple colors.

			Don’t worry, I say, I’ll bring you back, and I do.

			 

			Is the tree as it rises delighted with its many

			branches,

			each one like a poem?

			 

			Are the clouds glad to unburden their bundles of rain?

			 

			Most of the world says no, no, it’s not possible.

			 

			I refuse to think to such a conclusion.

			Too terrible it would be, to be wrong.

		

	



		
			A LA DERIVA

			Lo estaba disfrutando todo: la lluvia, el camino

			a donde fuera que me llevaba, las raíces de la tierra

			empezando a avivarse.

			No tenía intención de pensar en Dios,

			ocurrió nada más.

			Cómo Dios o los dioses son invisibles,

			se entiende muy bien.

			Pero lo sagrado es visible, por completo.

			Es maravilloso caminar de esa manera,

			sin pensar en la intención habitual de obtener respuesta

			sino tan solo a la deriva.

			Como nubes que parecen ingrávidas,

			pero no lo son, por supuesto.

			Son realmente importantes. 

			Quiero decir, tremendamente importantes. 

			De ningún modo un simple ornamento.

			La semana próxima las violetas florecerán.

			En fin, ese fue mi delicioso paseo bajo la lluvia.

			¿De qué se trataba en el fondo?

			 

			Pensad en lo que la música intenta decir.

			Era algo parecido. 

		

	



		
			DRIFTING

			I was enjoying everything: the rain, the path

			wherever it was taking me, the earth roots

			beginning to stir.

			I didn’t intend to start thinking about God,

			it just happened.

			How God, or the gods, are invisible,

			quite understandable.

			But holiness is visible, entirely.

			It’s wonderful to walk along like that,

			thought not the usual intention to reach an answer

			but merely drifting.

			Like clouds that only seem weightless

			but of course are not.

			Are really important.

			I mean, terribly important.

			Not decoration by any means.

			By next week the violets will be blooming.

			Anyway, this was my delicious walk in the rain.

			What was it actually about?

			 

			Think about what it is that music is trying to say.

			It was something like that.

		

	



		
			ARÁNDANOS

			Ahora vivo en un lugar cálido, donde

			se pueden comprar arándanos frescos

			todo el año. Sin esfuerzo. De varios

			países de Sudamérica. Son tan dulces

			como cualquiera, y comparados con

			las bayas que solía coger en los campos

			de las afueras de Provincetown, son

			enormes. Pero las bayas son bayas. No

			hablan ninguna lengua que yo pueda

			entender. Ni veo garrapatas o pequeñas

			arañas arrastrándose entre ellas. Así pues,

			estoy, en términos generales, bastante satisfecha. 

			 

			Pero hay limitaciones. Lo que

			no tienen es campo. El campo al que

			pertenecían y que a lo largo de los años

			empecé a sentir mío. En fin, 

			hay vida y luego un después. 

			Quizá me echo de menos a mí misma. El

			campo, y el gorrión cantando al

			filo de los bosques. Y esa corza una mañana

			de pronto ante mí, sin aviso, tan

			tensa y espléndida. Dio un golpe

			de pezuña como haríamos con un intruso:

			me dedicó luego una larga mirada, como

			quien dice, está bien, quédate en tu sitio

			y yo en el mío, tal y como hicimos. A ver

			si sabes mandar eso, Sudamérica. 

		

	



		
			BLUEBERRIES

			I’m living in a warm place now, where

			you can purchase fresh blueberries all

			year long. Labor free. From various

			countries in South America. They’re

			as sweet as any, and compared with the

			berries I used to pick in the fields

			outside of Provincetown, they’re

			enormous. But berries are berries. They

			don’t speak any language I can’t

			understand. Neither do I find ticks or

			small spiders crawling among them. So,

			generally speaking, I’m very satisfied.

			 

			There are limits, however. What they

			don’t have is the field. The field they

			belonged to and through the years I

			began to feel I belonged to. Well,

			there’s life, and then there’s later.

			Maybe it’s myself that I miss. The

			field, and the sparrow singing at the

			edge of the woods. And the doe that one

			morning came upon me unaware, all

			tense and gorgeous. She stamped her hoof

			as you would to any intruder: Then gave

			me a long look, as if to say, Okay, you

			stay in your patch, I’ll stay in mine.

			Which is what we did. Try packing that

			up, South America.

		

	



		
			LAS ALAS DEL BUITRE

			Las alas

			del buitre

			son de color

			negro muerte

			pero bajo el ala

			relumbran

			las plumas

			brillantes

			anegadas

			de luz.

			Ello 

			se explica

			por el ángulo

			del sol

			sigo

			mirando

			sigo pensando

			ahí de pie

			tan lejos abajo

			de estas altas

			aves flotantes

			¿podría esto

			como tantas

			otras cosas

			estar ofreciéndo-

			nos

			algo en que

			pensar

			muy en serio?

		

	



		
			THE VULTURE’S WINGS

			The vulture’s

			wings are

			black death

			color but

			the underwings

			as sunlight

			flushes into

			the feathers

			are bright

			are swamped

			with light.

			Just something

			explainable by

			the sun’s

			angle yet

			I keep

			looking I

			keep wondering

			standing so

			far below

			these high

			floating birds

			could this

			as most

			things do

			be offering

			something for

			us to

			think about

			seriously?

		

	



		
			QUÉ PRECIOSIDAD

			No sé qué preciosidad

			está diciendo el azulejo,

			la voz manándole del cuello,

			el pico, el cuerpo en el aire rosa

			del alba. Sea lo que sea,

			me gusta. A veces me parece

			lo único que hay en el mundo

			sin preguntas que no pueden

			tener respuesta y quizá

			nunca la tengan, lo único

			por completo a gusto

			con el alba rosa y luego

			clara y que al decirlo

			sabe dar las gracias. 

		

	



		
			WHAT GORGEOUS THING

			I do not know what gorgeous thing

			the bluebird keeps saying,

			his voice easing out of his throat,

			beak, body into the pink air

			of the early morning. I like it

			whatever it is. Sometimes

			it seems the only thing in the world

			that is without dark thoughts.

			Sometimes it seems the only thing

			in the world that is without

			questions that can’t and probably

			never will be answered, the

			only thing that is entirely content

			with the pink, then clear white

			morning and, gratefully, says so.

		

	



		
			DE

			CANCIONES DE PERRO

			(2013)

		

	



		
			LA TORMENTA

			Ya en el huerto frutal mi perrito

			se revuelca, rompiendo la nieve joven

			con sus patas salvajes.

			Corriendo de aquí allá, excitado,

			incapaz casi de parar, salta, gira,

			hasta que sobre la blanca nieve

			se escriben grandes letras exuberantes,

			una larga frase, expresión

			de los placeres del cuerpo en este mundo.

			 

			Oh, yo misma no lo hubiera dicho

			mejor. 

		

	



		
			THE STORM

			Now through the white orchard my little dog

			romps, breaking the new snow

			with wild feet.

			Running here running there, excited,

			hardly able to stop, he leaps, he spins

			until the white snow is written upon

			in large, exuberant letters,

			a long sentence, expressing

			the pleasures of the body in this world.

			 

			Oh, I could not have said it better

			myself.

		

	



		
			PERCY (UNO)

			Nuestro nuevo perro con nombre de amado poeta

			se comió un libro que por desgracia

			dejamos sin guardar. 

			Por fortuna era el Bhagavad Gita,

			del que se encuentran muchos ejemplares. 

			Cada día, mientras Percy crece

			en la belleza de su vida, le tocamos

			la cabeza salvaje y rizada y decimos

			 

			«Oh, el más sabio de los perritos».

		

	



		
			PERCY (ONE)

			Our new dog, named for the beloved poet,

			ate a book which unfortunately we had

			left unguarded.

			Fortunately it was the Bhagavad Gita,

			of which many copies are available.

			Every day now, as Percy grows

			into the beauty of his life, we touch

			his wild, curly head and say,

			 

			“Oh, wisest of little dogs.”

		

	



		
			LA RAPSODIA DEL PERRITO EN LA NOCHE
(PERCY TRES)

			Me pone la mejilla contra la mía

			y hace ruiditos expresivos.

			Y cuando me despierto, o solo un poco,

			 

			se pone boca abajo, las cuatro patas

			al aire

			y los ojos negros y fervientes.

			 

			Dime que me amas, dice.

			 

			Dímelo otra vez.

			 

			¿Podría haber acuerdo más dulce? Una y otra vez 

			consigue preguntármelo.

			Y yo consigo decirlo. 

		

	



		
			LITTLE DOG’S RHAPSODY IN THE NIGHT
(PERCY THREE)

			He puts his cheek against mine

			and makes small, expressive sounds.

			And when I’m awake, or awake enough

			 

			he turns upside down, his four paws

			in the air

			and his eyes dark and fervent.

			 

			Tell me you love me, he says.

			 

			Tell me again.

			 

			Could there be a sweeter arrangement? Over and over 

			he gets to ask it.

			I get to tell.

		

	



		
			PERCY (NUEVE)

			Va a llegar tu amigo, le digo

			a Percy, nombro un nombre

			 

			y él corre a la puerta, su

			amplia boca en forma de risa,

			 

			y menea, pues la tiene, la cola.

			Emerson, trato de vivir,

			 

			como mandaste, la vida examinada.

			Pero hay días en que desearía

			 

			tener menos que examinar en la cabeza,

			por no hablar del corazón movido. ¿Cómo

			 

			sería ser Percy, me pregunto, sin

			pensar ni ponderar nada, corriendo tan solo?

		

	



		
			PERCY (NINE)

			Your friend is coming I say

			to Percy, and name a name

			 

			and he runs to the door, his

			wide mouth in its laugh-shape,

			 

			and waves, since he has one, his tail.

			Emerson, I am trying to live,

			 

			as you said we must, the examined life.

			But there are days I wish

			 

			there was less in my head to examine,

			not to speak of the busy heart. How

			 

			would it be to be Percy, I wonder, not

			thinking, not weighing anything, just running forward.

		

	



		
			BENJAMIN, QUE LLEGÓ 
QUIÉN SABE DE DÓNDE

			¿Qué voy a hacer?

			Cuando cojo la escoba,

			sale del cuarto.

			Cuando preparo el fuego,

			corre al jardín.

			Luego vuelve y nos abrazamos

			un buen rato. 

			En su pecho bajo hasta el suelo

			oigo su corazón calmarse.

			Le froto luego los hombros y

			le beso las patas

			y le acaricio las largas orejas sabuesas.

			Benny, le digo,

			no te preocupes. También yo sé cómo

			la antigua vida posee a la nueva. 

		

	



		
			BENJAMIN, WHO CAME FROM
WHO KNOWS WHERE

			What shall I do?

			When I pick up the broom

			he leaves the room.

			When I fuss with kindling he

			runs for the yard.

			Then he’s back, and we

			hug for a long time.

			In his low-to-the-ground chest

			I can hear his heart slowing down.

			Then I rub his shoulders and

			kiss his feet

			and fondle his long hound ears.

			Benny, I say,

			don’t worry. I also know the way

			the old life haunts the new.

		

	



		
			EL PERRO SE HA ESCAPADO OTRA VEZ

			y yo debería gritar su nombre 

			y dar palmadas,

			pero ha llovido toda la noche

			y el angosto arroyo ha crecido

			es una parda turbulencia está fluyendo

			sobre las piedras musgosas

			está manando

			con dulce música rítmica

			y por eso no quiero enredarlo

			con mi propia voz

			llamando instando

			a mi perrito a que vuelva rápido

			mirad el sol y las sombras se persiguen

			escuchad cómo el viento gira y salta y sube y baja

			quién soy yo para convocar su cuerpo duro y feliz

			sus cuatro patas blancas que aman rodar y pisar

			a través del follaje oscuro

			para que vuelva y camine a mi lado, obediente. 

		

	



		
			THE DOG HAS RUN OFF AGAIN

			and I should start shouting his name

			and clapping my hands,

			but it has been raining all night

			and the narrow creek has risen

			is a tawny turbulence is rushing along

			over the mossy stones

			is surging forward

			with a sweet loopy music

			and therefore I don’t want to entangle it

			with my own voice

			calling summoning

			my little dog to hurry back

			look the sunlight and the shadows are chasing each other 

			listen how the wind swirls and leaps and dives up and down

			who am I to summon his hard and happy body

			his four white feet that love to wheel and pedal

			through the dark leaves

			to come back to walk by my side, obedient.

		

	



		
			BAZOUGEY

			¿A dónde va ese perrito oscuro

			que solía bajar la calle ladrando y refulgiendo?

			Se fue ya del mundo de los detalles,

			de lo singular, lo visible. 

			 

			Así pues ese aguijón profundo: el dolor. Aun así,

			¿se ha ido del todo de nuestro lado, o es

			parte de ese otro mundo, por doquier?

			 

			Ven conmigo a los bosques donde avanza

			la primavera, como lo hace, no importa qué,

			pues no es singular ni único sino uno

			de los dones eternos, y en verdad visible.

			 

			Mira cómo se abren las violetas, y las hojas

			se despliegan, brillan los arroyos y las aves

			cantan. ¿A qué te recuerda?

			A sus rizos destellantes, sus ojos honestos, su

			bello ladrido. 

		

	



		
			BAZOUGEY

			Where goes he now, that dark little dog

			o used to come down the road barking and shining?

			He’s gone now, from the world of particulars,

			the singular, the visible.

			 

			So, that deepest sting: sorrow. Still,

			is he gone from us entirely, or is he

			a part of that other world, everywhere?

			 

			Come with me into the woods where spring is

			advancing, as it does, no matter what,

			not being singular or particular, but one

			of the forever gifts, and certainly visible.

			 

			See how the violets are opening, and the leaves

			unfolding, the streams gleaming and the birds

			singing. What does it make you think of?

			His shining curls, his honest eyes, his

			beautiful barking.

		

	



		
			SU TUMBA

			Volvería ella, rezumando agua densa, del pantano verde.

			Se tumbaría a mis pies, sacaría la piel negra

			de sus encías con una horrible y maravillosa sonrisa—

			y le frotaría con las manos las orejas en punta y los

			hombros afilados,

			y abrazaría el barril de su cuerpo, fascinada con el sencillo

			arco perfecto de su cuello.

			 

			[image: ]

			 

			La tuvimos que llevar entre cuatro a los bosques. 

			No pensamos en música,

			pero, en cualquier caso, empezó a llover

			poco a poco.
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			Su medio salto lobuno y atrayente. 

			 

			Su gran y señorial satisfacción al haber cazado algo.

			 

			Mi gran y señorial satisfacción con su ráfaga

			de felicidad cuando corría

			por el pinar lamiéndome la cara con su

			lengua salvaje, un poquito musgosa. 

			 

			[image: ]

			 

			¿Cree el colibrí que él inventó su cuello carmesí?

			Es más sabio que eso, creo yo. 

			 

			Un perro vive quince años, con suerte.

			 

			¿Creen las grullas graznando en las altas nubes

			que todo es su propia música?

			 

			Una perra viene a ti y vive contigo en tu propia casa, pero no

			por ello eres su dueña, como tampoco lo eres de la lluvia, o

			de los árboles, o de las leyes que les pertenecen.

			 

			¿Cree la osa vagando en otoño por la ladera de la colina

			que ella sola ha imaginado el refugio y el solaz

			de su largo sueño?

			 

			Una perra nunca podrá decirte lo que sabe de los

			olores del mundo, pero una sabe, mirándola, que apenas

			sabe nada de nada. 

			 

			¿Cree la serpiente de agua con su columna de diamantes

			que el oscuro túnel en la orilla del estanque es un palacio

			hecho por ella misma?
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			Correteaba por delante de mí a través de los campos, pero volvería, o

			me esperaría, o estaría en algún sitio.

			 

			Ahora yace bajo los pinos.

			 

			No lo discutiré ni rezaré por nada salvo por la modestia, y 

			por no estar enfadada. 

			 

			A través de los árboles se oye el viento, parloteando.

			 

			El olor de las agujas de pino, ¿qué es sino el sabor

			de las energías infalibles?

			 

			¡Qué fuerte era su cuerpo oscuro!

			Qué adecuado el lugar de su tumba.

			 

			Qué bello es su sueño impasible. 
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			Finalmente,

			las suaves montañas de amor despuntan

			sobre nosotros. 

		

	



		
			HER GRAVE

			She would come back, dripping thick water, from the green bog.

			She would fall at my feet, she would draw the black skin

			from her gums, in a hideous and wonderful smile—

			and I would rub my hands over her pricked ears and her

			cunning elbows,

			and I would hug the barrel of her body, amazed at the unassuming

			perfect arch of her neck.
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			It took four of us to carry her into the woods.

			We did not think of music,

			but, anyway, it began to rain

			slowly.
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			Her wolfish, invitational, half-pounce.

			 

			Her great and lordly satisfaction at having chased something.

			 

			My great and lordly satisfaction at her splash

			of happiness as she barged

			through the pitch pines swiping my face with her

			wild, slightly mossy tongue.
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			Does the hummingbird think he himself invented his crimson throat?

			He is wiser than that, I think.

			 

			A dog lives fifteen years, if you’re lucky.

			 

			Do the cranes crying out in the high clouds

			think it is all their own music?

			 

			A dog comes to you and lives with you in your own house, but you

			do not therefore own her, as you do not own the rain, or the

			trees, or the laws which pertain to them.

			 

			Does the bear wandering in the autumn up the side of the hill

			think all by herself she has imagined the refuge and the refreshment

			of her long slumber?

			 

			A dog can never tell you what she knows from the

			smells of the world, but you know, watching her, that you know

			almost nothing.

			 

			Does the water snake with his backbone of diamonds think

			the black tunnel on the bank of the pond is a palace

			of his own making?
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			She roved ahead of me through the fields, yet would come back, or

			wait for me, or be somewhere.

			 

			Now she is buried under the pines.

			 

			Nor will I argue it, or pray for anything but modesty, and

			not to be angry.

			 

			Through the trees there is the sound of the wind, palavering.

			 

			The smell of the pine needles, what is it but a taste

			of the infallible energies?

			 

			How strong was her dark body!

			How apt is her grave place.

			 

			How beautiful is her unshakable sleep.
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			Finally,

			the slick mountains of love break

			over us.

		

	



		
			LA PROFESORA DE POESÍA

			La universidad me dio una nueva y elegante

			clase para enseñar. Solo una cosa,

			dijeron. No puedes traer a tu perro. 

			Está en mi contrato, dije. (Me había

			asegurado de eso).

			 

			Regateamos y me mudé a una vieja

			clase en un viejo edificio. Acuñé

			la puerta abierta. Puse un cuenco de agua

			en el aula. Podía oír a Ben entre 

			otras voces ladrando, aullando en la

			distancia. Luego llegarían todos—

			Ben, sus colegas, uno o dos perros

			extraños quizá, todos felices y sedientos. 

			Bebieron y se echaron ahí entre

			los estudiantes. A ellos les encantó.

			Escribieron todos poemas sedientos, felices. 

		

	



		
			THE POETRY TEACHER

			The university gave me a new, elegant

			classroom to teach in. Only one thing,

			they said. You can’t bring your dog.

			It’s in my contract, I said. (I had

			made sure of that.)

			 

			We bargained and I moved to an old

			classroom in an old building. Propped

			the door open. Kept a bowl of water

			in the room. I could hear Ben among

			other voices barking, howling in the

			distance. Then they would all arrive—

			Ben, his pals, maybe an unknown dog

			or two, all of them thirsty and happy.

			They drank, they flung themselves down

			among the students. The students loved

			it. They all wrote thirsty, happy poems.

		

	



		
			LA PRIMERA VEZ QUE PERCY VOLVIÓ

			La primera vez que Percy volvió

			no iba navegando en una nube.

			Iba dando zancadas por la arena como si

			hubiera llegado de un largo paseo.

			«Percy», grité, alcanzándolo,

			esos rizos blancos,

			pero era inalcanzable. Como está 

			presente la música sin poder tocarla. 

			«Sí, es todo distinto», dijo él.

			«Te vas a llevar una sorpresa».

			Pero no estaba pensando en eso. Solo

			quería retenerlo. «Escucha», dijo él,

			«Yo también lo echo de menos.

			Y ahora irás contando historias

			acerca de mi regreso

			y no serán falsas, tampoco verdaderas,

			pero serán reales».

			Y entonces, como solía, dijo, «¡Vamos!».

			Y juntos bajamos a la playa. 

		

	



		
			THE FIRST TIME PERCY CAME BACK

			The first time Percy came back

			he was not sailing on a cloud.

			He was loping along the sand as though

			he had come a great way.

			“Percy,” I cried out, and reached to him—

			those white curls—

			but he was unreachable. As music

			is present yet you can’t touch it.

			“Yes, it’s all different,” he said.

			“You’re going to be very surprised.”

			But I wasn’t thinking of that. I only

			wanted to hold him. “Listen,” he said,

			“I miss that too.

			And now you’ll be telling stories

			of my coming back

			and they won’t be false, and they won’t be true,

			but they’ll be real.”

			And then, as he used to, he said, “Let’s go!”

			And we walked down the beach together.
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			BAJO A LA ORILLA

			Bajo a la orilla por la mañana

			y dependiendo de la hora las olas

			rompen o rebotan,

			y yo digo, oh, soy desgraciada,

			¿qué haré…

			qué debería hacer? Y el mar,

			con su voz encantadora, dice:

			Discúlpeme, tengo trabajo que hacer. 

		

	



		
			I GO DOWN TO THE SHORE

			I go down to the shore in the morning

			and depending on the hour the waves

			are rolling in or moving out,

			and I say, oh, I am miserable,

			what shall—

			what should I do? And the sea says

			in its lovely voice:

			Excuse me, I have work to do.

		

	



		
			OCURRIÓ QUE ESTABA

			No sé a dónde van las plegarias

			o qué hacen.

			¿Rezan los gatos mientras duermen

			atontados al sol?

			¿Reza la zarigüeya cuando

			cruza la calle?

			¿Los girasoles? ¿El viejo roble negro

			más viejo cada año?

			Sé que puedo caminar por el mundo,

			a lo largo de la costa o bajo los árboles,

			con la cabeza llena de cosas

			de poca importancia, con plena

			conciencia de mí. Una condición que no puedo

			llamar de verdad estar viva.

			¿Es la plegaria un don, o un ruego,

			o qué importa?

			La llamarada de los girasoles, quizá sea su manera. 

			Quizá los gatos estén roque. O quizá no.

			 

			Mientras pensaba esto ocurrió que estaba

			afuera en mi puerta, con mi libreta abierta,

			que es mi manera de empezar el día.

			Entonces empezó a cantar un chochín en la alheña.

			 

			Estaba por completo empapado de entusiasmo,

			no sé bien por qué. Y bueno, por qué no. 

			 

			No voy a tratar de persuadirte de lo que crees

			o dejas de creer. Eso es asunto tuyo.
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