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			Para C, C y C: la triple C

			También para B y, cómo no, para A.

		

	
		

		   

			 

       	 	Aquí estoy, solo estoy, despedazado.

		   

                 	 	JOSÉ MARTÍ

 

			 

			Abrí las ventanas y me envolvió un aire húmedo, caliente y salado; como el aliento de un perro que bebiera agua de mar.

			Desde la altura alcanzaba a ver casi todas las luces de la bahía. A la izquierda, las bombillas mortecinas de la Casa de Salud La Benéfica, un hospital para pobres. En la misma diagonal, pero más cerca, la terminal de los vapores que cubren la línea de Miami y las farolas de la estación. Enfrente, como a un palmo, los focos de los camiones lamiendo con su lengua de luz el asfalto de la Vía Blanca hasta desembocar en Guanabacoa. A la derecha, las torres altas de la Compañía de Electricidad. El faro del Morro disparaba destellos de luz al vacío. Y al fondo, el trazado caprichoso de los barrios de La Habana Vieja. El conjunto componía un panorama triste, ideal para reafirmar el propósito de un suicida.

			Luyano podía ser un barrio tan bueno para vivir como cualquier otro de La Habana, me dije. Siempre y cuando fueses una rata y no te dieran miedo las ratas más grandes que tú. Al fin y a la postre, poseía todo lo que un hombre en mis circunstancias podía necesitar: pensiones baratas, proximidad al atracadero del ferry que cubre a diario la línea de Key West cargado de automóviles y turistas yanquis, y una tortuosa vía ferroviaria por la que desfilan cuantos mercancías parten hacia Oriente.

			Había llegado al hostal Chicago muy cerca de la medianoche. Se anunciaba engañosamente como Casa de Huéspedes con un rótulo de neón que prometía precios módicos y alquiler de habitaciones por semanas, días e incluso horas. Ocupaba la quinta planta de un edificio que una vez fue blanco. El tiempo lo había convertido en uno de esos lugares a los que va a parar la gente que transita la etapa de su vida que precede al desastre y que utilizan también las parejas sin futuro. Pensándolo bien, la mayor ventaja de alojarse en el Chicago consistía en salvarse de la Mansión Oriental, el primer destino que me propuso el taxista.

			El tipo de la recepción del hostal tenía entre cuarenta y sesenta años. Camuflaba la calva paseando una sola mata de pelo superviviente, y que había teñido de rojo, desde el temporal izquierdo por todo el cráneo. Hablaba masticando un pedazo de pan, como si se enjuagase con él la boca.

			—Estará como en casa —me dijo.

			Tuvo que interrumpir su campaña de propaganda unos instantes para tranquilizar a un huésped que se asomó al pasillo quejándose a gritos de un corte de agua.

			—El ambiente es familiar —agregó.

			Tomó una llave del cajetín y me acompañó hasta la última habitación libre. Descorrí una cortina que llevaba tiempo sin asomarse al agua.

			—Gallego, ¿verdad? —preguntó desde el quicio de la puerta. 

			Si hubiera tenido intención de responder, no me habría dado tiempo, porque continuó:

			—Lo sé porque lo primero que miran los gallegos es la ventana, para calcular la claridad de la mañana —prosiguió—. Cada quien tiene sus manías: los americanos se preocupan por la ventilación, los mexicanos palpan el colchón, los venezolanos abren la llave del agua… El cubano es rascabucheador: antes que nada observa si hay ventanas enfrente, para espiar de noche a las mujeres.

			Me fijé en la camisa que dejaba caer por fuera del pantalón, como hacen los gordos. En el pecho resaltaba un mamey, en un sobaco un racimo de cerezas, en el vientre un cuerno de la abundancia que rebosaba monedas de oro. Toda esa euforia primaveral emanaba de un fondo rojo. Tan rojo como los días de fiesta de un almanaque. Seguía hablando.

			—Me gustan los gallegos. Mi padre era gallego, de las islas Canarias. Son gente seria. Trajeron cosas buenas a América, como el idioma, la raza o la siesta. Aunque a mí no me gusta la gaita que tocan en las romerías….

			De un manotazo se sacudió un mosquito del tamaño de una libélula que se le había posado en el cuello. Exploró la mano en busca de restos y me sonrió, como restando importancia a la travesura de un animal doméstico. Antes de escuchar un relato de la guerra de Cuba pregunté el precio.

			—Un peso al día. Si se queda más tiempo, cinco pesos por semana. Hay agua corriente en cada cuarto. Cada baño son diez centavos. Y no tenemos teléfono, pero puede llamar desde la vidriera de apuntaciones de la esquina y ahí mismo le toman los mandados.

			—Sólo quiero dormir, no pienso comprar la habitación —le respondí.

			—No se me ponga bravo, gallego. Todo se puede hablar. Podemos dejarlo en la mitad. Se le ve buena gente y formal.

			Volvimos a la entrada. Mientras recogía mis cosas, en una radio sonaba una voz afectada cantando «Si muero en la carretera no me pongan flores…» sobre un fondo de violines. El gordo seguía mascando el mismo pedazo de pan.

			—¿Tiene algo para los mosquitos?

			—Lo ideal es poca claridad y mucha ventilación.

			—Quiero decir si tiene algo contra los mosquitos.

			—Lo mejor es no hacerles caso y dejar trabajar a las arañas.

			—Ya. ¿Y aparte de las arañas tiene algo más?

			Escarbó bajo el mostrador y apareció un matamoscas verde. Lo asió por la varilla como si fuera un florete.

			—Con esto no se le escapa uno.

			Tendió la empuñadura con la misma solemnidad que si me confiara la espada de caballero.

			—Seguro, pero aparte de la esgrima también quisiera dormir un rato.

			La sonrisa se esfumó, sustituida por un mohín. Rebuscó en el mismo sitio hasta que apareció un pulverizador de flis. Lo agité y se lo devolví: el tambor estaba en las últimas. Aquello era más de lo que el gordo podía soportar. Desenroscó de mala gana un frasco con una etiqueta roja que tenía dibujada una legión de insectos convalecientes y una calavera pequeña. Vertió un chorro discreto.

			Me tumbé en la cama. El colchón, o lo que hubiera debajo de las sábanas, era algo menos duro y estrecho que un reclinatorio; pero la palabra clave era «algo». Después de rociar el cuarto un buen rato con el pulverizador me quedé observando una araña muy plana y de patas largas y peludas. Debía de ser hembra porque era enorme y se aproximaba distraídamente hasta un mosquito que deambulaba cerca de la bombilla del techo. Su merodeo componía un movimiento parecido al tamborileo de una mano sobre la mesa. Tanto el cazador como la presa pertenecían probablemente a especies mutantes inmunizadas contra el insecticida o tal vez la calavera del frasco sólo advertía a los vertebrados. Les dejé hacer sin tomar partido. No sé si los insectos tienen oídos, pero la araña aprovechó el pitido de un tren al tomar la curva del puerto para atrapar al mosquito.

			Observar la cacería me llevó unos veinte minutos. Otros diez los dediqué a fumarme el último pitillo de una cajetilla de Belmont que había comprado en la escala de Caracas. Después, saqué de la americana la cartera y desdoblé un sobre astroso en el que figuraba junto a mi nombre una dirección antigua y al tiempo reciente: «Penal del Dueso. Segunda Galería. Santoña (Santander). España». El matasellos emborronaba el perfil resuelto del primer presidente de Cuba, Carlos Manuel de Céspedes: «La Habana. 10.4.49». Extraje su contenido y me concentré en él una vez más.

			Tres jóvenes de uniforme componían una pose improvisada. Medina, con una rodilla clavada en tierra, tendía una botella de coñac hacia el objetivo. El de la izquierda era yo, el más alto de los tres, aunque por muy poco. Mi gorra estaba ladeada y extendía el brazo sobre el hombro de Dalmau que lucía un bigotito recortado, de galán. Era el único que ceñía el quepis conforme al reglamento y retaba a la cámara con una sonrisa luminosa y cautivadora. Dominaba la escena con una energía que no procedía de la corpulencia, equivalente a la nuestra, ni de la edad, sólo un año superior. En conjunto, no sumaríamos entonces más de tres cuartos de siglo. Una vez leí que es posible que tres personas mantengan un secreto, siempre que dos estén muertas. Nosotros éramos jóvenes y éramos tres, aunque no teníamos todavía un secreto; o por lo menos no lo sabíamos. Claro que desde entonces habían pasado veinte años. Medina llevaba muerto once y a mí no me había ido mucho mejor.

			Volteé la foto, la única que llevaba encima, sin contar la del pasaporte. Lo que ponía en el reverso lo sabía de memoria. Estaba redactado con caracteres menudos y apelmazados distribuidos en dos líneas inclinadas hacia arriba. Un grafólogo habría dicho que era la letra de un médico optimista. Lo había anotado Dalmau, pero la frase no era del todo suya ni de ninguno de los tres; se parecía mucho a lo que dijo cierta vez un poeta algo mayor que nosotros y tan muerto como Medina. Era la clave del secreto: «Si me pierdo, que me busquen en La Habana».

	

	
		

		   

			 

       	 	Y te busqué por pueblos

                   	 	y te busqué en las nubes.


		   

                 	 	JOSÉ MARTÍ

 

		   

			Cuando se llega de noche por primera vez a una ciudad los lugares y las personas adquieren una cualidad particular. La gente es misteriosa y se desplaza de un misterio a otro. De día, las cosas se ven diferentes. Contemplado de nuevo desde el balcón, Luyano me pareció simplemente un barrio pobre y enrevesado, con un trazado intestinal. Después de tomar un buche de café, me entendí fácilmente con el encargado de la vidriera de apuntaciones. Se metió en el bolsillo el billete sin mirarlo y me anotó su teléfono. En la puerta varias viejas y unos cuantos desocupados anotaban los números premiados en el sorteo del día anterior. Rompían en pedazos su boleto prescrito y entraban a por más. Otros tentaban la suerte en las inmediaciones y recitaban jaculatorias incomprensibles: «Todo pa’l queda»; «Pareja de cuatros, diez y diez»; «Puñalada tapa y tapa»…

			La parada de taxis más próxima quedaba a dos manzanas, pero antes de llegar me abordó un negro de unos cuarenta y cinco años casi tan alto como la torre de Pisa y bastante más recto. Jugaba con un llavín delante de un Chevrolet color crema. Me ofreció un paseo de tres horas por un peso y abrió la puerta trasera.

			Las callejuelas del barrio tenían poco interés, al menos a esa hora. En cada esquina asomaba la garganta lóbrega de un billar, los críos acaparaban el ancho de la calzada bateando con patas de muebles desvencijados y sus madres comadreaban ante las bodegas.

			Gracias a una revista abandonada sobre el asiento me enteré de cuáles son los animales más veloces y los más lentos. Aprendí, por ejemplo, que el elefante galopa a cincuenta kilómetros por hora, diez más que el león. Mientras cruzamos la avenida del Puerto sonaba en la radio un cha-cha-chá. El chófer me observaba por el retrovisor y cada poco ladeaba la cabeza y pronunciaba en voz alta el nombre del edificio que quedaba a la izquierda, como si pasara revista a los apellidos en una guía telefónica:

			—Archivo Nacional… Iglesia de Paula, está en ruinas… Ministerio de Educación… Estado Mayor de la Marina de Guerra… Club Internacional de Yates.

			La voz era honda y grave; hubiera bastado para imponer respeto a cualquiera aunque no estuviese respaldada por el físico. Pese a que no apareció en su recuento, me fijé además en la fila de tabernas, prostíbulos y hoteluchos que se alineaban frente al agua. Allí se mecían unas toldillas de popa redonda y proa ancha con mástiles despintados. Cuando llegamos al Malecón le dije que fuéramos al parque Central. Los ojos iniciaron una sonrisa amistosa.

			—Gallego, ¿verdad? Mi familia viene también de las Vascongadas. Son los más fuertes. He oído que levantan piedras como nadie. ¿Vio pelear alguna vez a Uzcudun?

			Llevaba el pelo tan rapado que los brotes no alcanzaban a formar bucles. Una cicatriz antigua marcaba la ceja izquierda, pero no le confería un aire amenazante. Había en su mirada un fulgor apacible y amable.

			—Sí, son los más duros, pero a Uzcudun hace tiempo que no lo he visto en acción. Llevo una temporada larga fuera —concedí con desgana.

			Volteó medio cuerpo y ofreció una mano del tamaño de una esterilla de sacudir alfombras. Miraba derecho a los ojos, sin reservas.

			—Despanier, Kid Despanier, superweight —dijo—. Fui campeón de la isla, pero me robaron el título. Y estoy de acuerdo con lo de Uzcudun —agregó—. Creo que todo lo que tenía que decir lo dijo en sus cuatro asaltos contra Joe Louis.

			—Losada —respondí—. Martín Losada.

			—Acá los gallegos y los asturianos no se pueden ver. Y los vascos no se tratan con los demás. A veces voy a los partidos de fútbol entre asturianos y gallegos, aunque no entiendo bien las reglas. Lo que me gusta es la pelota.

			—Entonces ¿para qué va al fútbol?

			—En esos partidos de fútbol se ve buen boxeo, y el boxeo es mi vida. Asturianos y gallegos levantaron ya hace años dos edificios sociales enormes en el parque Central, el uno enfrente del otro. No se ponen de acuerdo en cuál es más grande. Tienen también casas de salud y balnearios. Cuando la guerra que ustedes tuvieron tampoco andaban de acuerdo. Los gallegos estaban con Franco, los asturianos con la República.

			—¿Y los vascos?

			—Los vascos están en lo suyo. Ellos lo que tienen es un frontón y un asador.

			Detuvo el coche junto a un parque sombreado, al pie de una estatua. No eran aún las diez de la mañana y el calor húmedo era ya sofocante.

			—Ése es Martí. También estuvo en España. Él fue quien los mandó a casa a ustedes. Le mataron de casualidad, en una carga a caballo. Pero oye esto: es el único que tiene el monumento sin caballo. Así es el cubano… o se queda corto o se pasa.

			Nunca había subido unas escalinatas como las del Centro Asturiano. Sabía que existían porque había visto otras parecidas en las películas de romanos, pero no en persona. Culminaban en una especie de patio interior que recibía la luz cenital de una claraboya ilustrada con una versión asturiana del Descubrimiento de América. En las carabelas de Colón ondeaba la bandera asturiana y todo estaba enmarcado por guirnaldas y rosetones con el escudo regional.

			El conserje recorría el último piso escoltado por unos obreros que engalanaban el salón de baile. Un fresco con aguas encabritadas, paisajes montañosos y campesinos rudos y nobles decoraba la bóveda. De los arcos circundantes pendían lámparas de araña doradas. La del centro era la mayor. Exhibía tantas bombillas como la verbena de un barrio rico. El conserje me hizo un gesto y esperé meditando sobre el sufrimiento de los asturianos cada vez que les confundían con los gallegos.

			En las oficinas se afanaban varios tipos vestidos con guayabera. El secretario del Centro apenas se demoró en recibirme. Encima del buró, un rótulo advertía de su cargo. También figuraba el nombre: Gerardo Rivaya. Vestía un traje completo de color inexpresivo un par de tallas mayor que la suya que no era muy alta. El bigote raquítico tampoco le aportaba prestancia. Aproveché su conversación telefónica para echar un vistazo a la gruesa guía de la Cuban Telephon Co. que completaba un anaquel de expedientes. Colgó al poco y me preguntó mi apellido. Se lo dije, y también el de Dalmau. Cambió de expresión y consultó con desgana un fichero de cartón.

			—No hay ningún socio que se llame así. Además, ese nombre ni siquiera es asturiano.

			—No se puede tener todo en la vida; por ejemplo, yo nunca he estado en Gijón —le respondí. Le hizo poca gracia, así que seguí—: ¿Y no aceptan miembros no asturianos?

			—Sí, a no ser que sean gallegos o franquistas, o las dos cosas.

			—Por ese lado puede estar tranquilo. Dalmau tendrá sus defectos, pero no tiene perversiones.

			—¿Ha visto chinos en la ciudad? —preguntó. No esperaba que le contestara, así que aguardé el final del acertijo—. Pues hay veinte mil. ¿Americanos…? Siete mil. ¿Judíos? Son casi diez mil.

			Me llevaba tres aciertos de ventaja y tenía que reaccionar, de modo que contraataqué:

			—¿Quién es más rápido, el antílope o el caballo? ¿Cuál es el premio del concurso?

			—Quiero decir que en La Habana viven más de ciento cuatro mil españoles —respondió algo tenso—. Y hay diecinueve centros regionales, aparte de la embajada. Vaya al consulado.

			Me tomé unos segundos para contestarle; puede que mi voz sonara cortante:

			—He pasado por delante viniendo hacia aquí. Pero le tengo alergia a esa bandera y mi amigo también. Antes que pisar ese edificio él preferiría volver a perder la guerra, y no fue divertido perderla una vez.

			Noté que el comentario le llamó la atención, porque adelantó el mentón y encadenó otra pregunta:

			—¿Le tocó el bando perdedor?

			—Lo elegí. Y por si fuera poco, al terminar repetí la elección; Dalmau hizo lo mismo.

			Comenzó a mirarme de otro modo. No es que dijera o hiciera nada especial, aparte de invitarme con un gesto a tomar asiento; pero se comportaba de otro modo, como si hubiera desaparecido la mitad de la distancia que nos separaba.

			—Me gustaría poder serle útil, pero todo lo que puedo sugerirle es que pruebe en los otros centros. Si decide hacerse socio, vuelva por aquí. Organizamos conferencias, bailes, romerías… —Lo dijo con esfuerzo, como si de verdad supiera lo que me estaba proponiendo.

			—Me habían dicho que La Habana era excitante, pero no me esperaba tanto. Lo tendré en cuenta —respondí.

			Anoté en un papel mi apellido y el número de la vidriera, se lo confié y me dispuse a salir.

			—¿Martín…?

			—Sí, Martín Losada.

			—¿El caballo?

			—No. El antílope. Alcanza cien por hora. El caballo sólo sesenta y dos.

			Abrí la puerta del despacho y bajé sumando los escalones. Eran ochenta y siete, sin contar dos rellanos, un poco más estrechos que una avenida.

			Para llegar al Centro Gallego bastaba con cruzar el parque. Había un grupo discutiendo a gritos quién era el mejor pitcher de la liga nacional y les costaba ponerse de acuerdo. Por su aspecto parecían llevar varios años con la controversia y no tener prisa. La fachada de los gallegos aún exhibía más esculturas y escudos y dentro se respiraba el mismo ambiente de nostalgia que en la acera de enfrente. La escalera era circular y en la balaustrada estaba esculpido ese copón que figura en su bandera. El secretario se llamaba Estévez y había salido a la peluquería. Podía esperar o acercarme. Decidí acercarme.

			Sobre la fachada acristalada se leía: «Beauti Parlor. Últimos estilos: italiano y francés. Croquinols, tintes, manicura». Reconocí a Estévez de inmediato. Era el único rubio y tenía unos ojos claros, sepultados en el tocino de los párpados, y tan pequeños como los botones de una sotana. Además, un alfiler con la bandera roja y gualda anclaba al estómago su corbata de lunares. Por si fuera poco, leía absorto El Progreso de Lugo. Un habano humeaba empotrado en sus labios carnosos y blandos. Calculé en total no menos de ciento veinte kilos de grasa fofa.

			Le conté a quién buscaba, pero quiso saber en seguida para qué le buscaba.

			—Es mi amigo. No le veo hace más de diez años.

			—¿Cuánto le debe?

			—Eso es lo de menos…

			—El dinero nunca es lo de menos —me interrumpió—. ¿Usted sabe cuántos españoles viven en La Habana?

			—Ciento cuatro mil —le sorprendí—. Y veinte mil chinos, siete mil americanos y diez mil judíos.

			Parpadeó. Estaba desconcertado. Lo sé porque apartó el puro de la boca y me miró fijamente. Así que rematé:

			—Y en la guía telefónica hay once Dalmaus. Pero ninguno se llama Albert.

			—¿Y por qué cree que yo podría ayudarle? —dijo—. ¿Y por qué iba a ayudarle aunque pudiera?

			—Primeramente, porque él no conocía a nadie en La Habana y cuando llegó tuvo que acudir a cualquier lugar donde hubiera españoles. ¿No construyeron ese edificio para eso, o fue sólo para colocar encima ese ángel cursi con una trompeta?

			—¿Y en segundo lugar?

			—Porque ya sé que usted piensa que el dinero no es lo de menos.

			Me preguntó el nombre completo. Lo apuntó en una agenda de bolsillo junto con el teléfono y, en tono conciliador, me dijo:

			—Martín, usted y yo podemos ser amigos.

			—Me conformaría con hacer negocios —repliqué.

			—Las dos cosas son lo mismo. ¿Sabe cuál es el mejor amigo del hombre? —Empezaba a estar cansado de los concursos de preguntas y repuestas y me quedé mirándole—. El mejor amigo del hombre es el dinero —siguió—. Aquí llegan miles de españoles de todas partes. Unos vienen huyendo de algo. Otros persiguiendo un sueño…

			—Eso no es suyo —le interrumpí, pero él no me escuchaba y continuó:

			—La mitad se pasan la vida renegando del clima y añorando su tierra en las tertulias de los centros regionales. A ésos la ese nunca les entra en la lengua y el son nunca les entra en los pies.

			—¿Y la otra mitad?

			—Se aplatanan, se transforman en cubanos. Son cubanos. Si se fija en la guía verá que hay cuatro páginas llenas de Martínez. Los indios no tenían apellidos. Y los negros que trajeron aquí tampoco. Y aunque los hubieran tenido no habrían aparecido en la guía telefónica porque no sabían escribir. Y además, entonces no había teléfonos. Como mucho tenían tambores. ¿Se imagina cómo se dice Martínez con un tambor?

			Celebraba sus propios chistes. Y el último le debió de pa­recer irresistible porque contrajo la cara como si fuera a llorar y luego experimentó unas convulsiones seguidas de tos. Sacó un pañuelo, se secó primero el sudor de la frente y a continuación una lágrima que ya resbalaba por el moflete. Estaba muerto de risa.

			—Estévez —le dije—. Estoy convencido de que Dalmau está en La Habana. Es mi amigo. Y necesito encontrarle cuanto antes. Se nota que usted está bien relacionado, que trata con mucha gente. —Le mostré la foto—. Es el del centro, aunque seguramente habrá cambiado bastante, porque aquí tenía veinte años menos.

			Tomó la foto con unos dedos rollizos como percebes gallegos y advertí un brillo de caja registradora en sus ojillos de cerdo. Dio la vuelta a la foto y leyó la frase que Dalmau había escrito.

			—Eso es por lo que dijo García Lorca, ¿verdad? —apuntó—. Era comunista y maricón. Estuvo aquí y cuentan que se divirtió tanto con los negros de Santiago que escribió eso de «Si me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba» —recitó con sorna—. Aunque algunos poemas suyos me gustan. ¿Usted es comunista o maricón?

			Sentí la tentación de hacerle tragar el cigarro. En vez de hacerlo, apreté los dientes antes de contestarle.

			—No me lo puedo permitir —respondí—. Estoy demasiado ocupado buscando a mi amigo. Y si me ayuda a reunirme con él, entre los dos encontraremos la manera de agradecérselo.

			Llamó a la manicura y le hizo una señal para que reanudara el trabajo. Luego, extendió la mano, apoyó el cogote mullido en el reposacabezas del sillón y entornó los ojos.

			Fuera, la luz era cegadora. Despanier estaba hablando con otros dos negros grandullones que gesticulaban echando los hombros hacia delante. Se giró y me saludó con un periódico doblado.

	

	
		

		   

			 

       	 	Solo como la llama desprendida

                   	 	como un sol funeral cruzo la vida,

                   	 	como un rey, como un mármol, como un muerto.


		   

                 	 	JOSÉ MARTÍ

 

		   

			Despanier me llevó al Centro Castellano. También fuimos al Valenciano y al Aragonés, próximo a la embocadura del puerto. Al transitar por el Malecón pasamos ante una mancha de turistas americanos disparando fotos a media docena de chiquillos de ocho o diez años. Levantó el pie del acelerador y dijo:

			—El Havana Post dice que esta ciudad es Las Vegas de América Latina, pero en el norte estas cosas deben de hacerlas con animales.

			Un americano con camisa floreada lanzó al cielo algo brillante que se hundió luego en el agua. Los chicos se lanzaron en picado desde el pretil por entre las rocas puntiagudas. Un negrito surgió sonriente a los pocos segundos con una moneda en la boca y los americanos aplaudieron y le hicieron más fotos.

			—Me gustaría hacerles alguna vez fotos desde arriba a los americanos —resopló Despanier—. Una vez me llevaron a pelear allá. Me citó aquí, en el hotel Nacional, un yoni que se dedicaba a amañar peleas, Frankie Garbo, y me mandó al Garden de Nueva York a dejarme ganar por un pelirrojo, Joe McCowley. Tenía una derecha que sólo servía para acariciar, pero me tuve que tirar en el sexto. Me dolió más la caída que los golpes.

			—¿Cuántas veces peleó?

			—Media docena más de las que debía. Si no hubiera sido por eso habría dado más de lo que recibí. Pero de todos modos di bastante. Gallego —me preguntó tuteándome—, ¿tú sabes pelear?

			Estábamos doblando el recodo del Malecón y superamos la vertical de la fortaleza de la Cabaña. Por delante de sus sillares de un rojo amarillento se paseaban dos torpederos de bandera cubana. En el muelle vecino sobrevivían unos edificios desvencijados de madera y yacían atracadas varias goletas de las que salen a pescar a la sonda.

			—Tuve que aprender.

			—¿Cómo fue eso?

			—Fue demasiado largo para resumirlo… ¿No es ése el Centro Aragonés?

			—Ese mismo es. —Le pagué su peso. Lo contempló con la atención de un numismático y se despidió con una sonrisa amistosa—: Ya seguiremos conversando, gallego.

			En el Centro Aragonés conseguí la mitad de pistas que en el Castellano y el Catalán. Y en esos dos no había conseguido ninguna. Repartí papeles con mi nombre y mi teléfono a la gente con la que hablé y al acabar almorcé en una fonda vecina arroz y frijoles y unos pedazos crujientes de cerdo frito con grasa. De postre me tomé dos cervezas. La comida fue memorable. Aún la recuerdo cada vez que tomo bicarbonato.

			Cuando me asomé a la calle se estaba cayendo el cielo. Las nubes eran tan oscuras como los paraguas y la gente apretaba el paso sin mirar a los lados. Los taxis, de todos los colores, pasaban llenos. Me resguardé bajo un soportal y esperé leyendo un periódico que compré en un puesto donde también vendían billetes de varios sorteos. Un limpiabotas negro miraba llover. La sección de deportes no consiguió interesarme: rebosaba béisbol y ése era un deporte con demasiadas palabras que no entendía. La de política hablaba de la próxima toma de posesión de Rivero Agüero y de las componendas de los partidos que habían participado en las elecciones de octubre. Parece que sobraban pretendientes o faltaban cargos; o las dos cosas. El periódico decía que el Ejército estaba aislando a los terroristas en Oriente y que se había desmantelado un foco guerrillero en la sierra del Escambray, cerca de Trinidad. Un general barrigudo posaba sonriente ante una tanqueta. El embajador americano auguraba un futuro de prosperidad a la isla y declaraba que los créditos militares aprobados por el Congreso de su país reafirmaban el compromiso con la libertad de Cuba.

			Las páginas de sucesos venían más entretenidas. Casi todos los accidentados habían muerto al ser colocados sobre la mesa de operaciones. Decidí que en caso de accidente nunca me dejaría operar. En espectáculos, la sensación era la victoria del dúo Marian y Tony sobre Beny Moré y Olga Guillot en el duelo por la elección de Miss y Mister Televisión en el parque de atracciones del Coney Island.

			Seguía diluviando. Las olas brincaban por encima del muro del Malecón y resbalaban por la calzada para perderse después en las alcantarillas.

			Se me estaba agotando la lectura. Me concentré en los anuncios. Traspasaban varios negocios agrupados por precios: una fuente de soda, un tren de lavado, una carpintería y un expendio de guarapo. Prometían discreción en los contactos, elevada rentabilidad y garantías de beneficio. Reclamaban algo más de veinte mil pesos. Se me ocurrió que cualquiera de los dos primeros sería una buena inversión y aún me sobraría lo suficiente para comprar mi propia casa. Sólo tenía que recuperar mi parte. Y para ponerle la mano encima a mis veinticinco mil necesitaba antes localizar a Albert.

			Una página más tarde supe que el Ford del 59 ya estaba a la venta y que, además, era el auto más proporcionado del mundo. Poco, comparado con el nuevo Plymouth que, aseguraba otro anuncio, seguiría siendo nuevo hasta el año 65. Un experto en alguna ciencia que yo no conocía afirmaba en una entrevista que la materia es activa y está en evolución permanente, mientras que el alma es mera conciencia. Reflexioné y me gustó la idea, aunque no la entendí del todo. Pero luego se refería a sus conversaciones con habitantes de Marte. Según decía le habían transmitido que en ese planeta no existen ni la voz ni el gesto y que toda la comunicación es telepática. Por eso, concluía, entre nuestros hermanos de Marte no existe la mentira. Eso último me hizo desconfiar.

			A punto de cerrar el periódico encontré un suelto con algo más terrenal. El autor elogiaba las obras del túnel de la bahía que unirían la ciudad con las playas del este y ensalzaba la calidad ingeniera de la compañía ejecutora, Les Grands Travaux de Marseille. Pero acababa reclamando una explicación que disipara los rumores circulantes sobre una supuesta operación especulativa en los terrenos adyacentes a la obra. «La magnitud del proyecto y los ingentes beneficios sociales que comporta no deben verse empañados por la sospecha de una granjería inapropiada», así terminaba. Firmaba con seudónimo: Pascal.

			Comenzaba a plegar el Información cuando sonó un claxon varias veces. Era el Chevrolet crema de Despanier. Hacía gestos para que me acercara. Me protegí la cabeza con el diario y monté en el coche. La lluvia había disipado el olor a gas y comida fuerte que antes flotaba en la calle.

			—Gallego, el día está malo, malo. Parece que trajiste el mal tiempo. ¿Adónde vamos ahora?

			—Yo, a seguir buscando en cuanto escampe y pueda llegar hasta un autobús —le contesté.

			—Va para largo. Parece que entró un frente frío del norte. Si lo que te preocupa es el dinero, podemos arreglarlo.

			—Va a ser difícil —le dije, mientras empezaba a tirar de la manecilla.

			—La guagua te va a llevar ocho centavos por viaje y dos más por cada transferencia —insistió—. Por treinta kilos te acompaño a hacer tus mandados y te llevo a casa.

			—¿Y eso?

			—Chico, tal como se puso la cosa, el día está echado a perder. Así conversamos…

			Miré fuera. Los coches lanzaban una cortina de agua al pisar los charcos y sólo unos cuantos bultos permanecían cobijados bajo las columnas blancas.

			—Vamos —asentí.

			—¿Adónde toca ahora?

			Repasé mi lista, llena de tachaduras, y dije:

			—Al Centro Andaluz. Está en la calle Veintitrés, número…

			—Veintitrés y J —atajó—. ¿Qué tal el almuerzo?

			—Sabroso. Casi tanto como zamparse un centollo vivo.

			No atendió la respuesta, seguramente porque tenía otra idea en la cabeza:

			—Así que ¿cómo fue lo de aprender a pelear? —insistió.

			—Ya te dije: por obligación. Cuando te pasas una temporada entre rejas no te queda más remedio. Bueno, hay otros dos caminos, pero me atraían menos.

			—¿Y cuáles son?

			—Convertirte en una alfombra o salir fiambre.

			Asintió inclinando levemente el cuello.

			—¿Y cómo de larga fue esa temporada a la sombra? —preguntó.

			—Tres mil ochocientos doce días más de la cuenta. Al tercero ya estaba harto.

			No me explico cómo podía orientarse en el tráfico con la mirada fija en el retrovisor. Se rascó repetidamente el lóbulo de la oreja antes de lanzar otro interrogante.

			—¿Cómo fuiste a parar allí?

			—No había hecho reservas en ese hotel —le dije. Se sonrió con los ojos, pero no movió la boca—. Es algo que puede ocurrir si entras con dos amigos en un banco para sacar dinero y ninguno de los tres tiene cuenta.

			—¿Por qué asaltaban bancos?

			—Yo mismo me he hecho diez veces al día la misma pregunta durante ciento veintisiete meses. Creo que fue porque en los bancos es donde está el dinero.

			Sonrió y volvió a la carga.

			—¿Y la magua? —No me quitaba los ojos de encima y comprendió que no le había entendido—. La astilla, el dinero, quiero decir.

			—No era para mí. En realidad, tenía que servir para pagar una especie de revancha de una guerra que perdimos con tongo.

			—¿Como lo mío con el pelirrojo?

			—Algo así. Sólo que éstos pegaban duro y además nosotros peleamos hasta el final.

			Ahora sí se rió con ganas.

			El Centro Andaluz estaba compuesto por el zaguán y un bar donde el Betis Balompié hubiera podido disputar una final contra el Sevilla. Y nada más. Había parroquianos jugando al dominó en mesas de mármol y carteles de toros por todas partes. Las flores de adorno eran de plástico y sonaba una canción de Pedrito Rico con muchas palmas que se imponía sobre el parloteo de un televisor que todos ignoraban. Pregunté por el presidente. Iba una vez por semana, justamente los viernes. Pero precisamente esa semana había acudido el miércoles. El secretario no estaba. El tesorero tampoco.

			El encargado del bar arrastraba la bayeta por el mostrador y se paraba de cuando en cuando a escuchar los chistes que partían de un corrillo de alcohólicos madrugadores. El suelo estaba alfombrado de peladuras de gamba, cáscaras de cacahuete, servilletas de papel, mondadientes y huesos de aceituna. Sin el televisor y con un poco más de mugre me hubiera sentido en España. Hice un par de intentos de conversación con el cantinero antes de quedarme afónico y todo lo que conseguí fue escucharle tres chistes de maricones sevillanos. Lo pensé mejor y concluí que era más difícil encontrar allí a Dalmau que a Hitler en una sinagoga. Salí con la moral baja.

			Despanier debió de notarlo, porque nada más arrancar me propuso ir por la noche a un combate de Kid Gavilán.

			—Entrena en el mismo gimnasio que yo y va para arriba.

			Me tendió un sobado recorte de periódico que sacó de alguna parte. El papel amarilleaba y Despanier aparecía fotografiado diez años más joven. Se notaba que estaba escrito después de una victoria porque empleaba un tono poético. Lo describía como un púgil tan ligero que podía alcanzarse a sí mismo.

			—Lee en voz alta —me pidió.

			—«Es un púgil tan ligero que parece capaz de alcanzarse a sí mismo. En el ring, cuando sus puños flotan en el aire, parece la cólera triunfante. Siempre exhibe una sonrisa que gotea por la lona. La sonrisa arde en su humanidad corpulenta e ilumina las gradas. Y hasta la guataca….» ¿Qué es la guataca? —pregunté.

			—La oreja. Sigue.

			—«… y hasta la guataca dañada por el sogazo que le propinó Cullimber brilla con el destello del ébano. Despanier no ha hecho más que iniciar el despegue que habrá de elevarlo al Olimpo donde habitan los dioses como Kid Chocolate.» 

			Doblé el recorte con cuidado y se lo reintegré.

			—Pero no despegaste —comenté sin mirarle.

			—¡Y cómo que no! Despegué y también aterricé. Lo que sucede es que en ese mundo los viajes siempre son de ida y vuelta, pero ya lo creo que despegué. Fíjate que sólo una vez acabé nocao. Las demás peleas, y escucha esto, fueron nada menos que ciento veintitrés, resistí de pie. Hasta cuando me enfrenté a Nero Ching, un loco portorriqueño. Y pelear con un boxeador loco es pelear contra dos: el boxeador y su locura. Me dio un castigo tremendo, pero le tumbé. Al volver a Cuba, fui a un curandero de Regla que me puso mixturas y aguanté dos años sin quejarme. Hasta la pelea con Baby Rosales. Me atizó un jab de izquierda que todos vieron venir, menos yo. Entonces se dieron cuenta de que no tenía casi visión en el ojo derecho. —Se miró los zapatos puntiagudos y siguió—: ¿Sabes por qué me sucedió? —No era una pregunta. No era más que el pretexto para regalar un consejo—. Porque no le conté a nadie lo que me pasaba, ni a Samy, mi entrenador, ni a nadie. —Hizo una pausa antes de formular la pregunta que yo esperaba—: ¿Se puede saber qué buscas, gallego?

			—A un amigo. Uno de los que me acompañaron en la visita al banco.

			—¿También cayó preso?

			—No. Fue el único que se libró.

			—¿Y el tercero?

			—Medina se llevó la peor parte.

			—¿Cómo sabes que tu amigo está en La Habana?

			Le expliqué que hicimos la guerra juntos, que seguimos juntos en Francia pegando tiros cuando los nazis invadieron el país y que volvimos a España con la idea de tumbar a Franco.

			—Si pasaba algo debíamos encontrarnos aquí.

			—Y pasó —dijo Despanier mirándome fijamente.

			—Todo iba bien, según lo previsto. El dinero estaba donde debía estar y a la hora que debía estar. No había moros en la costa y el trabajo se hizo sin pegar un solo tiro. Nos escabullimos por separado. Dalmau y Medina se largaron en el coche y tampoco en eso hubo problemas: arrancó a la primera. Yo les cubrí y me perdí entre el gentío de las Ramblas antes de que sonara la primera alarma. Pero cuando llegué a la casa donde estábamos citados la poli me dio la bienvenida.

			—¿Qué fue del tal Medina y de Dalmau?

			—A Medina lo acribillaron —respondí. Antes de proseguir intenté tragar saliva. Me costó, como si me hubiera hecho el nudo de la corbata muy apretado—. Por lo que supe en el juicio, Dalmau tuvo más suerte, algo se debió de oler, porque se lanzó desde un balcón al patio interior de la manzana.

			—¿Y tú pagaste por todos?

			—No actuábamos solos. Toda nuestra red quedó desmantelada: informadores, apoyos, depósitos de armas y munición, contactos con la dirección en Toulouse… todo se fue al carajo.

			—Menos Dalmau.

			—Menos Dalmau —dije—. Por eso le busco. 

			Tomó bruscamente una curva y chirriaron las ruedas.

			—Si hace ya más de diez años, ¿cómo puedes estar seguro de que te sigue esperando?

			—Le conozco bien; desde hace más de veinte —repliqué.

			—Sólo el mar conoce bien el fondo del barco —dijo—. Es un proverbio abakuá. El negro lo usa mucho.

			Se habían alumbrado las farolas y en las ventanas de los rascacielos de Vedado también palpitaban estrellas. Todas esas luces, junto con el resplandor de los anuncios, daban a esa parte de la ciudad el aspecto de un transatlántico gigantesco y misterioso.

	

	
		

		   

			 

       	 	De carne se hace también el alacrán.


		   

                 	 	JOSÉ MARTÍ

 

		   

			Me mandaron avisar cuando aún me estaba afeitando. Borré la espuma de la cara con una toalla tan esponjosa como una lima y me enfundé la camisa por fuera de los tirantes antes de bajar. Al otro lado del teléfono estaba Rivaya, el secretario del Centro Asturiano.

			—¿Tiene algo que hacer esta mañana, Losada?

			Esperé un poco antes de contestar.

			—Ahora que lo pienso, no. Bueno, seguir buscando…

			—¿Sabe dónde está el Cinódromo?

			—Ni siquiera sé qué es eso.

			—Las carreras de galgos —aclaró.

			—Entonces no me puedo perder.

			—Le espero allí, en el bar, hacia las doce.

			Eché un medio al aparato y llamé a Despanier. Ya estaba en pie, aunque la noche anterior, después del combate de Kid Gavilán, había bebido el doble de líneas de ron pantera que yo. Y yo me había despachado siete. Me dijo que llegaría en media hora.

			Me instalé en la bodega de enfrente tomando un café. Despanier aparcó con suavidad delante de la puerta y antes de dirigirme la palabra pidió un cubanito. Le sirvieron un cubilete que rellenaron con ron y jugo de tomate, además de unas gotas de tabasco. Hundió dentro el meñique hasta el sortijón con piedra y removió el líquido. Luego se chupó el dedo y sorbió un trago largo, como si tuviera prisa por ver el fondo del vaso.

			—Gavilán se confió —dijo por fin—. Dejaba abajo la izquierda y su hook de derecha se declaraba a gritos.

			—Creo que no estaba concentrado. Y en el boxeo la concentración es el noventa por ciento.

			—¿Y el resto? —preguntó.

			—El otro ochenta por ciento es pegar más fuerte que el contrario.

			Se rió tanto que me fijé en la guayabera, por si le reventaban las costuras. Saqué un billete y lo dejé sobre el mármol.

			—No me hagas eso. —Saltó, retirando el peso. Y dirigiéndose al bodeguero agregó—: El dinero de este hombre es falso aquí.

			El canódromo quedaba en la otra punta de la ciudad, pero el viaje se me hizo breve. Despanier me relató su propia versión de la guerra que los rebeldes libraban contra Batista. Según él, casi todo Oriente estaba en manos de Fidel Castro y el Ejército regular retrocedía desmoralizado. Su relato sobre lo que sucedía en el centro de la isla tampoco tenía nada que ver con lo que contaba la radio. La gente del Movimiento 26 de Julio se había hecho fuerte cerca de Santa Clara.

			—Sólo les falta el ataque sobre la capital. Va a ser candela. Olvídate con eso.

			—¿Cuántos son? —pregunté.

			—Eso nadie lo sabe. La radio dice que unos pocos, pero cuando atacan parecen miles. Sean los que sean, tienen a la mayoría detrás.

			—¿Qué harán si ganan?

			—Lo que quiere la gente es acabar con esto como sea. Se conforma con poco. Bastaría que hubiera algo de dignidad y que no asesinaran por gusto. Cuando cayó Machado todos creímos que las cosas se enderezarían, pero volvieron a las andadas. Fidel ha prometido libertad y una reforma agraria.

			—¿Es comunista?

			—Nada que ver. Los comunistas dicen que los de Sierra Maestra son unos aventureros y además ellos apoyaron a Batista en el 40. Yo he visto una revista americana donde Fidel sale con un crucifijo. Creo que lo que va a traer es un poco de decencia. Además, lo que hace falta es que alguien acabe con el tirano. Lo de menos es quién lo haga. —Los dos sacamos a la vez una cajetilla. La suya era de Regalías el Cuño. Despanier me requisó la mía y me tendió un pitillo—. Déjate de mariconerías de suave. Fúmate un fuerte. —Después de prenderlo agregó—: Ay, gallego, tú no crees en nada… —No tenía el tono de un reproche, pero tampoco era una simple observación.

			—¿Cómo que no? Sí creo en ciertas cosas. Por ejemplo, creo que llevo la mitad de mi vida detrás o delante de un arma. Creo también que mi suerte tiene que cambiar. Y creo que para eso necesito encontrar a Dalmau. Lo demás, quiero decir, el mundo, me importa. Pero me he dado cuenta de que yo le importo poco al mundo.

			No contestó, a no ser que se considere una respuesta la mueca descreída que compuso.

			Continuamos cruzando la ciudad por la parte de atrás. El mar quedaba fuera de la vista. Atravesamos barrios atestados de coches y tiendas y otros donde la gente acarreaba cubos de agua y caminaba descalza. Después de traspasar una calle muy ancha pasamos ante el zoológico y por delante de un cine donde proyectaban un programa doble: Tarde de toros y Fuga en cadena. En cuanto dejamos atrás el río Almendares el paisaje cambió. Había jardines, las avenidas eran amplias y sombreadas; los autos más lujosos y flamantes. Se olfateaba el perfume del dinero. El canódromo se hallaba cerca de los cuarteles de Columbia, junto a un aeródromo militar. En el aparcamiento se alineaban bastantes autos de temporada y en la entrada figuraba escrito con letras rojas: «Havanna Grey-Kennel Club». Despanier se despistó en las ventanillas de apuestas y crucé las gradas de la zona sur hasta llegar al bar.

			La refrigeración zumbaba y la voz que anunciaba los nombres de los perros participantes en la siguiente carrera llegaba amortiguada, como si allí importara menos ganar o perder. En un rincón, Rivaya observaba la pista a través de la cristalera. Iba vestido diferente que la primera vez, de un modo que en La Habana llaman sport: sin americana ni corbata y con un sombrerito de paja que había posado sobre la mesa. Antes de levantar del todo el brazo acudió el camarero y antes de bajarlo había vuelto con un jaibol helado. Saqué un Regalías el Cuño y le ofrecí a Rivaya. Extendió la mano abierta como para pararme y espetó:

			—Me he enterado de algo que podría interesarle.

			—¿Las cifras de la colonia francesa?

			—No, Losada, hablo en serio. Una información sobre su amigo.

			Le miré fijo, pero no dijo nada. Por lo visto era mi turno de palabra.

			—En esta ciudad todo el mundo quiere algo. ¿Qué quiere usted, Rivaya?

			—Todo el mundo quiere algo, pero no todo el mundo quiere lo mismo, si se refiere al dinero. Yo me conformo con que haga un favor a una amiga. Le aseguro que, si lo hace, no lo olvidaré.

			—Seguro, la gente no olvida a quien le saca de un apuro. Siempre lo recuerda cuando vuelve a tener otro problema. ¿Cómo es esa información?

			—Confiable.

			—¿Y cómo es ese favor?

			—Sencillo, para alguien desconocido en la ciudad.

			En ese instante cesaron los ladridos, se abrieron las jaulas y los perros se lanzaron adelante como cohetes. La gente de las gradas se puso de pie y jaleó a sus favoritos con palabras que no conseguí entender, pero que debían de pertenecer a un idioma que comparten los apostadores y los galgos. Hasta un tipo que vendía refrescos entre el público agitaba la gorra y la golpeaba contra la nevera portátil.

			—¿Hay políticos de por medio?

			—Todo es política, Losada.

			—Ésa ya me la sé. Y también la de que la política es la economía concentrada o la de que la política es el arte de lo posible… Quiero decir si hay armas.

			Se tomó un tiempo en contestar:

			—No tiene por qué.

			—Nunca tiene por qué, pero de pronto uno se encuentra en una trinchera, la que sea, o con alguien apuntándole. Y la artillería sale otra vez a relucir.

			—Todo lo que tiene que hacer es conseguir una información. Nadie le va a pedir que vaya más allá de esa información.

			—Empecemos por la mía.

			—Creo que no le va a gustar. La información es confiable, aunque no está actualizada. Se interrumpe hace siete años. Su amigo llegó hacia 1946.

			—En el 47 —le interrumpí.

			—O 1947. El caso es que aún estaba Grau San Martín de presidente. Se relacionó durante un tiempo con círculos de exiliados españoles. ¿Ha oído hablar de Rolando Navarro?

			Los altavoces proclamaron al número cinco como vencedor. Pero se quedó, como todos los demás galgos, desconcertado y jadeante cerca de la línea de llegada, como preguntándose por la liebre. Rivaya dobló su boleto con fatalismo y lo abandonó sobre la mesa. Nos levantamos y fuimos paseando hacia las taquillas.

			—Es la primera vez que oigo ese nombre.

			—Es español. Llegó aquí antes, nada más acabar la guerra civil, y se adaptó fácilmente. Prosperó en el ambiente del gansterismo de la República. Después de la revolución que derrocó a Machado había mucha gente con armas y mucha frustración. Usted sabe que hay quienes no asimilan bien el poder que proporciona un arma en la sobaquera. Las bandas empezaron como grupos políticos, tenían nombres políticos: la Unión Insurreccional Revolucionaria, el Movimiento Socialista Revolucionario, los Comandos de Justicia Intransigente…

			—Sé cómo es eso —atajé.

			—Había algunos idealistas. Pero también muchos pistoleros. Primero organizaron secuestros y atracos para financiar sus actividades revolucionarias. Luego, mantuvieron sus nombres revolucionarios para justificar sus atracos.

			—¿Qué hacía la policía?

			—Ellos estaban en la policía. Eran la policía. Los gobiernos de la República no tuvieron agallas para pararles los pies. Trataron de integrarlos. Grau trató de comprarlos con dinero o con botellas…

			—¿Alcohol?

			—¿Qué alcohol? —exclamó casi gritando—. ¡Sueldos del gobierno sin moverse de casa! Los gobiernos eran impotentes. Promulgaron una ley contra el gansterismo que era papel mojado. Cuando Grau retiró sus botellas a una de esas bandas, le robaron el brillante del Capitolio. Hasta nombraron a Tió, uno de sus líderes más salvajes, jefe de policía de La Habana; a Salabarría, otro por el estilo, lo designaron coronel del SIM. Pero aquella gente había descubierto el método de vivir bien sin trabajar y no les convenía mantenerse con un sueldo y fichar en una oficina todas las mañanas. Los gobiernos de la República no acabaron con ellos, de modo que ellos acabaron con la República. Al final del mandato de Prío Socarras, en el 52, la gente quería que aquel desorden acabara de cualquier manera. Batista se presentó como la solución.

			—¿Qué tiene que ver Navarro con todo eso?

			—Navarro se convirtió en el líder de uno de los grupos más puros, el Bloque Revolucionario Intransigente. Quiero decir que dentro del gansterismo era una de las bandas con postulados más políticos. Fueron los que promovieron el intento de secuestro de Julio Lobo, el rey del azúcar, y el atraco del American Trust en el 51. Preconizaban la propaganda por la acción.

			—¿Cuál era la propaganda?

			—Formaban el ala ideológicamente más radical de ese fenómeno. Sostenían que la República estaba enferma y que el gobierno había traicionado los propósitos revolucionarios del movimiento de regeneración que combatió a Machado y lo derrocó. En realidad, ellos eran uno de los síntomas de la enfermedad. —Levantó dos dedos y el camarero retiró los vasos vacíos. Antes de continuar se aproximó con un aire confidencial—: Me contaron que Dalmau fue ascendiendo en ese círculo. Tenía algo en la cabeza y además tenía valor. Navarro se fiaba de él. Era uno de sus allegados.

			—¿Y en qué acabó todo eso?

			Rivaya miró en dirección a una ceiba plantada en el centro ovalado de la pista. Una brisa suave acariciaba la copa. Parecía que buscara en ella la inspiración para contestar.

			—No hay una sola respuesta. Batista prometió orden. La gente de negocios necesita orden. La gente normal quiere orden. Y Batista sabía que era su baza, porque no hay orden si coexisten dos poderes en el mismo suelo. A algunos de aquellos pistoleros, como Orlando León, el Colorao, los liquidó sin contemplaciones. La misma suerte corrió Vicente Larring, el Italianito: la policía lo eliminó en Zapata. Agratini cayó en Vedado, en un enfrentamiento. Aramis Escalona apareció flotando en la bahía de Santiago el año pasado… A otros los tiene encerrados hace tiempo en el presidio de la isla de Pinos. Los más listos se dieron cuenta de que los tiempos habían cambiado.

			Los mozos estaban recogiendo ya los chuchos y los llevaban hacia la perrera. El vencedor no lucía ningún premio y parecía tan frustrado como los demás.

			—¿Qué fue de Navarro? —pregunté, reprimiendo la ansiedad.

			—Creía haberle dicho que era de los más listos. Ahora es senador y dice que el problema de la República es que no supo mantener el orden. Tiene su propia banda de forajidos en Santiago. Naturalmente, ya no habla de revolución.

			—¿Y Dalmau?

			—Nadie sabe nada de él desde el asalto al American Trust. Aquí hay mucha humedad y las temperaturas son altas todo el año. A veces, la gente se evapora —contestó con un ápice de cinismo.

			Sacó una Waterman y escribió algo en un boleto vencido. Leí «Laura Suárez» y una dirección de Nuevo Vedado. Rivaya giró la cabeza y se quedó ensimismado observando las jaulas donde los perros ladraban excitados. Me di cuenta de que la conversación había terminado, de momento.

			—Rivaya —le dije adelantándome unos pasos y mirándole fijamente—. ¿Ha visto algún perro atrapar la liebre?

			—No es posible, la dirigen a distancia.

			—¿Y si un galgo alguna vez la atrapara?

			—Tendrían que matarlo, porque ya no volvería a correr después de descubrir la trampa.

			Sonaba razonable. Volví a preguntar:

			—¿Quién es más rápido: el galgo o el caballo?

			Se miró las uñas de la mano izquierda, se ajustó el anillo y respondió:

			—¿Lo hará, Losada?

			—Pasaré a verla hoy mismo. Pero no me comprometo a nada.

			—Está bien. Allá usted. —Señaló la pista y aventuró—: ¿El galgo?

			—No. Ya le dije que el caballo supera los sesenta. El galgo más veloz apenas alcanza los cincuenta y dos.

			—La próxima vez iré al hipódromo —contestó con una media sonrisa y sin descomponer su frágil figura.

	

	
		

		   

			 

       	 ¡Penas! ¿Quién osa decir

       	 que tengo yo penas? Luego,

       	 después del rayo, y del fuego,

       	 tendré tiempo de sufrir.



		   

                 	 	JOSÉ MARTÍ

 

		   

			Después de la conversación con Rivaya mi situación había cambiado. En lugar de un embrollo tenía dos, pero a cambio tenía también una pista. La economía era lo que peor marchaba. Se estaba agotando el poco dinero que traía y el nuevo no aparecía por ningún sitio. Me consolé al pensar que, al menos, sabía que Dalmau había estado en La Habana.

			Hicimos el recorrido inverso y al poco de cruzar el Almendares Despanier me dejó frente a un rechoncho edificio de apartamentos. Había prometido a su mujer que llevaría a los chicos a la playa.

			—Conviene aprovechar los días buenos; está al llegar el invierno y la frialdad.

			—¿Prefieres la playa que el campo?

			—La playa lo tiene todo, chico: arena para los niños, agua para mi santa y tiburones para mi suegra —bromeó.

			La calle tenía un aire alegre y cuando llegué todavía estaba abierta una pastelería que esparcía un olor honesto entre el vecindario. Las personas que me crucé parecían despreocupadas y joviales y saludaban al pasar.

			Rivaya debió de llamar por teléfono y hacer una descripción precisa, porque al poco de pulsar el timbre, me sentí observado por la mirilla y la puerta se abrió.

			Laura Suárez no era lo que se suele llamar una mujer guapa. Tenía los pómulos demasiado pronunciados, la boca demasiado grande y los ojos marrones demasiado juntos. Tampoco ponía ningún empeño en resultar atractiva. Vestía una especie de bata plisada de color azul suave, sin adornos y con el cuello cerrado, que caía recta hasta más abajo de las rodillas, y unos zapatos de cuero de tacón bajo entonados con el conjunto. Pero tenía la sonrisa más acogedora que he visto jamás. Calculé que rondaba los treinta años, aunque se esmeraba por parecer mayor. No había rastro de maquillaje en la cara y llevaba el pelo recogido con un prendedor de carey. No despertaba ningún pensamiento remotamente relacionado con el sexo, pero olía a jabón y a espacios aireados, a heno y a domingos en familia. Encarnaba uno de los dos tipos de mujer que me fascinan. El otro es todo lo contrario.

			Me hizo pasar a un salón tan acogedor como su sonrisa. Estaba amueblado de manera sencilla, con un tresillo de cretona rosa, una librería con una enciclopedia de muchos tomos, novelas resumidas bien encuadernadas de esas que edita Selecciones del Reader’s Digest y libros técnicos. Una vitrina exhibía un juego de porcelana. Completaban el decorado un par de cuadros con paisajes, unas flores secas enmarcadas y un título de la Universidad de La Habana a nombre de Antonio Suárez Herrero.
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