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    Introducció a una dècada inoblidable (o no)


     


     


    Ja fa temps que revisar els vuitanta està de moda. El fet que els nens d’aquella època ara siguin adults entrats en la quarantena, i, per tant, potencials consumidors de nostàlgia, facilita que tot el que sigui recuperar els records d’aquella època tingui un gran seguiment.


    Des de fa uns quants anys, a la ràdio i la televisió, als llibres i especialment al món d’internet, es reivindiquen els vuitanta i tot el que els va envoltar. Hem recordat els grups de música, la roba, les pel·lícules, la publicitat i les joguines que convivien amb molts de nosaltres i hem acabat convertint tots aquells objectes i títols en icones d’una cultura popular que ens provoca moltes sensacions. I la majoria, agradables.


    I ara toca el torn al futbol, i, especialment, al Barça. Un club pròxim als 120 anys d’història, però que, a la dècada dels vuitanta, va viure una de les èpoques més convulses i mogudes de la seva existència. El Barça dels vuitanta és un collage d’il·lusions, de decepcions, de polèmiques, d’episodis insòlits i de moltes derrotes i poques victòries. Si diem que entre el 1980 i el 1990 al Barça hi va passar de tot, no estem fent cap exageració ni estem dient cap mentida. Van segrestar futbolistes, d’altres van agafar malalties poc habituals, es van perdre finals increïbles i es va viure una rebel·lió de la plantilla contra el seu president. El Barça va arribar a ser el club amb l’estadi més gran del món, va fer els fitxatges més cars de la història i va tenir més socis que cap altra entitat esportiva. Fins i tot el Papa de Roma en va ser soci! Però, alhora, va veure com els millors jugadors li marxaven per la porta del darrere, les figures es barallaven amb la directiva, els títols arribaven amb comptagotes i les excuses i el victimisme es convertien en la política de comunicació oficial del club.


    El Barça dels vuitanta era perfectament imperfecte. Si el mirem amb els ulls d’ara, no tenia res a veure amb el que s’ha acabat convertint, un club que és referència mundial amb un futbol que ha creat escola. Si als nens culers dels vuitanta els haguessin explicat que en el futur el seu equip seria l’enveja de tot el món, no tan sols no s’ho haurien cregut, sinó que haurien pres per boig qui hagués fet aquell pronòstic.


    Però el pitjor que podem fer és comparar el Barça dels vuitanta amb l’actual. En primer lloc, perquè no serveix de res. Són èpoques diferents, amb jugadors diferents i amb un entorn social diferent. El Barça, com tantes coses de la nostra vida, ha evolucionat. I segurament ho ha fet molt més del que ens podíem imaginar. Per això mateix, no té sentit que posem en paral·lel un Barça i l’altre.


    Soc partidari de la nostàlgia en positiu, que els records ens serveixin per somriure mentre revivim sensacions que amb el pas del temps s’han endolcit i resulten agradables. I, encara que sembli difícil, això també és possible amb el Barça dels vuitanta. Bàsicament perquè, per a molts de nosaltres, aquell va ser el primer Barça. I ja se sap que les primeres vegades sempre són especials.


    Guanyar lligues i Champions i fer rues multitudinàries enganxa més i segurament fa més feliç, però, a la seva manera, aquell Barça també tenia la seva gràcia. Feia patir com mai, et desencisava sovint i mai no sabies si el que vindria després podria ser pitjor —que ho acostumava a ser—. Però, en canvi, quan guanyava alguna cosa, et feia sentir la persona més feliç del món. Diríem que la gran diferència entre aquell Barça i el d’ara és que el dels vuitanta et racionava les alegries per no empatxar-te. Actualment, el Barça guanya una Copa del Rei i pràcticament ni se celebra, però, aleshores, aixecar aquest títol era fer una grandíssima temporada. Els triomfs es valoraven molt perquè n’hi havia pocs, però això també te’ls feia assaborir més i te’ls acabava mitificant. L’Standard de Lieja o el Göteborg eren com el Bayern o el PSG d’avui, rivals temibles a qui per vèncer havies de suar sang. I, si els guanyaves, la recompensa era sentir-te el rei del mambo.


    Els cromos ajudaven a fer que la llegenda fos més gran. Cromos no pas autoadhesius, sinó de cartolina amb un espai a la part superior per posar-hi la cola i enganxar-los a l’àlbum. No eren de Panini, eren d’Ediciones Este, i un cop acabaves la col·lecció, l’olor de pegamento Imedio supurava per totes bandes. Com que no hi havia espai per a tots els jugadors, a l’àlbum, hi deia: «Pon el que prefieras». Així, havies de triar si enganxaves el cromo d’Olmo o el d’Estella, el de Manolo o el de Moratalla. Jo els posava tots dos, un sobre l’altre. Això sí, Maradona i Schuster tenien el seu espai únic reservat. I, al final de tot, les pàgines dels «Últimos fichajes», on podies trobar-te el cromo de Marcos encara amb la samarreta de l’Atlètic de Madrid, però amb unes franges blaves en el lloc de les blanques que algú havia pintat de manera maldestra per simular una samarreta del Barça. Al final de la dècada, això dels cromos ja es va professionalitzar i el format adhesiu es va anar imposant, sobretot arran de les col·leccions per a les grans cites internacionals com els Mundials o les Eurocopes.


    El Barça dels vuitanta fa olor d’àlbum amb cromos de Víctor i Perico Alonso i dels puros del Camp Nou. El Barça dels vuitanta és la samarreta groga, el Metz, Goikoetxea lesionant cracs i l’hepatitis de Maradona. Però també és l’Urruti, t’estimo, els gols de Quini, la Recopa i els triples d’Epi, Sibilio i Solozábal. El Barça dels vuitanta és el d’aquest any sí, però també el d’aquest any tampoc. El Barça dels vuitanta és tot això i també és una part fonamental de la vida de milers de barcelonistes que van créixer patint, però, alhora, fent-se il·lusions que un dia tot aquell patiment s’acabaria. I quan aquests culers ja eren grans i molts d’ells tenien fills, el Barça els va deixar de fer patir i els va convertir en els aficionats al futbol més orgullosos del món. Perquè sabien perfectament com costava haver arribat tan lluny i ho valoraven més que ningú.


    Benvinguts a la crònica d’una dècada inoblidable, dramàtica, divertida, esperançadora, surrealista, perdedora i entranyable. Benvinguts a la crònica del Barça dels anys vuitanta. Potser no va ser el millor Barça, però va ser el nostre Barça.
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    L’ombra del Metz


     


     


    Hi ha un moment durant les transmissions dels partits del Barça que faig a TV3, que ja s’ha convertit en un clàssic. La cosa va així: el Barça està guanyant el partit clarament, però, per ser prudent i també respectuós amb el rival, faig un comentari a l’estil culer de tota la vida, en què alerto que la victòria encara no està assegurada. És el comentari típic d’un barcelonista que ha crescut en èpoques d’ensurts i decepcions, és a dir, un comentari molt dels anys vuitanta. De seguida, un dels meus companys a les transmissions, en Jordi Grau, ho detecta i em llança l’esquer. Només cal que jo expressi una mica d’inseguretat respecte d’un partit aparentment resolt, perquè en Grau deixi anar la paraula màgica: Metz. La pronúncia d’aquest mot fa que la transmissió s’ompli de rialles i de bon humor. De sobte, aconseguim trencar el fals dramatisme provocat per la meva herència vuitantera i, així, riem una estona. Però l’origen de la broma és força tenebrós...


    Football Club de Metz. Un equip de futbol francès fundat l’any 1919 a la localitat de Metz, al nord de França, ben a prop de la frontera amb Alemanya. I, a partir del 3 d’octubre de 1984, una de les bèsties negres de la història del Futbol Club Barcelona.


    El sorteig de la primera eliminatòria de la Recopa de la temporada 84-85 va deparar un inèdit enfrontament entre el Barça i el Metz, amb el primer partit a França i la tornada al Camp Nou. El Barça de Terry Venables havia començat la Lliga com un tro, incloent una contundent victòria a la primera jornada per zero a tres al camp del Madrid i això el feia encara més favorit en l’eliminatòria.


    El partit d’anada, disputat el dimecres 19 de setembre a l’estadi Saint-Symphorien, va seguir el guió esperat i el Barça es va endur la victòria per 2-4 amb gols de Schuster, Calderé, Carrasco i un en pròpia porta del Metz.


    Més que pel joc o pel resultat, el partit va ser notícia perquè, poques hores abans de disputar-se, Radio Televisión Española va vetar la transmissió en directe del matx per part de TV3. La televisió catalana feia pocs mesos que s’havia posat en marxa i els partits del Barça eren una de les seves grans apostes. Però en aquella època TV3 encara depenia de la bona voluntat de la televisió pública espanyola per poder fer transmissions internacionals, ja que els permisos burocràtics dels enllaços per fer arribar el senyal depenien de l’ente público, dirigit per José María Calviño. En una decisió inflexible i injustificada, Calviño va prohibir que TV3 rebés el senyal del partit i el Metz-Barça no es va poder veure en directe, tot i que unes hores més tard Televisión Española va tenir el detall d’emetre’l en diferit.


    Més enllà d’aquesta guerra televisiva, que fins i tot va fer saltar un indignat Josep Lluís Núñez defensant TV3, el partit va aconseguir l’objectiu que s’havien marcat els blaugranes: sentenciar l’eliminatòria al partit d’anada. O això semblava...


    El dimecres 3 d’octubre, a les 21.15, començava en un Camp Nou amb només 24.000 espectadors el partit de tornada de la primera eliminatòria de la Recopa. Un pur tràmit.


    L’equip de Venables va sortir amb Amador a la porteria; Sánchez, Alexanko, Migueli i Julio Alberto a la defensa; Víctor, Schuster i Calderé al mig del camp, i Rojo, Carrasco i Archibald al davant. L’alineació era formada per una gran majoria de futbolistes titulars, tot i que, a la porteria, con que Urruti va haver de viatjar al País Basc d’urgència per una malaltia greu del seu pare, el seu lloc el va ocupar l’etern suplent, Amador. Però, tot i així, no es pot dir que, malgrat el resultat de l’anada, Venables es prengués el partit a la lleugera, ja que va fer sortir un onze d’absolutes garanties.


    La sensació de partit de tràmit va quedar reforçada al minut 33 de la primera part, quan Carrasco va fer l’1 a 0 per al Barça. Dat i beneït. El Metz necessitava fer quatre gols al Camp Nou per classificar-se, una proesa quimèrica, un miracle inabastable.


    Però, amables lectors i lectores, allò eren els vuitanta i en aquella època els conceptes «Barça» i «desgràcia» anaven intrínsecament units.


    El que semblava impossible va esdevenir real. Tony Kurbos, un senyor amb bigoti nascut a Eslovènia (aleshores dins de Iugoslàvia), va clavar ni més ni menys que tres gols al Barça en el seu propi estadi. Aquest hat-trick del futbolista iugoslau més un gol en pròpia porta de Sánchez va provocar una de les nits més negres de la història del barcelonisme. Davant la sorpresa de tot Europa, el Barça va quedar eliminat de la Recopa a la primera eliminatòria contra un equip inferior i havent vençut clarament al partit d’anada. Com va titular Mundo Deportivo, un autèntic «Euro-Descalabro».


    Causes del desastre? Sens dubte, un excés de confiança i relaxació que va augmentar amb el primer gol del Barça. Tothom va donar per fet que l’eliminatòria ja estava resolta i en aquestes ocasions és quan et pot caure la garrotada. Errades en els marcatges, mala sort en forma d’autogol, l’actuació no gaire lluïda d’un porter poc habitual, nit estel·lar d’un futbolista anònim... En aquesta llista hi podríem afegir un factor de superstició que ja serà a bastament tractat en un altre capítol d’aquest llibre: la maleïda samarreta groga que servia de segona equipació del Barça i que després de la desfeta davant del Metz va morir definitivament. Resulta que l’equip francès vestia de color grana i això podia provocar confusió amb la clàssica samarreta blaugrana del Barça. Com era habitual abans, per una qüestió de consideració cap al rival, al partit d’anada jugat a Metz, l’equip local va canviar la seva samarreta per una de blanca i va permetre al Barça jugar de blaugrana. A la tornada, la cortesia li corresponia al conjunt català, que va vestir-se de groc perquè el Metz jugués amb la seva primera samarreta, de color grana. Una vegada més, el groc va resultar funest per als interessos barcelonistes, però aquesta és una història que ja tindrà el seu espai.


    Excés de confiança, mala sort, samarreta malastruga... Tot es va ajuntar per escriure una pàgina de la història blaugrana que anys després encara marcava una bona generació de culers. Per exemple, a les hilarants retransmissions dels partits del Barça de l’Alfons Arús i companyia, cada cop que una eliminatòria que semblava clara es complicava, sonava una música de terror i algun dels comentaristes deia amb veu profunda i dramàtica: «L’ombra del Metz!»


    Han passat més de trenta anys i l’ombra del Metz ara també és un recurs humorístic que jo mateix utilitzo a les transmissions de futbol. Perquè desastres com aquell, afortunadament, estan tan enterrats que ara ja només se’n pot fer broma.
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    La samarreta gafe


     


     


    Lingüistes de Catalunya i puristes de la llengua, no se m’abraonin si us plau. Sí, ja ho sé que gafe no és correcte i que en català existeix una paraula que vol dir el mateix —malastruc o malastruga—, però és que als anys vuitanta dèiem gafe i, per situar-nos en context, l’ús del barbarisme és imprescindible.


    El món del futbol és ple de supersticions. Jugadors que salten al camp sempre amb el peu esquerre, entrenadors que porten la mateixa camisa mentre el seu equip manté una ratxa d’imbatibilitat... Per no parlar d’alguns aficionats, autèntics llunàtics capaços de no escoltar mai una emissora de ràdio perquè «quan els poso ens fan un gol» o que omplen l’entorn del seu televisor amb objectes de tota mena, ja que d’aquella manera el seu equip guanyarà.


    Però poques supersticions han adquirit un estatus d’oficialitat i de veritat absoluta com la generada per la samarreta groga que el Barça feia servir de segon equipament des de mitja dècada dels setanta fins l’any 1985, quan va ser retirada perquè no hi havia cap dubte que portava mala sort.


    Primer de tot s’han de dir dues coses. Una, la samarreta groga feia la funció que se li demana a un segon equipament: ser una alternativa vàlida a la primera, per tal d’evitar confusió amb la samarreta de l’equip contrari si aquesta és semblant a la blaugrana. I dues, era molt bonica. Especialment quan Meyba es va fer càrrec de la confecció de les samarretes del Barça. Era d’un groc brillant amb una estreta franja blaugrana al costat dret del pit. Bona combinació de colors, tot mantenint l’essència del club amb el detall blaugrana de la franja. Jo confesso que la samarreta gafe m’agradava molt.


    Però està clar que el futbol no és un lloc per a la moda, sinó que el que compta són els resultats i, en aquest sentit, la samarreta groga del Barça va ser un autèntic desastre.


    Entre el 1979 i el 1984, el segon equipament del Barça va ser protagonista de derrotes molt sonades. De fet, era pràcticament un fet automàtic que posar-se la samarreta groga implicava perdre un partit, quedar eliminat d’una competició o directament perdre un títol. De groc, el Barça va perdre les Supercopes d’Europa davant el Nottingham Forest (1979) i l’Aston Villa (1983), va quedar eliminat de la Recopa amb el Manchester United (1984) i a la temporada següent amb el Metz i va perdre una lliga que tenia gairebé a la butxaca amb Lattek a la banqueta per culpa, entre d’altres, d’una derrota al camp de l’Osasuna (1982). Algú dirà que totes aquestes derrotes són normals al futbol i que el Barça també en va patir moltes vestint de blaugrana. I tindrà raó, però això no eximeix de culpa una samarreta tan atractiva com letal. I la prova definitiva la vam viure en un episodi insòlit.


    Quatres dies després de la humiliant i sorprenent derrota del Barça —vestint de groc— al Camp Nou davant del Metz a la Recopa 84-85, l’Osasuna va visitar l’estadi blaugrana. Durant el seu desplaçament a Barcelona, l’expedició navarresa va ser víctima d’un robatori inaudit: uns pispes es van endur tota la roba que duia l’equip per jugar el partit al camp del Barça. Samarretes, pantalons, mitges i botes van desaparèixer la nit abans del matx i van deixar l’Osasuna sense marge de maniobra. La solució, en una època en què no hi havia la facilitat logística d’avui i molt menys per als equips modestos, va arribar en forma de préstec. El Barça va cedir a l’Osasuna el seu segon equipament, la de color groc, per disputar el partit al Camp Nou. Evidentment, el Barça no va tenir cap problema per guanyar els dos punts amb els quals es premiava la victòria aleshores, gràcies a un parell de gols de Schuster i Carrasco. Estava comprovat que qui vestia aquella samarreta maleïda no tenia cap opció de victòria.


    La sonada derrota contra el Metz va fer desterrar aquella samarreta i mai més no es va fer servir en un partit oficial de l’equip. L’última vegada que el Barça va lluir-la va ser un matí de diumenge, el 14 d’octubre de 1984, en un partit amistós al camp del Júpiter amb motiu del 75è aniversari del club de la Verneda. En aquella època era habitual que els jugadors suplents del Barça disputessin partits amistosos contra conjunts del futbol català i, aquell dia, un equip amb Amador, Salva, Manolo, Moratalla, Perico Alonso o Pichi Alonso, entre d’altres, va tenir l’honor de posar-se per última vegada una samarreta històrica. Aquell dia, però, per trencar amb la tradició, el groc no va ser malastruc i els suplents del Barça van guanyar el Júpiter per un gol a tres.


    Curiosament, al cap de vint-i-cinc anys, Nike va dissenyar un segon equipament inspirat en la maleïda samarreta groga dels anys vuitanta. Fins i tot hi van incloure l’estreta franja blaugrana a un costat del pit. Era la primera temporada de Guardiola a la banqueta del Barça i les coses havien canviat molt. Al començament de maig del 2009 es va demostrar que els fantasmes del passat estaven morts i enterrats. Vestint la nova samarreta groga, el Barça no tan sols no va perdre el partit, sinó que va marcar un dels gols més celebrats de la història del club, el cèlebre Iniestazo a Stamford Bridge. I, al cap d’unes setmanes, el primer triplet de la seva història.
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    Maradona, la gran decepció


     


     


    Si vostès volen veure un combat sense treva, contractin la parella formada per Ricard Torquemada i Bernat Soler i deixin caure damunt la taula el nom de Diego Armando Maradona. En Ricard és, al marge d’un amic de l’ànima, una persona per la qual tinc devoció professional. La seva capacitat d’anàlisi és prou coneguda, però no sé si tothom sap que és un admirador fervorós de Maradona. La qüestió és que, si em diguessin que en Torquemada és membre de l’Església Maradoniana, no em sorprendria gens.


    Jo, en canvi, a Maradona l’admiro perquè és un dels millors futbolistes de la història, però he de reconèixer que el seu pas pel Barça fa que la meva opinió es vegi molt matisada. Per a mi Maradona és sinònim de frustració. I crec que hi ha molts barcelonistes que comparteixen aquest sentiment.
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