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    La escuela municipal de Porthkerris estaba a medio camino de la empinada cuesta que subía desde el centro de la pequeña ciudad hasta los páramos que la rodeaban. Era un sólido edificio victoriano de granito con tres puertas que lucían los rótulos: NIÑOS, NIÑAS y PÁRVULOS, reliquia de los tiempos en que la separación de sexos era obligatoria. El edificio, rodeado de un patio de recreo asfaltado y una alta verja de hierro forjado, presentaba un aspecto severo. Pero esa tarde de diciembre estaba brillantemente iluminado y por sus puertas abiertas de par en par salía una multitud de animados colegiales, cargados de bolsas de zapatos, carteras, globos de colores y bolsitas de caramelos. Aparecían en pequeños grupos, empujándose, riendo y bromeando antes de dispersarse camino de casa.




    Las causas de la animación eran dos: el final del trimestre de invierno y la fiesta de Navidad que acababa de celebrarse. Habían entonado canciones y participado en carreras de relevos en la sala de actos, pasándose bolsas de habichuelas. También habían bailado a los sones un tanto cascados del viejo piano y merendado tartaletas de mermelada, bollos de azafrán y limonada. Finalmente se pusieron en fila y uno a uno dieron la mano al señor Thomas, el director, para desearle feliz Navidad. Antes de marcharse recibieron una bolsa de caramelos.




    Era un ritual que se repetía todos los años, se esperaba con ilusión y se disfrutaba plenamente.




    Poco a poco, el torrente de niños se redujo a un goteo, los rezagados que habían ido en busca de unos guantes o una zapatilla. Las últimas en salir, cuando el reloj de la escuela daba las cuatro y cuarto, fueron dos niñas, Judith Dunbar y Heather Warren. Las dos tenían catorce años y llevaban abrigo azul marino, botas de goma y gorro de lana hundido hasta las orejas. Pero ahí terminaba el parecido, porque Judith era rubia, llevaba coletas, tenía pecas y ojos azul pálido, en tanto que Heather había heredado el cabello negro, la tez morena y los ojos oscuros y brillantes de su padre, herencia de algún antepasado, marinero español de la Armada Invencible, naufragado ante las costas de Cornualles.




    Eran las últimas en salir de la fiesta, porque Judith, que se marchaba de la escuela de Porthkerris para siempre, no sólo había tenido que despedirse del señor Thomas sino de todos los profesores, de la señora Trewartha, la cocinera, y del viejo Jimmy Richards, encargado, entre otras modestas funciones, de llenar la caldera de la calefacción y limpiar los aseos del patio.




    Por fin se acabaron las despedidas y las dos muchachas cruzaron el patio de recreo y la verja. El cielo había estado encapotado durante todo el día, había oscurecido temprano y la llovizna relucía a contraluz de las farolas. La calle que bajaba la colina estaba negra, mojada y cruzada por franjas de luz. Las niñas caminaban en silencio. Finalmente, Judith suspiró.




    –Bueno –dijo–. Se acabó.




    –Debe de ser extraño pensar que ya no volverás.




    –Sí. Pero lo más extraño es que estoy triste. Nunca pensé que me daría pena dejar la escuela.




    –Esto no será lo mismo sin ti.




    –Te echaré de menos. A ti te queda el consuelo de que tendrás a Elaine y Christine de amigas. Yo, en Santa Ursula, tendré que empezar de cero, buscar a alguien que me caiga bien… Y, por si fuera poco, llevar uniforme.




    El silencio de Heather era compasivo. El uniforme era lo peor de todo. En Porthkerris todo el mundo llevaba su propia ropa, y resultaba más alegre, cada cual con el jersey y la cinta del pelo de color diferente. Pero Santa Ursula era una escuela privada, de lo más anticuada. Las niñas llevaban abrigo verde botella y gruesas medias marrones y un sombrero verde oscuro que no favorecía ni a la más bonita. Santa Ursula aceptaba alumnas a media pensión, además de internas, infortunadas criaturas a quienes Judith, Heather y sus compañeras de Porthkerris hacían blanco de sus burlas si coincidían en el autobús. Era deprimente pensar que Judith pasaría a integrar las filas de aquellas cursis presumidas.




    Aunque peor que tener que llevar uniforme era estar interna. Los Warren eran una familia muy unida, y Heather no podía imaginar mayor desgracia que la de tener que separarse de sus padres y sus dos hermanos mayores, tan apuestos y morenos como su padre. En la escuela de Porthkerris los Warren habían sido famosos por sus travesuras, pero ahora iban a la escuela del condado de Penzance, donde un director muy severo los había domesticado y les hacía estudiar y comportarse. De todos modos, eran muy divertidos. Ellos habían enseñado a Heather a nadar, a montar en bicicleta y a pescar caballa con red desde su pequeña barca de madera. Además, ¿cómo iba a divertirse en un sitio donde sólo había chicas? No importaba que Santa Ursula estuviera en Penzance, a sólo quince kilómetros. Quince kilómetros son una distancia infinita si una tenía que dejar a mamá y papá, a Paddy y a Joe.




    Pero, por lo visto, la pobre Judith no tenía más remedio que hacerlo. Su padre trabajaba en Colombo, Ceilán, y hacía cuatro años que ella, su madre y su hermana pequeña no lo veían. Ahora la señora Dunbar regresaba a Ceilán y Judith se quedaba en Inglaterra, sin saber cuándo volvería a ver a su madre.




    Pero, como decía la señora Warren, de nada sirve llorar por la leche derramada. Heather buscó algo alegre que decir.




    –También tendrás vacaciones.




    –Sí. ¡En casa de la tía Louise!




    –Vamos, no es para tanto. Al menos estarás cerca. En Penmarron. Tu tía podría tener la casa en un lugar perdido o en una gran ciudad, donde no conocieras a nadie. Pero así podremos seguir viéndonos. Ir a la playa, o al cine.




    –¿Estás segura?




    Heather la miró con extrañeza.




    –¿Segura de qué?




    –Pues… segura de que querrás seguir siendo amiga mía. Como voy a ir a Santa Ursula… ¿No pensarás que soy una cursi presumida?




    –Anda, tonta. –Heather golpeó afectuosamente a su amiga en las posaderas con la bolsa de los zapatos–. ¿Por quién me tomas?




    –Sería un respiro.




    –Ni que fueras a la cárcel.




    –Ya sabes qué quiero decir.




    –¿Cómo es la casa de tu tía?




    –Muy grande. Está encima del campo de golf y llena de bandejas doradas, pieles de tigre y patas de elefante.




    –¿Patas de elefante? ¿Para qué las quiere?




    –Las usa de paragüero.




    –Me parece que no me gustaría. Pero supongo que no tendrás que mirarlo mucho. Tendrás una habitación para ti sola, ¿verdad?




    –Sí; el mejor cuarto de invitados, con lavabo y espacio para mi pupitre.




    –Pues no parece que esté tan mal. No sé de qué te quejas.




    –Si no me quejo. Es que no será mi casa. Además, allá arriba hace mucho frío, y viento, y mal tiempo. Con decirte que la casa se llama Cerro del Viento… Cuando en todas partes hay calma, en las ventanas de la tía Louise siempre parece que sopla un huracán.




    –Un poco tétrico.




    –Además, está muy apartada. Ya no podré tomar el tren, la parada de autobús más próxima está a tres kilómetros, y la tía Louise no tendrá tiempo para acompañarme con su coche, porque siempre está jugando al golf.




    –A lo mejor te enseña a jugar al golf.




    –Ja, ja.




    –Me parece que lo que necesitas es una bici. Así podrías ir a cualquier lado cuando quisieras. Sólo hay cinco kilómetros hasta Porthkerris por la carretera de arriba.




    –Eres genial. Nunca se me habría ocurrido pensar en una bici.




    –No comprendo por qué todavía no tienes una. Mi padre me la compró cuando cumplí los diez años. No es que aquí me sirva de mucho, con tanta cuesta, pero allí arriba sería ideal.




    –¿Son muy caras?




    –Nueva, unas cinco libras. Pero quizá encuentres una de segunda mano.




    –Mi madre no entiende de esas cosas.




    –Ni ninguna madre. Pero ir a una tienda de bicicletas no es tan complicado. Pídesela para Navidad.




    –Para Navidad ya le he pedido un jersey. De cuello cisne.




    –Pídele también una bici.




    –No puedo.




    –Claro que puedes. No va a decirte que no. Como se marcha y no sabe cuándo volverá a verte, te dará todo lo que le pidas. A hierro caliente batir de repente. –Era otro de los refranes favoritos de la señora Warren.




    Pero Judith se limitó a decir:




    –Ya veremos.




    Caminaron un rato en silencio. Sus pasos repicaban en la acera mojada. Pasaron por delante de la tienda de pescado y patatas fritas, alegremente iluminada, aspirando el suculento olor a grasa caliente y vinagre, que les hacía la boca agua.




    –Tu tía, la señora Forrester, ¿es hermana de tu madre?




    –No; es hermana de mi padre, y mucho mayor que él. Debe de tener unos cincuenta años. Vivía en la India. De allí se trajo la pata de elefante.




    –¿Y tu tío?




    –Murió. Es viuda.




    –¿Tiene hijos?




    –No; creo que no tuvieron ninguno.




    –Es curioso, ¿verdad? ¿No los tuvieron porque no los querían… o por algo? Mi tía May no tiene hijos y oí decir a papá que era porque el tío Fred no puede. ¿Qué crees que quiso decir?




    –No lo sé.




    –¿Te parece que tiene algo que ver con lo que nos contó Nora Elliot aquel día detrás del cobertizo de las bicicletas?




    –Eso se lo inventaba.




    –¿Cómo lo sabes?




    –Porque es tan repugnante que no puede ser verdad. Sólo a Nora Elliot podía ocurrírsele algo tan horrible.




    –Seguramente…




    Era un tema fascinante que las dos muchachas discutían de vez en cuando con precaución, sin sacar conclusión alguna, aparte de que Nora Elliot olía y siempre llevaba el delantal sucio. Pero no era ése el momento de tratar de resolver el enigma, porque ya habían llegado a la biblioteca pública, en el centro de la ciudad, el punto donde tenían que despedirse. Heather seguiría en dirección al puerto, por calles adoquinadas, cada vez más estrechas, hasta la casa cuadrada de granito en que vivía la familia Warren, encima de la tienda de comestibles del señor Warren, en tanto que Judith subiría por otra cuesta y se iría a la estación.




    Se detuvieron junto a una farola y se miraron bajo la llovizna.




    –Bueno, ha llegado el momento de la despedida –dijo Heather.




    –Sí. Creo que sí.




    –Escríbeme. Ya tienes mis señas. Y llama por teléfono a la tienda, si quieres darme un recado. Me refiero… a venir en vacaciones.




    –Te llamaré.




    –No creo que sea tan mala la escuela.




    –No; yo tampoco.




    –Bueno, adiós.




    –Adiós.




    Pero ninguna se movía. Hacía cuatro años que eran amigas. Se trataba de un momento muy triste.




    –Feliz Navidad –dijo Heather.




    Otra pausa. Bruscamente, Heather se inclinó y estampó un beso en la húmeda mejilla de Judith. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y se alejó corriendo calle abajo. El sonido de sus pasos fue apagándose hasta que Judith dejó de oírlo. Entonces, sintiéndose un poco abandonada, siguió su camino. Caminaba por una acera estrecha, pasaba por delante de tiendecitas cuyos escaparates estaban iluminados con adornos navideños, cajones de mandarinas con tiras de papel reluciente y tarros de sales para baño con cintas rojas. Hasta el herrero se había contagiado del ambiente. UN REGALO ÚTIL QUE SERÁ BIEN RECIBIDO se leía, escrito a mano, en una tarjeta apoyada en un martillo de aspecto feroz adornado con una ramita de acebo artificial. En lo alto de la cuesta, Judith dejó atrás la última tienda, la librería en que su madre compraba el Vogue todos los meses y cada sábado cambiaba su novela. A partir de allí, el camino era llano, las casas se desperdigaban y el viento se dejaba sentir. Llegaba en ráfagas suaves, rociándole la cara con las finas gotas suspendidas en la bruma. En la oscuridad, ese viento tenía un tacto especial y traía el sonido de las olas que retumbaban allá abajo, en la playa.




    Al cabo de un trecho, Judith se detuvo y apoyó los codos en un murete de granito para descansar del esfuerzo de la ascensión. Vio la borrosa masa abigarrada de las casas que descendían hasta el agua oscura y quieta del puerto, y el luminoso collar de farolas de la carretera. Mar adentro, las luces verdes y rojas de las barcas de pesca ponían trémulos reflejos en el agua negra. El horizonte se difuminaba en la oscuridad, pero el murmullo acompasado del océano no cesaba. A lo lejos, el faro lanzaba su aviso de luz. Un destello corto y dos largos. Judith imaginó las olas que rompían incansablemente contra las afiladas rocas de su base.




    Se estremeció. Hacía mucho frío para estar parada con aquel viento tan húmedo. El tren saldría en cinco minutos. Echó a correr. La bolsa de los zapatos le golpeaba el costado. Llegó al largo tramo de escaleras de la estación y bajó corriendo por ellas con la confianza que dan años de familiaridad.




    Junto al andén esperaba el pequeño tren de ramal secundario: la locomotora, dos coches de tercera, uno de primera y el furgón. Judith no necesitaba sacar billete, porque tenía abono escolar y, de todos modos, el señor William, el jefe de tren, la conocía como si fuera hija suya. También Charlie, el maquinista, era un buen amigo y más de una vez la había esperado en la estación de Penmarron haciendo sonar el silbato mientras ella bajaba corriendo por el jardín de Riverview House.




    Ir y venir del colegio en el tren sería una de las cosas que echaría de menos, porque aquella línea discurría a lo largo de cinco kilómetros del tramo de costa más espectacular que pudiera imaginarse, en el que no faltaba de nada. Como era de noche, no podía verlas, pero sabía dónde estaba cada roca, cada garganta, cada bahía y cada playa, conocía los pintorescos chalets, los senderos y los pequeños prados que en primavera se llenaban de narcisos. Más allá estaban las dunas y la gran playa solitaria que Judith había llegado a considerar suya.




    A veces, cuando la gente se enteraba de que su padre no estaba con ella porque se encontraba en el otro extremo del mundo, trabajando para una prestigiosa empresa naviera llamada Wilson-McKinnon, la compadecían. Qué terrible estar sin padre. ¿No lo echaba de menos? ¿Qué impresión producía no tener a un hombre en casa, ni siquiera el fin de semana? ¿Cuándo volvería a verlo? ¿Cuándo regresaría a Inglaterra?




    Ella siempre contestaba con vaguedad, en parte porque no deseaba hablar del asunto y en parte porque no sabía exactamente qué sentía. Lo único que siempre había sabido era que su vida tenía que ser así, porque así era la vida de todas las familias británicas de la India, y desde pequeños los hijos asimilaban y aceptaban la idea de que las largas separaciones eran inevitables.




    Judith había nacido en Colombo y había vivido allí hasta los diez años, dos más de lo que se permitía permanecer en los trópicos a la mayoría de niños británicos. Durante aquel período los Dunbar sólo habían estado en Inglaterra una vez, para unas vacaciones, pero Judith no tenía más que cuatro años y sus recuerdos eran muy borrosos. De todos modos, nunca había sentido que Inglaterra fuese su casa. Su casa era Colombo, el espacioso bungalow de Galle Road, con su frondoso jardín, separado del océano Índico por el ferrocarril de Galle, de una sola vía. La proximidad del mar hacía que el calor no importara, porque siempre soplaba una brisa marina y en los techos de toda la casa había ventiladores de madera que removían el aire.




    Pero, inevitablemente, llegó el día en que tuvieron que dejarlo todo. Decir adiós a la casa, al jardín, al aya y a Joseph, el mayordomo, y al viejo tamil que cuidaba las plantas. Decir adiós a papá. «¿Por qué tenemos que marcharnos?» preguntaba una y otra vez Judith mientras él las llevaba al puerto, donde ya daba presión a las turbinas del barco que las llevaría a Inglaterra. «Porque ha llegado el momento de marcharse –había contestado él–. Hay un momento para cada cosa.» No le habían dicho que su madre estaba embarazada; sólo después de tres semanas de viaje, cuando ya estaban en la gris, lluviosa y fría Inglaterra, le fue revelado a Judith el secreto de que había un niño en camino.




    Como no tenían casa en Inglaterra, la tía Louise, por encargo de su hermano Bruce, se ocupó de buscarles un lugar donde vivir. Y encontró Riverview House, que se alquilaba amueblada. Poco después de instalarse, nacía Jess en el hospital de Porthkerris. Y ahora había llegado para Molly el momento de regresar a Colombo. Se llevaba a Jess y dejaba en Inglaterra a Judith, quien envidiaba a su madre y a su hermana.




    Llevaba cuatro años viviendo en Cornualles, casi la tercera parte de su vida. En general, habían sido años buenos. La casa era cómoda y espaciosa y tenía un jardín que descendía por la ladera de la montaña en una serie de terrazas, prados, escaleras y un huerto de manzanos.




    Pero lo mejor de todo era la libertad de que Judith había disfrutado. Y es que, por un lado, Molly tenía que atender a la recién nacida y no disponía de tiempo para vigilar a Judith, a la que dejaba que se entretuviera sola. Por otro lado, aunque era una madre celosa de la seguridad de sus hijas, pronto descubrió que el tranquilo pueblecito y sus plácidos alrededores no encerraban peligro alguno para los niños.




    En sus exploraciones, Judith se aventuraba más allá de los límites del jardín, y tanto la estación del ferrocarril como la granja contigua llena de violetas y las playas del estuario fueron escenario de sus juegos. Ya más atrevida, encontró el camino que conducía a la iglesia del siglo XI, de cuadrada torre normanda, y al cementerio azotado por el viento y lleno de viejas lápidas cubiertas de liquen. Un día claro en que, puesta en cuclillas, trataba de descifrar la inscripción grabada a mano en una de las piedras, se le acercó el párroco que, encantado por su interés, la llevó a la iglesia, le contó parte de su historia, le mostró sus principales características y le enseñó sus modestos tesoros. Subieron a la torre, donde se sentía la fuerza del viento, y el párroco le señaló los hitos más interesantes; a Judith le pareció que le revelaba un mundo nuevo, en un mapa enorme pintado de colores maravillosos. Las tierras de labor semejantes a un inmenso centón, el terciopelo verde de los pastos y la pana marrón de los campos arados. Y colinas lejanas, coronadas de mojones de piedra de tiempos tan antiguos que costaba imaginarlos. El estuario, donde el azul del cielo se reflejaba en las aguas de la pleamar, parecía un enorme lago, pero no era un lago, porque se llenaba y vaciaba con las mareas por un estrecho profundo que llamaban el Canal. Aquel día, el agua del Canal era azul añil pero el océano estaba turquesa y grandes olas rompían contra la playa vacía. Judith vio el largo litoral de dunas que se combaba hacia el norte, donde se alzaba la peña del faro, y había barcas de pesca en el mar, y el cielo estaba lleno de gaviotas que chillaban.




    El párroco le explicó que la iglesia había sido edificada en ese altozano detrás de la playa para que su torre sirviera de guía a los barcos que buscaban refugio, y no era difícil imaginar los galeones de hinchadas velas arribar del mar abierto y entrar en el estuario con la marea.




    Judith no sólo descubría lugares sino que trababa conocimiento con las personas. La gente de Cornualles es amante de los niños, y Judith era bien recibida en todas partes, por lo que pronto perdió su natural timidez. El pueblo estaba lleno de personajes interesantes. La señora Berry, que fabricaba sus propios helados con polvos de flan; el viejo Herbie, que llevaba el carro del carbón y la señora Southey, de la oficina de correos, que había puesto un guardafuego en el mostrador para defenderse de los atracadores y no podía vender ni un sello sin equivocarse con el cambio.




    A medida que ampliaba sus exploraciones, Judith descubría otros personajes aún más extraordinarios. Uno de ellos era el señor Willis. El señor Willis había pasado buena parte de su vida en las minas de estaño de Chile y había regresado a su Cornualles natal tras correr muchas aventuras. Vivía en una cabaña de las dunas, en la costa del Canal. La pequeña playa que se extendía delante de su casa estaba sembrada de los objetos más insólitos: trozos de cuerda, cajas de pescado rotas, botellas y botas de goma. Un día, el señor Willis vio a Judith buscar conchas, entablaron conversación y la invitó a su cabaña a tomar el té. Desde aquel día, Judith se hacía la encontradiza para charlar con él.




    Pero el señor Willis no andaba al raque, sino que tenía dos trabajos. Uno consistía en vigilar las mareas y poner una señal cuando el agua subía lo suficiente para que las barcas del carbón pudieran pasar por encima del banco de arena, y el otro era de barquero. Había colgado una vieja campana de barco en la pared de su casa, y el que quisiera cruzar el Canal no tenía más que hacerla sonar para que el señor Willis saliese de la cabaña, empujara su barca al mar y lo pasara al otro lado. Por el servicio, incómodo y hasta peligroso si la marea estaba baja y había mucho oleaje, cobraba dos peniques.




    El señor Willis vivía con la señora Willis, pero ella ordeñaba las vacas de la granja y estaba poco en casa. Decían las malas lenguas que no era señora Willis sino señorita nosécuantos, y casi nadie le hablaba. El misterio de la señora Willis corría parejo con el del tío Fred de Heather que «no podía», pero cada vez que Judith preguntaba a su madre sólo conseguía que frunciera los labios y cambiara de conversación.




    Judith no hablaba a su madre de su amistad con el señor Willis. Comprendía instintivamente que jamás aprobaría que charlase con él y mucho menos que fuera a su cabaña a tomar el té, lo que era ridículo. ¿Qué daño podía hacer el señor Willis a nadie? A veces, mamá era espantosamente tonta.




    Y tonta en muchas cosas, una de ellas su manera de tratar a Judith, exactamente igual que trataba a Jess, que tenía cuatro años. Judith pensaba que, a los catorce años, ya era lo bastante mayor como para que se comentaran con ella las decisiones importantes que la afectaban.




    Pero no. Mamá nunca comentaba nada. Ella sólo te decía:




    –He recibido carta de tu padre y Jess y yo tenemos que volver a Colombo.




    Lo cual, había sido una verdadera bomba, y era decir poco.




    Pero todavía había algo peor.




    –Hemos decidido que vayas interna a Santa Ursula. La directora es la señorita Catto, he hablado con ella y todo está arreglado. El trimestre de Pascua empieza el 22 de enero.




    Como si ella fuera un paquete, o un perro que se lleva a la perrera.




    –Pero ¿y las vacaciones?




    –Estarás en casa de tía Louise, que se ha ofrecido amablemente a cuidar de ti mientras estemos fuera. Te cede su mejor cuarto de invitados, y podrás llevarte todas tus cosas.




    Quizá eso era lo más alarmante. No porque ella no quisiera a su tía Louise. Durante su estancia en Penmarron se habían visto mucho y siempre se había mostrado muy amable. Lo que ocurría era que resultaba imposible conectar con ella. Era vieja –debía de tener no menos de cincuenta años –y algo intimidatoria, en absoluto una persona simpática. Y Cerro del Viento era una casa de persona vieja, muy ordenada y tranquila, y las dos hermanas, Edna y Hilda, cocinera y doncella, también eran mayores y muy serias, muy diferentes de Phyllis, que en Riverview House hacía todo el trabajo y aún tenía tiempo para jugar a cartas en la mesa de la cocina y leer el futuro en las hojas del té.




    Probablemente, pasarían el día de Navidad con la tía Louise. Irían a la iglesia y luego habría ganso asado para comer y antes de que anocheciese darían un paseo rápido por el campo de golf, hasta lo alto del acantilado.




    No era para entusiasmarse, pero a los catorce años Judith ya había empezado a perder la ilusión por la Navidad. La Navidad debería ser como en los libros y en las tarjetas de felicitación, pero nunca lo era, porque a mamá no le gustaba decorar la casa con acebo ni poner el árbol, y hacía dos años que decía a Judith que ya era muy mayor para colgar el calcetín.




    En realidad, a mamá no le gustaban las cosas divertidas. Detestaba los picnics en la playa y habría hecho cualquier cosa con tal de no celebrar una fiesta de cumpleaños. Hasta le daba apuro conducir. Tenía coche, por supuesto, un Austin pequeño y bastante viejo, pero siempre encontraba alguna excusa para no sacarlo del garaje, porque estaba segura de que chocaría con otro coche o le fallarían los frenos o no sabría reducir en subida.




    Volviendo a la Navidad, Judith sabía que nada podía ser peor que la de dos años atrás, cuando mamá se empeñó en pasar unos días con sus padres, el reverendo Evans y su esposa.




    El abuelo era párroco de una pequeña iglesia de Devon y la abuela era una anciana amargada que se había pasado la vida peleando con la falta de dinero y con rectorías enormes concebidas para familias numerosas victorianas. Aquella Navidad, pasaron mucho tiempo yendo y viniendo de la iglesia, y la abuela regaló a Judith un devocionario. «Gracias, abuela –dijo Judith cortésmente–, siempre quise tener un devocionario.» No agregó: «Pero no mucho.» Y Jess, que siempre lo echaba todo a perder, pilló la difteria y acaparó todo el tiempo y la atención de mamá, y día sí y día no había compota de higos y leche cuajada de postre.




    No, nada podía ser peor.




    De todos modos (Judith andaba a vueltas con su principal motivo de agravio, como el perro con su hueso), el asunto de Santa Ursula aún escocía. Su madre no había llevado a Judith a ver la escuela ni a que conociera a la señorita Catto, que probablemente era un hueso. Quizá mamá temiese un arranque de rebeldía y había optado por el camino más fácil, pero eso no tenía sentido, porque Judith jamás se había rebelado contra nada. Se le ocurrió que tal vez, a los catorce años, ya podía probar. Hacía años que Heather Warren sabía cómo conseguir lo que quería y meterse a su padre en el bolsillo. Pero los padres eran diferentes. Y, por el momento, Judith no tenía padre.




    El tren aminoraba la marcha. Pasó por debajo del viaducto (uno se daba cuenta porque las ruedas sonaban de otro modo) y se detuvo con un siseo. Judith recogió sus bolsas y salió al andén de la estación, que era muy pequeña y parecía una caseta de criquet, toda de madera calada. El señor Jackson, el jefe de la estación, estaba en la puerta, silueteado a contraluz.




    –Hola, Judith. Hoy llegas más tarde.




    –Hemos tenido una fiesta en la escuela.




    –Qué bien.




    La última parte del viaje no podía ser más corta, porque la estación estaba precisamente enfrente de la puerta trasera del jardín de Riverview House. Judith cruzó la sala de espera, que siempre olía un poco a retrete, y salió al camino. Se paró un momento para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y descubrió que había dejado de llover. Oyó suspirar el viento en el pequeño pinar que rodeaba la estación protegiéndola de las inclemencias del tiempo. Era un sonido misterioso pero no alarmante. Cruzó la carretera, buscó a tientas el pestillo de la puerta, lo descorrió, entró y empezó a subir por el empinado sendero y las escaleras del jardín, construido en terrazas. Al llegar arriba, adivinó la mole oscura de la casa con las ventanas cubiertas por las cortinas que dejaban escapar una luz cálida. Estaba encendido el farol de encima de la puerta y a su luz vio el coche estacionado en el sendero de grava. El coche de la tía Louise. La tía Louise, que había venido a tomar el té, seguramente.




    Un gran Rover negro. Allí parado, parecía bastante inocente, inofensivo, sólido y seguro. Pero todo el que se aventurase por las estrechas carreteras y caminos de West Penwith tenía razones para asustarse al verlo, porque tenía un motor potente, y la tía Louise, persona cívica a carta cabal, cristiana practicante y pilar del club de golf, sufría una transformación de personalidad en cuanto se sentaba al volante y tomaba curvas sin visibilidad a ochenta por hora, segura de que si mantenía la palma de la mano en el claxon la letra de la ley estaba de su parte. Por ello, si su parachoques rozaba un guardabarros o si atropellaba a una gallina, ni por un instante se le ocurría pensar que la culpa podía ser suya, y sus acusaciones y admoniciones eran tan vehementes que el perjudicado no se atrevía a discutir y se marchaba con el rabo entre las piernas, sin atreverse a reclamar una indemnización ni que le pagase la gallina.




    A Judith no le apetecía enfrentarse a la tía Louise nada más llegar a casa, y no entró por la puerta delantera sino que dio la vuelta por el patio, los lavaderos y la cocina. Allí encontró a Jess sentada ante la mesa de madera blanca con los lápices y los cuadernos, y a Phyllis con el uniforme de tarde, vestido verde y delantal de muselina, planchando.




    Después del frío y la humedad de fuera, daba gloria entrar en la cocina. Era la habitación más caliente de la casa, porque en los grandes fogones de plomo negro con tiradores de latón el fuego nunca se apagaba. En ese momento roncaba suavemente, haciendo silbar el agua de la tetera. Frente a los fogones había un aparador con una serie de fuentes y soperas y, al lado, estaba el sillón de mimbre en que Phyllis se sentaba para descansar los pies cuando tenía un momento, lo que no ocurría con frecuencia. Olía a ropa caliente, y encima de los fogones había un tendedero con varias prendas puestas a secar.




    Phyllis levantó la cabeza.




    –Eh, hola. ¿Qué es eso de colarse por la puerta trasera? –Sonrió enseñando unos dientes defectuosos. Era una muchacha lisa y huesuda, de cara pálida y pelo lacio y pardo, y la persona más cariñosa que Judith conocía.




    –Es que ahí fuera he visto el coche de la tía Louise.




    –No es razón. ¿Ha estado bien la fiesta?




    –Sí. –Judith buscó en el bolsillo del abrigo–. Toma, Jess –dijo al tiempo que daba a su hermana una bolsa de caramelos.




    Jess miró los caramelos.




    –¿Qué son?




    Era una niña muy bonita, de cara redonda y pelo rubio platino, pero tan mimada que a veces exasperaba a Judith.




    –¿Qué quieres que sean, tonta? Caramelos.




    –Me gustan los caramelitos de goma.




    –Mira a ver si encuentras alguno.




    Judith se quitó el abrigo y el gorro de lana y los dejó en una silla. Phyllis no dijo: «Cuelga eso.» Probablemente lo haría ella misma más tarde.




    –No sabía que la tía Louise fuera a venir a tomar el té.




    –Llamó por teléfono a eso de las dos.




    –¿De qué hablan?




    –No seas curiosa.




    –De mí, supongo.




    –De ti, y de ese colegio, y de abogados y matrículas, y vacaciones y teléfonos. A propósito de teléfonos, esta mañana ha llamado tu tía Biddy. Ha estado hablando con tu madre más de diez minutos.




    Judith levantó la cabeza con interés.




    –¿La tía Biddy? –La tía Biddy era hermana de mamá y la favorita de Judith–. ¿Qué quería?




    –No pensarás que estaba con el oído pegado a la puerta, ¿verdad? Eso tendrás que preguntárselo a tu madre. –Dejó la pesada plancha con un golpe seco y empezó a abrochar los botones de la mejor blusa de mamá–. Creo que debes entrar. He puesto una taza para ti y, por si tienes hambre, hay bollos y tarta de limón.




    –Me muero de hambre.




    –Como siempre. ¿No os dieron de comer en la fiesta?




    –Sí. Bollos de azafrán. Pero aún tengo hambre.




    –Entra ya de una vez o tu madre se extrañará.




    –¿Extrañarse por qué?




    Pero Phyllis no contestó a eso.




    –Antes cámbiate los zapatos y lávate las manos.




    Judith obedeció y se lavó las manos en el fregadero, con el jabón de Phyllis, Amapola de California. Luego, con desgana, dejó la cálida y acogedora cocina y cruzó el vestíbulo. Desde el otro lado de la puerta de la sala llegaba un débil murmullo de voces femeninas. Abrió la puerta sin hacer ruido y por un instante las dos mujeres no advirtieron su presencia. Molly Dunbar y Louise Forrester, su cuñada, estaban sentadas a cada lado de la chimenea, con la mesa plegable del té entre las dos. La mesa estaba puesta con un mantel de hilo bordado y el mejor servicio de porcelana, fuentes de emparedados, tarta de limón escarchada, bollos calientes rellenos de nata y mermelada de fresa y dos clases de pastel, uno de frutas y el otro de chocolate.




    El ambiente era confortable, las cortinas de terciopelo estaban cerradas y en el hogar ardía un buen fuego de carbón. No era una sala grande ni con pretensiones. El mobiliario, alquilado con la casa, no pasaba de discreto: cretona descolorida en los sillones, una alfombra turca en el suelo y mesitas auxiliares y librería, más funcionales que decorativas. No obstante, a la suave luz de la lámpara la estancia tenía un aire femenino y elegante, porque Molly se había traído de Ceilán algunos de sus objetos favoritos que, bien distribuidos, daban cierta personalidad al lugar: adornos de jade y marfil, una cigarrera de laca roja, un jarrón azul y blanco lleno de jacintos y fotos de familia en marcos de plata.




    –Debes de tener tantas cosas que hacer –decía la tía Louise–. Si en algo puedo ayudarte… –Se inclinó para dejar la taza vacía y el plato en la mesa, levantó la mirada y vio a Judith en la puerta–. Vaya, mira quién está aquí…




    Molly se volvió.




    –Judith, empezaba a pensar si habrías perdido el tren.




    –No. Estaba con Phyllis. –Cerró la puerta y cruzó la sala–. Hola, tía Louise. –Se inclinó y dio un beso en la mejilla a su tía, que aceptó el saludo sin insinuar siquiera un gesto de retribución.




    La tía Louise no era una mujer efusiva. Tenía poco más de cincuenta años, buena figura, piernas finas y elegantes y pies estrechos calzados con zapatos cerrados y relucientes. Vestía traje de chaqueta de tweed y mantenía bien controlada la ondulación de su corta melena gris con una redecilla invisible. Tenía la voz grave y ronca a causa del tabaco, e incluso cuando por la noche se ponía un atuendo más femenino –vestido de terciopelo o chaqueta bordada, por ejemplo–, conservaba un aire varonil que desconcertaba, como si fuera un hombre que se hubiese disfrazado con la ropa de su esposa para divertir a las amistades.




    Era una mujer con personalidad, pero no hermosa. Y, si había que fiarse de las viejas fotografías sepia, ni en su juventud había sido muy agraciada. En vista de que a los veintitrés años seguía soltera y sin compromiso, sus padres decidieron enviarla a la India, a casa de unos parientes, familia de militares destinados en Delhi. Cuando llegaba el tiempo caluroso, se cerraba la casa y todos se marchaban a las frescas montañas del norte y a Poona. Allí Louise conoció a Jack Forrester. Jack era comandante de los Fusileros de Bengala y había pasado doce meses en un lejano fuerte de las montañas, en escaramuzas con afganos levantiscos. Había llegado a Poona con permiso, ansioso de compañía femenina tras un año de celibato y, al posar sus ojos hambrientos en Louise, joven, lozana, atlética y sin compromiso, que correteaba por la pista de tenis, quedó prendado; le pareció la criatura más apetecible que había visto en su vida, decidió conquistarla, hizo un gran despliegue de determinación, ya que no de delicadeza –no había tiempo para delicadeza– y antes de que se diese cuenta estaba prometido para casarse.




    Sorprendentemente, fue un matrimonio feliz, pese a que –o quizá debido a ello– no recibió la bendición de unos hijos. Louise y Jack pudieron compartir su afición a la vida al aire libre y disfrutar de las fabulosas ocasiones de practicar deportes que la India ofrecía: partidas de caza y excursiones a las colinas; hípica, polo, tenis y, sobre todo, golf, deporte que Louise practicaba con maestría. Cuando Jack se retiró del ejército y regresaron a Inglaterra, se instalaron en Penmarron, sólo para estar cerca del club de golf, que se convirtió en su segundo hogar. Cuando hacía mal tiempo, jugaban al bridge, pero en los días buenos siempre se los encontraba en los campos de golf. También pasaban bastante tiempo en el bar, donde Jack conquistó la dudosa fama de poder trasegar más licor que nadie. Se jactaba de tener un estómago de hierro y nadie se lo discutía, hasta una hermosa mañana de sábado en que cayó muerto en el hoyo catorce. A partir de ese momento ya no estuvieron tan seguros.




    Cuando ocurrió la desgracia Molly se encontraba en Ceilán, y escribió a su cuñada una carta en la que le manifestaba su profundo pesar; no podía imaginar cómo haría Louise para vivir sin Jack. Tan amigos, tan buenos camaradas… Pero cuando volvió a ver a Louise no observó en ella el menor cambio. Tenía el mismo aspecto, vivía en la misma casa y hacía la misma vida. Iba al club todos los días, y como tenía un handicap excelente y podía dar a la bola con tanta fuerza como cualquier hombre, nunca le faltaban contrincantes masculinos.




    Sacó la pitillera, la abrió, insertó un cigarrillo turco en una boquilla de marfil y lo encendió con un encendedor de oro que había sido de su esposo.




    –¿Qué tal la fiesta? –preguntó a su sobrina a través de una nube de humo.




    –Muy bien. Hubo juegos, concursos y nos dieron bollos de azafrán. –Judith miró la mesa del té–. Pero todavía tengo hambre.




    –Pues te hemos dejado muchas cosas –dijo Molly. Judith acercó un taburete bajo y se instaló entre las dos mujeres, con la nariz a la altura de la repostería de Phyllis–. ¿Leche o té?




    –Tomaré leche, gracias. –Cogió un plato y un bollo y empezó a comer, con cuidado, para que no se saliera el relleno de nata y mermelada de fresa.




    –¿Te has despedido de todos tus amigos?




    –Sí. Y también del señor Thomas y los demás. Repartieron bolsas de caramelos, pero se los he dado a Jess. Salí del colegio con Heather…




    –¿Quién es Heather? –preguntó la tía Louise.




    –Heather Warren, mi mejor amiga.




    –El señor Warren es el dueño de la tienda de comestibles de la plaza del mercado.




    –¡Oh! –La tía Louise enarcó las cejas y dijo con malicia–: Ese moreno tan interesante. Es tan guapo que sería cliente suya aunque no vendiera mi mermelada favorita.




    Era evidente que la tía estaba de buen humor. Judith decidió que era el momento apropiado para sacar el tema de la bicicleta. A hierro caliente, batir de repente, como decía el señor Warren. Hay que agarrar el toro por los cuernos.




    –Por cierto que Heather me ha dado una idea fabulosa. Dice que debería tener una bicicleta.




    –¿Una bicicleta?




    –Mamá, cualquiera que te oyera creería que pido un coche de carreras o un caballo. Me parece que es una buena idea. Cerro del Viento no está como esta casa, pegada a la estación del tren, y la parada del autobús queda a varios kilómetros. Con una bicicleta podré moverme y la tía Louise no tendrá que acompañarme a todas partes en el coche. –Hizo una pausa y añadió arteramente–: Y así podrá seguir jugando al golf.




    La tía Louise rió entre dientes.




    –No hay duda de que piensas en todo.




    –¿A ti no te importaría que tuviera una bicicleta, tía Louise?




    –¿Por qué habría de importarme? Estaría encantada de librarme de ti –respondió, ésa era la forma de bromear de la tía Louise.




    –Judith… ¿no es muy cara una bicicleta? –intervino Molly.




    –Heather dice que cuesta unas cinco libras.




    –Lo que me figuraba. Carísima. Y tenemos que comprar otras muchas cosas. Todavía no hemos empezado con tu uniforme. La lista de ropa para Santa Ursula es larguísima.




    –He pensado que podía ser mi regalo de Navidad.




    –Ya he comprado tu regalo de Navidad. Lo que me pediste…




    –Pues entonces mi regalo de cumpleaños. No estarás aquí en mi cumpleaños, sino en Colombo, y así te ahorrarás tener que mandar el paquete postal.




    –Tendrás que ir por carretera. Podrías tener un accidente…




    –¿Sabes montar en bicicleta? –intervino la tía Louise.




    –Claro que sí. Si no la pedí antes era porque en realidad no la necesitaba. Reconoce que sería muy práctica, tía Louise.




    –Pero Judith… –comenzó Molly.




    –No seas tan miedosa, Molly. ¿Qué puede pasarle a la niña? Y, si se mete debajo de las ruedas de un autobús, así aprenderá. Yo te compraré la bicicleta, Judith, pero, ya que es tan cara, tendrá que servir también de regalo de cumpleaños. De ese modo seré yo quien se ahorre el paquete postal.




    –¿En serio? –Judith no podía creer que su argumento hubiera resultado convincente–. Eres un encanto, tía Louise.




    –Cualquier cosa con tal de librarme de ti.




    –¿Cuándo la compraremos?




    –¿La víspera de Navidad?




    –Oh, no –suspiró Molly débilmente. Parecía aturullada. Louise frunció el entrecejo.




    –¿Se puede saber qué te ocurre ahora? –preguntó con una impaciencia que a Judith le pareció injustificada; pero la tía Louise solía irritarse con Molly, a quien trataba como a una niña boba más que como a una cuñada–. ¿Se te ha ocurrido alguna otra objeción?




    –No… no es eso. –Molly se ruborizó ligeramente–. Sólo que no vamos a estar aquí. Aún no te lo he dicho, Louise, pero es que antes quería decírselo a Judith. –Miró a su hija–. Ha llamado la tía Biddy.




    –Sí, Phyllis me lo ha dicho.




    –Nos ha invitado a pasar la Navidad y el Año Nuevo con ellos en Plymouth. Tú, Jess y yo.




    Judith tenía la boca llena. Por un instante pensó que se atragantaba con el bollo, pero consiguió tragar antes de que ocurriera semejante desgracia.




    Navidad con la tía Biddy.




    –¿Y qué le has contestado?




    –Que iríamos.




    Aquello sonaba tan increíble y emocionante que en la mente de Judith no quedó lugar para otro pensamiento, ni siquiera para la bicicleta nueva.




    –¿Cuándo nos vamos?




    –He pensado que la antevíspera de Navidad. El tren no irá tan lleno. Biddy dice que nos esperará en la estación de Plymouth. Dice que siente haber esperado tanto, pero que ha sido un impulso repentino. Como durante algún tiempo será nuestra última Navidad en Inglaterra le pareció que sería buena idea festejarla todos juntos.




    Si la tía Louise no hubiese estado presente Judith habría empezado a dar saltos y a bailar por la habitación, pero le pareció que sería una falta de delicadeza demostrar tanta alegría, ya que la tía Louise no había sido invitada. Conteniéndose, preguntó a su tía:




    –¿No podríamos comprar la bicicleta después de Navidad?




    –Me parece que no vamos a tener más remedio. En realidad, pensaba invitaros a pasar la Navidad conmigo, pero Biddy me ha evitado la molestia.




    –Oh, cuánto lo siento, Louise. Tengo la impresión de haberte hecho un desaire.




    –Tonterías. A todos nos sentará bien un cambio. ¿Estará el hijo de Biddy?




    –¿Ned? Por desgracia, no. Se va a Zermatt a esquiar con unos compañeros de la escuela naval.




    La tía Louise arqueó las cejas. No aprobaba que la gente derrochara el dinero en viajes de placer. Pero Biddy siempre había malcriado a su único hijo y no sabía negarle nada.




    –Lástima –dijo–. Judith habría tenido compañía.




    –¡Tía Louise, Ned tiene dieciséis años! No me habría hecho el menor caso. Me parece que me divertiré más si él no está…




    –Es probable que tengas razón. Y, conociendo a Biddy, no me cabe duda de que lo pasaréis en grande. Hace un siglo que no la veo. ¿Cuándo estuvo aquí por última vez, Molly?




    –A principios del verano pasado. Recuerda, tuvimos una estupenda ola de calor…




    –¿Fue la vez que vino a cenar a casa con aquel estrambótico pijama de playa?




    –Sí.




    –Y luego la encontré en tu jardín tomando el sol con un bañador de dos piezas. Color carne. Parecía que iba desnuda.




    –Siempre le ha gustado seguir la moda. –Molly se sintió obligada a defender a su frívola hermana, aunque fuera por puro formulismo–. Imagino que dentro de poco todas llevaremos pijama de playa.




    –No lo permita el cielo.




    –¿Qué harás en Navidad, Louise? Espero que no te sientas abandonada.




    –Nada de eso. Creo que me divertirá estar sola. Quizá invite a Billy Fawcett a tomar una copa y luego vayamos a almorzar al club. Se pasa bien allí. –Judith imaginó a los golfistas, con sus bombachos y sus recios zapatones, abriendo sorpresas, tocados con sombreros de papel–. Después, quizá juegue una o dos partidas de bridge.




    Molly frunció el entrecejo.




    –¿Billy Fawcett? Me parece que no lo conozco.




    –No; no lo creo. Es un viejo amigo de los tiempos de Quetta. Ahora está retirado y se ha venido a vivir a Cornualles. Ha alquilado uno de los bungalows que han edificado en mi calle. He de presentarlo a la gente. Ya lo conocerás antes de irte. Es muy aficionado al golf, y lo he recomendado en el club.




    –Estarás contenta, Louise.




    –¿Contenta?




    –Pues… por tener a un viejo amigo viviendo tan cerca. Y, además, un golfista. Aunque a ti nunca te ha faltado con quién jugar.




    Pero Louise no estaba dispuesta a comprometerse. Ella sólo jugaba al golf con los mejores.




    –Depende –dijo al tiempo que aplastaba el cigarrillo con energía–. Depende del handicap que consiga. –Miró el reloj–. ¿Es esta hora? Tengo que marcharme. –Cogió el bolso y se puso de pie; Molly y Judith la imitaron–. Di a Phyllis que el té estaba delicioso. Echarás de menos a esa chica. ¿Ya ha encontrado casa?




    –Me parece que no la ha buscado mucho.




    –Es una perla. Quien se la lleve será muy afortunado. No, no la llames. Judith me acompañará. Y si no te veo antes de Navidad, Molly, que disfrutéis. Llámame cuando vuelvas y dime cuándo quieres trasladar a Cerro del Viento las cosas de Judith. La bicicleta la compraremos a principios de las vacaciones de Pascua, Judith. De todos modos, antes no ibas a necesitarla…
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    La mañana era oscura y fría, y mientras despertaba poco a poco Judith no sentía la nariz de tan helada, como si no formara parte de su cara. Cuando se acostó por la noche no se atrevió a abrir la ventana a causa del frío, pero descorrió un poco las cortinas, y ahora veía en el cristal escarchado el resplandor amarillo de la farola de la calle. No se oía sonido alguno. Quizá todavía era noche cerrada. Entonces oyó el sonido de cascos de caballo y comprendió que llegaba el carro del lechero y que no era de noche sino por la mañana.




    Había que ser valiente. Uno, dos, tres. Sacó la mano de la cama caliente y encendió la lámpara de la mesita. Su nuevo reloj –regalo del tío Bob, uno de los mejores- marcaba las ocho menos cuarto.




    Volvió a meter la mano rápidamente y la calentó entre las rodillas. Un nuevo día. El último. Se sentía un poco triste. Las vacaciones de Navidad habían terminado y regresaban a casa.




    Su dormitorio estaba en la buhardilla y era la segunda habitación de invitados. La primera la habían dado a mamá y a Jess, en la primera planta, pero Judith prefería ésa, con su techo inclinado, su ventana de hastial y sus cortinas de cretona floreada. Lo peor era el frío, porque la tibia calefacción de los pisos bajos no iba más allá del último tramo de la escalera. Menos mal que la tía Biddy le había dejado una pequeña estufa eléctrica y, con un par de bolsas de agua caliente, Judith había conseguido estar relativamente caliente.




    En vísperas de Navidad la temperatura había bajado de manera alarmante. «Se acerca una ola de frío», decía por la radio el hombre del tiempo, pero nadie se esperaba ese clima verdaderamente ártico. Cuando las Dunbar iban hacia el norte en el Riviera de Cornualles, el páramo de Bodmin estaba nevado, y apearse en Plymouth fue como llegar a Siberia, con un viento glacial que lanzaba el aguanieve a raudales contra el andén.




    Era mala suerte que la tía Biddy y el tío Bob vivieran en la que debía de ser la casa más fría de la cristiandad. Ellos no tenían la culpa, porque la casa estaba unida al destino del tío Bob, que era el de capitán instructor de la Real Escuela de Técnicos Navales de Keyham. Era alta y estrecha, se levantaba en una explanada orientada al norte, y a todas horas la recorrían corrientes de aire. La parte más resguardada era la cocina, que estaba en el sótano, pero era territorio de la señora Cleese, la cocinera, y de Hobbs, músico retirado de la banda de la Marina Real, que iba todos los días a limpiar zapatos y acarrear carbón. Hobbs era un personaje bastante pintoresco, con franjas de pelo blanco pegadas a la calva y ojos vivaces y alerta como los de un mirlo. Tenía los dedos manchados de nicotina y la cara curtida y arrugada como una maleta vieja, y las noches en que había fiesta se acicalaba y se ponía guantes blancos y servía las bebidas.




    Hubo muchas fiestas porque, a pesar del frío, aquélla fue una Navidad realmente mágica, tal como Judith imaginaba que tenía que ser la Navidad, aunque ya empezaba a temer que ella nunca la conocería. Biddy, que no hacía las cosas a medias, había engalanado la casa de arriba abajo –como un barco de guerra, decía el tío Bob–, y el fragante abeto del vestíbulo, y las luces y adornos de la escalera eran los más magníficos que Judith había visto en su vida. Otras habitaciones tenían también sus motivos navideños: infinidad de tarjetas colgadas de cintas rojas y guirnaldas de hiedra y acebo en las chimeneas. En el comedor y la sala ardían fuegos de carbón, enormes como calderas de barco, que Hobbs se encargaba de alimentar y por la noche cubrir de cisco para que no se apagaran.




    Y siempre había mucho movimiento y mucha diversión: almuerzos, y cenas con baile al ritmo de las melodías que salían del gramófono, y gente que venía a tomar el té, o una copa, y si por casualidad una tarde se producía un momento de calma, nadie temía que la tía Biddy cayera en la tentación de descansar, porque le faltaba tiempo para proponer una visita al cine o a la pista de patinaje.




    Judith sabía que su madre estaba exhausta, y a veces subía disimuladamente a echarse en la cama después de dejar a Jess en manos de Hobbs. Jess quería a Hobbs y a la señora Cleese más que a nadie, y pasaba casi todo el día en la cocina, tomando bocaditos a deshora. Y Judith, se divertía mucho más, pues no tenía que llevar a remolque a su hermana.




    De vez en cuando, también se incluía a Jess en el programa, desde luego. Un día, el tío Bob sacó entradas para el espectáculo basado en cuentos de hadas que siempre se daba en época de Navidades, y fueron todos con otra familia. Llenaban una fila entera de butacas, y el tío Bob compró programas y una enorme caja de bombones. Pero, cuando apareció la dama, con peluca roja, corsé y pololos, Jess empezó a dar alaridos de miedo, de modo que mamá tuvo que llevársela para que todos no quedaran en evidencia. Afortunadamente fue al principio, así es que pudieron disfrutar de la función en paz.




    El tío Bob era lo mejor de todo. Poder estar con él era lo que hacía más agradable el viaje. Judith no sabía que un padre pudiera ser una persona tan fabulosa, paciente, interesante, divertida. Como eran vacaciones y el tío Bob no tenía que ir a la escuela todos los días, pasaban muchos ratos en el estudio mirando fotos y poniendo discos en el gramófono de cuerda, y hasta le enseñó a escribir en una vieja máquina portátil. Cuando fueron a patinar, él la llevó por la pista hasta que se sintió segura, y en las reuniones procuraba que no quedase al margen y la presentaba a los invitados como si fuera una persona mayor.




    A papá lo quería mucho y lo echaba de menos, desde luego, pero no era tan divertido. Así lo reconocía Judith con un poco de remordimiento, porque durante aquellas dos semanas casi ni se había acordado de él. En compensación, decidió pensar mucho en él, pero antes tendría que pensar en Colombo, porque era allí donde estaba y sólo allí su imagen podía cobrar vida. Era difícil. Colombo quedaba lejos. Al principio parecía que era posible recordar todos los detalles, pero luego se descubría que el tiempo había borrado el contorno de las cosas, como la luz se come el color de las viejas fotografías. Judith buscó un punto de apoyo en su memoria.




    Navidad. Claro. La Navidad en Colombo era inolvidable, aunque no fuera más que por lo incongruente, con el brillante cielo del trópico, el calor, las aguas rizadas del océano Índico y las palmeras que la brisa movía. En Navidad, Judith abría los regalos en el luminoso porche de la casa de Galle Road mientras oía el rumor de las olas, y a la hora de comer no había pavo sino platos al curry, en el hotel Galle Face. Mucha gente celebraba la Navidad allí; parecía una enorme fiesta infantil, con gorros de papel y trompetas. Recordó el comedor del hotel lleno de familias que comían y bebían demasiado, y la brisa del océano, y los ventiladores del techo que giraban lentamente.




    Dio resultado. De pronto lo recordó claramente. Papá sentado a la cabecera de la mesa, con una corona de papel azul con estrellitas de purpurina. Se preguntó cómo habría pasado esa Navidad allí solo. Cuando lo dejaron, hacía ya cuatro años, un amigo soltero se había ido a vivir con él, para hacerle compañía. De todos modos, no conseguía imaginarlos en una fiesta navideña. Probablemente, habrían acabado en el club, como todos los solteros y maridos solitarios de la ciudad. Judith suspiró. Suponía que lo echaba de menos, pero no era fácil seguir echando de menos a una persona después de vivir tanto tiempo lejos de ella sin más contacto que una carta al mes, que recibía al cabo de tres semanas de haber sido escrita y que, de todos modos, no era muy inspirada.




    El reloj nuevo ya marcaba las ocho. Hora de levantarse. Ahora. Uno, dos, tres. Apartó la ropa, saltó de la cama y corrió a encender la estufa. Luego, rápidamente, se envolvió en su bata afelpada y se calzó las zapatillas de piel de cordero.




    Los regalos de Navidad estaban alineados en el suelo. Sacó su maletita china de mimbre, con asas y dos fiadores que sujetaban la tapa, y la puso en el suelo. Metió el reloj y los dos libros que le había regalado la tía Biddy, el último de Arthur Ransome titulado Vacaciones de invierno y una bella edición en piel de Jane Eyre. Parecía muy largo, con letra muy pequeña, y tenía láminas en color protegidas con papel de seda. Eran tan bonitas que te daban ganas de empezar a leerlo en ese mismo instante. Luego, los guantes de lana de los abuelos y la bola de cristal en la que se levantaba una tormenta de nieve cuando la agitaba. Era de Jess. Mamá le había regalado un jersey, aunque no tenía cuello polo sino redondo. Pero la tía Louise se había portado de maravilla y, a pesar de la bicicleta prometida, debajo del árbol había un paquete adornado con acebo para Judith y, dentro, un diario para cinco años, grueso como una Biblia y con tapas de piel. El regalo de papá aún no había llegado. Él no siempre conseguía hacer que las cosas llegaran a tiempo, y el correo tardaba siglos. De todos modos, así tendría algo que esperar. Pero casi el mejor regalo de todos era el de Phyllis; justo lo que Judith necesitaba: unas tijeras y un bote de pegamento con su pincelito. Los guardaría bajo llave en el cajón del escritorio, a salvo de los deditos de Jess, y siempre que se sintiera creativa, quisiera recortar algo o pegar una postal en su álbum, no tendría que pedir las tijeras a su madre (que nunca las encontraba) ni que fabricase un engrudo con harina y agua. No pegaba bien y tenía un olor repugnante. El disponer de esos dos humildes objetos daba a Judith una grata sensación de independencia.




    Lo puso todo en la maletita de mimbre, que se cerró perfectamente. Sujetó los fiadores, dejó la maleta encima de la cama y se vistió tan deprisa como pudo. El desayuno estaría esperando, y tenía hambre. Ojalá no hubiese huevos escalfados sino salchichas.




    




    Biddy Somerville, sentada a la cabecera de la mesa, tomaba café solo procurando olvidarse de la leve resaca. La víspera, después de cenar, habían ido a hacerles una visita dos jóvenes tenientes. Bob había sacado una botella de brandy y, charlando, charlando, ella había tomado una copa de más. Ahora un ligero latido en las sienes le recordaba que debería haber parado a la segunda copa. No había dicho a Bob que estaba un poco mareada, o de lo contrario él le habría hecho la misma observación. Para él la resaca, lo mismo que las quemaduras solares, eran justo castigo por una imprudencia.




    Él podía predicar porque no sabía lo que era una resaca. En ese momento estaba al otro extremo de la mesa, detrás del Times desplegado. Ya llevaba el uniforme, porque las vacaciones de Navidad habían terminado y debía volver al trabajo. Al cabo de un instante doblaría el periódico, lo dejaría en la mesa y anunciaría que era hora de marcharse. Los demás miembros de la familia no habían aparecido todavía, y Biddy se alegraba, ya que, con un poco de suerte, cuando bajaran ya habría tomado su segunda taza de café y se encontraría más despejada.




    Se iban ese día, y Biddy lamentaba que hubiese llegado el momento de la despedida. Las había invitado por varias razones. Ésa sería la última Navidad que Molly, su única hermana, pasaba en Inglaterra antes de regresar a Oriente y, tal como iban las cosas en el mundo, era imposible adivinar cuándo volverían a verse. Además, Biddy tenía la impresión de no haberse ocupado lo suficiente de su hermana y sus sobrinas durante aquellos cuatro años, no se habían relacionado, no había hecho nada por verlas. También las había invitado porque Ned se había ido a esquiar, y la idea de tener que pasar una Navidad sin juventud en la casa le resultaba deprimente e insoportable.




    Biddy no estaba muy segura de cómo resultaría todo porque congeniaba poco con su hermana y apenas conocía a las niñas. Pero la visita había sido un éxito. Molly no había cambiado, desde luego, y a veces, se sentía exhausta por el ritmo de la vida social de Biddy y subía a echarse en la cama, y Jess, había que reconocerlo, era una criatura consentida y mimada.




    Pero Judith había resultado un encanto, la hija que a Biddy le habría gustado tener; si era necesario, sabía distraerse sola, no interrumpía las conversaciones de los mayores y recibía con entusiasmo y gratitud cualquier plan de diversión. Además, era muy bonita… o lo sería dentro de unos años. El que no hubiera en la casa nadie de su edad no la contrarió en absoluto. Cuando había invitados, ayudaba a pasar los frutos secos y las galletas y contestaba con naturalidad a todo el que se paraba a hablar con ella. La relación que había establecido con Bob era otro motivo de satisfacción, y saltaba a la vista que la simpatía era recíproca. Él disfrutaba con su compañía porque era un poco anticuado y le gustaban los buenos modales de Judith y su manera de mirar a los ojos cuando hablaba; pero había algo más, la atracción estimulante hacia la persona del otro sexo, la simple relación entre un padre y su hija, de la que ambos habían tenido que prescindir.




    Quizá hubiera sido preferible tener hijas. O muchos hijos. Pero sólo tenían a Ned, que a los ocho años había sido enviado interno al colegio y, después, a la academia naval de Dartmouth. Los años volaban, y parecía ayer cuando era pequeño y precioso, con las mejillas redondas, el pelo rubio, las rodillas sucias y las manos ásperas, calientes y pequeñas. Ya tenía dieciséis años y era casi tan alto como su padre. Antes de que Biddy se diese cuenta habría terminado los estudios y se embarcaría. Una persona mayor. Y se casaría. Y tendría su propia familia. La imaginación de Biddy volaba. Suspiró. No le atraía la idea de convertirse en abuela. Aún era joven. Se sentía joven. No había que dejarse vencer por la edad.




    Se abrió la puerta y entró Hobbs, haciendo chirriar las suelas, con el correo de la mañana y más café. Dejó la cafetera en la placa eléctrica del aparador y las cartas encima de la mesa, al lado de Biddy. Ella pensaba que ya podría Hobbs hacer algo para quitarle aquel chirrido a los zapatos.




    –Hace mucho frío esta mañana –anunció él con satisfacción–. Se han helado las calles. He echado sal en el escalón de la entrada.




    –Gracias, Hobbs –fue todo lo que dijo Biddy, porque si respondía a sus observaciones podía estar charlando hasta el día siguiente. Hobbs, molesto por su silencio, aspiró el aire entre los dientes, enderezó un tenedor para justificar su permanencia y, finalmente, derrotado, salió del comedor. Bob seguía leyendo el periódico. Biddy repasó el correo. De Ned, ni una postal, pero había carta de su madre, probablemente dándole las gracias por la manteleta de punto que Biddy le había enviado por Navidad. Abrió el sobre con un cuchillo. Entonces Bob bajó el periódico, lo dobló y lo dejó sobre la mesa con un golpe seco.




    Biddy levantó la mirada.




    –¿Ocurre algo malo?




    –El desarme. La Liga de Naciones. Y no me gusta nada lo que pasa en Alemania.




    –Oh, vaya. –Le dolía verlo preocupado. Ella sólo leía las noticias agradables, y cuando los titulares no auguraban nada bueno le faltaba tiempo para volver la página.




    Él miró su reloj.




    –Hora de irse. –Echó hacia atrás la pesada silla y se levantó. Era alto y cuadrado, y la oscura chaqueta cruzada del uniforme, con su doble hilera de botones dorados, acentuaba su corpulencia. Tenía las facciones toscas, las cejas pobladas y el cabello espeso, gris acero, cortado y alisado implacablemente a base de fijador Royal Yacht y un par de cepillos duros.




    –Que tengas un buen día –dijo Biddy.




    Él miró las sillas vacías.




    –¿Dónde están todos?




    –Aún no han bajado.




    –¿A qué hora sale el tren?




    –Por la tarde. Se van en el Riviera.




    –No sé si podré ir a la estación. ¿Las acompañarás?




    –Por supuesto.




    –Despídeme. Di adiós a Judith de mi parte.




    –La echarás de menos.




    –Yo… –Bob era un hombre frío o, por lo menos, un hombre que no exteriorizaba sus sentimientos, y ahora no encontraba las palabras–. No me gusta que la dejen abandonada. Que esté sola.




    –No estará sola. Estará con Louise.




    –Judith necesita algo más que lo que Louise puede ofrecerle.




    –Ya lo sé. Los Dunbar siempre me han parecido la gente más aburrida del mundo. Pero así son las cosas. Molly se ha dejado dominar por ellos. Ni tú ni yo podemos remediarlo.




    Él miraba por la ventana la mañana gris y triste, con aire pensativo, mientras hacía sonar las monedas en el bolsillo del pantalón.




    –Siempre puedes invitarla a pasar unos días con nosotros. Me refiero a Judith. Durante las vacaciones. ¿O sería muy pesado para ti?




    –No; pesado, no. Pero dudo que Molly la deje. Dirá que no quiere ofender a Louise. Se deja avasallar por Louise, que la trata como a una imbécil, y ella no dice ni mu.




    –Hay que reconocer que un poco tontita sí que es. De todos modos, inténtalo.




    –Se lo propondré.




    Bob se acercó y depositó un beso en los revueltos rizos de su mujer.




    –Hasta la tarde. –Nunca iba a casa a mediodía, porque prefería almorzar en la escuela.




    –Adiós, cariño.




    Él salió. Ya estaba sola. Terminó el café y se levantó a servirse otra taza. Volvió a sentarse y empezó a leer la carta de su madre. Tenía una letra picuda y temblona, de persona muy anciana.




    




    Mi querida Biddy:




    Sólo unas líneas para darte las gracias por la toquilla. Me vendrá muy bien en las noches de frío, porque con este tiempo mi reuma vuelve a hacer de las suyas. Hemos pasado una Navidad muy tranquila. Ha venido poca gente a la iglesia, y el organista tenía la gripe, por lo que tuvo que sustituirlo la señora Fell que, como ya sabes, no toca muy bien. Tu padre patinó con el coche en la carretera de Woolscombe. El coche quedó abollado y él se dio un golpe en la frente con el parabrisas. Tiene un buen hematoma. Recibí carta de la pobre Lavinia, su madre no está nada bien…




    




    Todavía era temprano para tantas desgracias. Biddy dejó la carta y levantó la taza de café, apoyando los codos en la mesa y sintiendo en los dedos el grato calor de la porcelana. Pensó en la vieja y triste pareja que formaban sus padres y volvió a admirarse de que hubieran podido protagonizar inimaginables escenas de pasión sexual para producir a sus dos hijas, Biddy y Molly. Pero más milagroso aún era que sus hijas hubieran conseguido escapar de la rectoría, encontrar marido y librarse para siempre de la asfixiante insipidez y la vergonzante penuria en que se habían criado.




    Porque nadie las había preparado para ganarse la vida. Ninguna de las dos estudió para enfermera, ni fue a la universidad, ni aprendió mecanografía. Molly quería ser bailarina. En el colegio siempre era la estrella de la clase de baile y ansiaba seguir los pasos de Irina Baranova y Alicia Markova. Pero sus tímidas peticiones se estrellaron contra la desaprobación paterna, la falta de dinero y la implícita convicción del reverendo Evans de que ser artista significaba ser una mujer de vida airada. Si los Luscombe no llegan a invitar a Molly a aquel partido de tenis en que conoció a Bruce Dunbar, que había venido de Colombo en sus primeras vacaciones y estaba buscando esposa desesperadamente, sabe Dios qué habría sido de la pobre muchacha. Probablemente se hubiese quedado soltera, ayudando a mamá a arreglar las flores del altar.




    Biddy era diferente. Ella siempre supo qué quería, y fue a buscarlo. Desde muy jovencita comprendió claramente que, para conseguir la clase de vida que deseaba, tenía que espabilarse. Hecha esta deducción, se volvió calculadora y sólo trabó amistad con aquellas chicas que, llegado el momento, podían ayudarla a realizar sus planes. Su mejor amiga era la hija de un oficial de la marina que vivía en una gran casa cerca de Dartmouth y tenía varios hermanos. Biddy decidió que allí había terreno abonado y, con un poco de diplomacia, consiguió que la invitaran a pasar un fin de semana. Tal como se había propuesto, causó sensación. Era atractiva, tenía piernas largas, ojos brillantes y oscuros y una rizada melena color castaño, y era lo bastante joven como para que no importase que su vestuario no fuera muy variado. Además poseía un certero instinto para saber qué se esperaba de ella en cada momento, cuándo tenía que ser cortés, cuándo seductora y cuándo tenía que coquetear con los hombres mayores, que la consideraban una buena pieza y le daban palmadas en las posaderas. Pero lo mejor eran los hijos de casa, que tenían amigos, y éstos, más amigos. Su círculo de amistades creció con asombrosa facilidad, y al poco tiempo se había convertido en uno más de la familia de su amiga, hasta el punto de pasar más tiempo con ella que en su propia casa, donde hacía oídos sordos a los sermones y exhortaciones de sus alarmados padres.




    Su desenfado le valió reputación de ligera, pero no le importaba. A los diecinueve años realizó la dudosa hazaña de ser novia de dos subtenientes a la vez, cambiando de anillo según el barco que atracaba en el puerto, pero a los veintiuno sentó la cabeza y se casó con Bob Somerville; nunca se arrepintió de su decisión. Porque Bob, además de su marido y el padre de Ned, era su mejor amigo, sabía cerrar los ojos a ciertas coqueterías y siempre estaba a su lado cuando lo necesitaba.




    Lo pasaban bien los dos, porque a ella le gustaba viajar y no le daba pereza liar los bártulos y seguir a Bob a sus destinos. El mejor había sido el de Malta, donde pasaron dos años fabulosos, pero ninguno había sido malo. No cabía duda de que había tenido mucha suerte.




    El reloj de la repisa del comedor dio la media. Las ocho y media y Molly aún no había aparecido. Se sentía algo mejor de la resaca y decidió encender el primer cigarrillo. Se levantó a buscarlo de la caja de plata que había en el aparador y, al volver a su sitio, recogió el periódico de Bob. Los titulares no eran muy halagüeños y comprendió el insólito pesimismo de Bob. España estaba enzarzada en una sangrienta guerra civil, herr Hitler hacía discursos incendiarios sobre la remilitarización de Renania, y en Italia Mussolini se jactaba de su creciente fuerza naval en el Mediterráneo. No era de extrañar que Bob hiciera rechinar los dientes. No soportaba a Mussolini, a quien llamaba fascista gordinflón, y estaba convencido de que un par de andanadas de un navío británico bastarían para acabar con sus balandronadas. Bob siempre había sido partidario de la «diplomacia de los cañoneros».




    Todo ello era bastante alarmante. Biddy dejó caer el periódico al suelo y trató de no pensar en Ned, que a sus dieciséis años y en tanto cadete de la academia naval estaba a punto para el combate. Se abrió la puerta y Molly entró en el comedor.




    Biddy no se vestía especialmente para desayunar. Tenía una prenda muy práctica que ella llamaba su «abrigo de casa» y que por la mañana se ponía encima del camisón. Por ello, el aspecto de Molly, correctamente vestida, calzada, peinada y maquillada, hizo que sintiese una punzada de irritación fraternal.




    –Lamento el retraso.




    –No te preocupes. ¿Se te han pegado las sábanas?




    –No; es que esta noche he tenido que levantarme varias veces. La pobre Jess tenía pesadillas. Soñó que la Dama de la representación entraba en su cuarto y quería darle un beso.




    –¿Qué, corsé y todo? No se me ocurre nada peor.




    –Todavía duerme, la pobre. ¿Judith tampoco ha bajado?




    –Debe de estar haciendo la maleta. No te preocupes. No tardará.




    –¿Y Bob?




    –Ya se ha marchado. La obligación. Se han terminado las vacaciones. Me pidió que os dijera adiós de su parte. Yo os acompañaré a la estación. Come algo. La señora Clees ha preparado salchichas.




    Molly se acercó al aparador, destapó la fuente de las salchichas, titubeó y volvió a taparla. Se sirvió café y se reunió con su hermana.




    Biddy enarcó las cejas y preguntó:




    –¿No tienes hambre?




    –La verdad, no. Tomaré una tostada.




    El atractivo de Molly Dunbar residía en su aspecto extraordinariamente juvenil, su hueca melena rubia, su rostro redondo y sus ojos que reflejaban una desconcertada inocencia. No era una persona inteligente, le costaba entender un chiste y aceptaba cualquier observación al pie de la letra, aunque estuviera cargada de doble sentido. A los hombres les gustaba su carácter, porque a su lado se sentían protectores. A Biddy le irritaba tanto candor, pero miró a su hermana con preocupación. Observó que, debajo de la fina capa de polvos, Molly estaba pálida y ojerosa.




    –¿Te encuentras bien?




    –Sí, es sólo que no tengo hambre. Y que he dormido mal. –Bebió café–. Odio despertarme por la noche. Es como vivir en un mundo diferente, y todo parece mucho más terrible.




    –¿Se puede saber qué es eso tan terrible?




    –Pues, no lo sé. Todo lo que voy a tener que hacer cuando llegue a casa, supongo. Comprar el equipo de la escuela para Judith y organizarlo todo. Cerrar la casa. Ayudar a Phyllis a encontrar otro trabajo. Luego, marcharme a Londres, embarcar, volver a Colombo. Todo. He procurado no pensar en ello mientras estaba aquí con vosotros. Ahora hay que volver a la realidad. Y también voy a tener que pasar unos días con papá y mamá. Otra complicación.




    –¿Crees que debes ir?




    –Creo que sí.




    –Cómo te gusta castigarte. He recibido carta de mamá.




    –¿Todo bien?




    –No, todo mal, como siempre.




    –Siento que hayan pasado solos la Navidad.




    –Yo, no –dijo Biddy secamente–. Los invité, desde luego. Siempre los invito, mientras ruego a Dios que digan que no. Afortunadamente, dieron las excusas de siempre. Que es la época del año en que papá está más atareado, que hay nieve en las carreteras, que el coche hace un ruido extraño, que mamá está peor del reuma. No tienen remedio. Encerrados en su rutina. De nada serviría alegrarles la vida, porque entonces no tendrían de qué lamentarse.




    –Son viejos.




    –No lo son. Sencillamente han abrazado la decrepitud. Yo no me preocuparía por ellos, con la cantidad de cosas que tienes que hacer.




    –No puedo evitarlo. –Molly titubeó y añadió con vehemencia–: Lo peor de todo es que ahora daría cualquier cosa para no tener que marcharme. No me gusta dejar a Judith. No me gusta que tengamos que separarnos. Me siento como si no fuese de ningún sitio. A veces me parece que vivo en una especie de limbo, que no tengo identidad. Me ocurre cuando menos lo espero. Mientras viajo en lo alto de un autobús de Londres, o estoy en el barco, mirando la estela. Entonces pienso: «¿Qué hago aquí? ¿Dónde debería estar? ¿Quién soy?»




    Se le quebró la voz. Biddy temió que fuera a echarse a llorar.




    –Molly…




    –Y sé que la causa es que debo vivir entre dos mundos, y lo peor es cuando los dos mundos se acercan y están a punto de tocarse. Como ahora. Me parece que no pertenezco a ninguno de los dos. Que… voy a la deriva…




    Biddy creyó comprender.




    –Si te sirve de consuelo, hay miles de mujeres en tu misma situación, esposas de militares y funcionarios civiles de la India que se enfrentan con el mismo dilema…




    –Ya lo sé. Y no es un consuelo. Sigo sintiéndome completamente aislada.




    –Estás cansada. El no dormir deprime.




    –Sí. –Molly suspiró, pero por lo menos no lloraba. Tomó más café y dejó la taza–. De todos modos, no puedo evitar desear que Bruce trabajara en Londres, o en Birmingham, o en cualquier sitio, pero que pudiéramos vivir todos juntos en Inglaterra.




    –Es un poco tarde para desear eso.




    –O incluso que no nos hubiéramos casado. Que no nos hubiéramos conocido. Que hubiera encontrado a otra. Que no se hubiera fijado en mí.




    –No creo que tú hubieras encontrado a otro –dijo Biddy brutalmente–. Y piensa en la alternativa. Vivir en la rectoría con mamá. Y no haber tenido esas preciosas hijas.




    –Sólo de pensar que hay que empezar… de nuevo. Volver a unir las piezas. Perder la independencia… –Su voz fue apagándose. Las palabras no pronunciadas flotaban en el aire. Molly bajó la mirada y se sonrojó ligeramente.




    Biddy no pudo por menos que compadecerla. Adivinaba la verdadera causa de esas insólitas confidencias de su hermana. No tenían nada que ver con las inminentes cuestiones prácticas de la partida, ni con la separación de Judith, sino con Bruce. Sintió pena por él, a pesar de lo aburrido que era. Cuatro años de separación no hacían bien a ningún matrimonio, y Biddy imaginaba que Molly, tan femenina, remilgada e insegura, no debía de ser muy buena en la cama. Le parecía inexplicable cómo diantre podían satisfacer sus necesidades sexuales todos aquellos maridos abandonados. Aunque, bien mirado, había una explicación: la solución evidente de un apaño discreto. Pero hasta la frívola Biddy tenía bien arraigados los prejuicios de su generación, de modo que puso freno a la imaginación y desechó aquellos sórdidos pensamientos.




    El sonrojo de Molly se había disipado. Biddy decidió ser positiva y dijo con tono enfático:




    –Estoy segura de que todo se arreglará. –Incluso a sus propios oídos aquello sonaba demasiado vago–. En fin, quiero decir que todo me parece muy emocionante. Ya verás, en cuanto estés a bordo te sentirás otra. Imagina, tres semanas sin nada que hacer más que tomar el sol en cubierta. Y, cuando llegues al golfo de Vizcaya y se te pase el mareo, empezarás a disfrutar. El regreso al sol, al trópico, a una casa llena de criados. Volver a ver a todos tus viejos amigos. Casi te tengo envidia.




    –Sí. –Molly consiguió esbozar una sonrisa contrita–. Soy una tonta. Perdona… sé que te parezco tonta.




    –Nada de eso, mujer. Te comprendo. Recuerdo lo mucho que me dolió dejar a Ned cuando nos fuimos a Malta. Pero no podemos estar en dos sitios a la vez. Lo único que importa es tener la certeza de que Judith va a estar bien en esa escuela. ¿Cómo se llama?




    –Santa Ursula.




    –¿Te gusta la directora?




    –Tiene buena reputación.




    –Sí, pero ¿a ti te gusta?




    –Sí, creo que me gustó, cuando dejé de sentirme intimidada. Las mujeres inteligentes siempre me asustan.




    –¿Tiene sentido del humor?




    –No le conté ningún chiste.




    –Pero ¿estás satisfecha con la escuela?




    –Sí. Aunque no hubiese tenido que regresar a Ceilán creo que habría enviado a Judith a Santa Ursula de todos modos. La escuela de Porthkerris es buena, académicamente, pero entre los alumnos hay mucha mezcla. Su mejor amiga era hija de un tendero.




    –No tiene nada de malo.




    –Pero no te lleva a ningún sitio. Socialmente quiero decir.




    Biddy no pudo evitar echarse a reír.




    –Molly, siempre has sido una esnob.




    –No soy esnob. Pero pienso que las personas importan mucho.




    –Desde luego que importan.




    –¿A qué viene ese retintín? ¿Por quién lo dices?




    –Por Louise.




    –¿No te cae bien?




    –Tanto como yo a ella. Desde luego, no es la persona con la que me gustaría pasar unas vacaciones.




    Esto provocó en Molly una agitación instantánea.




    –Biddy, por favor, no empieces a entrometerte y poner objeciones. Todo está decidido y arreglado y no hay vuelta de hoja.




    –¿Quién te dice que vaya a poner objeciones? –preguntó Biddy, y a renglón seguido empezó a ponerlas–. Es una cacatúa, una pesada, a la que no hay quien saque de su golf y su bridge. Es tan poco femenina, tan suya, tan… –Biddy frunció el entrecejo, buscando la palabra justa, pero sólo encontró una–: insípida.




    –Te equivocas. Es muy amable. Para mí ha sido una gran ayuda. Y ha sido ella quien se ofreció a cuidar de Judith. No tuve que pedírselo. Eso es una prueba de su generosidad. Y va a regalar a Judith una bicicleta. Otra prueba de generosidad, porque las bicicletas son caras. Pero, y esto es lo más importante, es una persona digna de confianza. Dará a Judith seguridad… No voy a tener que preocuparme…




    –Quizá Judith necesite algo más que seguridad.




    –¿Por ejemplo?




    –Un entorno propicio para que se desarrolle su personalidad. Pronto cumplirá quince años. Querrá abrir las alas, descubrirse a sí misma. Hacer sus propias amistades. Tener contacto con chicos…




    –Biddy, muy propio de ti sacar a colación el sexo. Judith es muy joven para eso…




    –Vamos, Molly, a ver si te decides a crecer de una vez. Estas dos semanas has tenido ocasión de ver con qué ganas se ha divertido. No debes regatearle placeres de la vida perfectamente naturales. No querrás verla como nosotras, reprimida por una educación arcaica y aburrida como una ostra.




    –No importa lo que yo quiera. Ya es tarde. Irá a casa de Louise.




    –Contra viento y marea. Sabía que ésta sería tu actitud.




    –Entonces, ¿por qué hablar de ello?




    Biddy le habría dado una bofetada, pero pensó en Judith y dominó su impaciencia. Probó otro enfoque más sutil. La hábil persuasión.




    –¿No te parece que podría venir a vernos de vez en cuando? No pongas esa cara de horror, es una sugerencia perfectamente viable. En realidad, ha sido idea de Bob. Se ha encariñado con Judith. Sería un respiro para ella, y también para Louise.




    –Tendré… tendré que hablar con Louise.




    –Vamos, Molly, por Dios, ten un poco de sentido común.




    –No quiero disgustar a Louise…




    –Porque Louise no tiene buena opinión de mí.




    –No, es que no quiero complicaciones, no quiero marear a Judith. Ahora, no. Por favor, Biddy, compréndeme. Quizá más adelante…




    –Tal vez no haya un más adelante.




    –¿Qué quieres decir? –preguntó Molly con evidente alarma.




    –Lee los periódicos. Los alemanes han abrazado el nacional socialismo, y Bob no se fía de ese herr Hitler. Y menos aún del gordinflón de Mussolini.




    –¿Quieres decir…? –Molly tragó saliva–. ¿Una guerra?




    –Pues no lo sé, pero me parece que no están los tiempos como para desperdiciar nuestra vida personal, porque pronto quizá ya no la tengamos. Y me parece que no quieres que Judith venga a esta casa porque me consideras un mal ejemplo. Tantas reuniones y tantas visitas de tenientes. Es eso, ¿verdad? Reconócelo.




    –¡No es eso! –La conversación se había convertido en un altercado, y ya las dos levantaban la voz–. Tú sabes que no es eso. Y te estoy agradecida. Tú y Bob os habéis portado muy bien…




    –Por Dios, al oírte cualquiera diría que ha sido una penitencia. Os hemos invitado a pasar la Navidad juntos y lo hemos pasado estupendamente. Eso es todo. Pero pienso que estás demostrando ser muy débil y egoísta. En eso te pareces a mamá, que no soporta que la gente se divierta.




    –No es verdad.




    –Dejémoslo. –Biddy, exasperada, alargó la mano hacia el Times, lo abrió con brusquedad y se atrincheró detrás de sus páginas.




    Silencio. Molly temblaba de agitación. Qué horrible era todo: la posibilidad de otra guerra, la confusión de su futuro inmediato y, ahora, el enfado de su hermana. No le parecía justo. Ella se esforzaba por hacer las cosas de la mejor manera posible. No era culpa suya. El tenso silencio se prolongaba, y descubrió que no podría soportarlo ni un segundo más. Levantó el puño del cardigan y miró el reloj.




    –¿Dónde estará Judith? –Era un alivio que se le hubiera ocurrido algo que decir, alguien en quien desahogar su frustración. Se levantó bruscamente empujando la silla hacia atrás, fue hacia la puerta y la abrió para llamar a la rezagada. Pero no tuvo que hacerlo, porque Judith ya estaba allí, al otro lado del vestíbulo, sentada al pie de la escalera.




    –¿Qué haces ahí?




    –Atarme el zapato.




    No miró a su madre a la cara, y Molly, a pesar de que no se distinguía por su perspicacia, notó cierta frialdad y comprendió que su hija debía de llevar allí algún tiempo, que seguramente se había detenido al oír las agrias voces que sonaban detrás de la puerta del comedor y que había oído hasta la última palabra de la lamentable disputa.




    En aquel momento, vino a salvarla Jess.




    –Mami.




    Molly levantó la cabeza y vio a su hija pequeña que la miraba a través de los barrotes de la barandilla. Por fin se había despertado Jess, pero todavía llevaba su camisón color crema y tenía los rizos revueltos.




    –Mami.




    –Ya subo, tesoro.




    –No encuentro la camiseta.




    –Ya subo. –Molly cruzó el vestíbulo y se paró un momento–. Entra ya a desayunar –dijo a Judith, y empezó a subir por la escalera.




    Una vez que su madre se hubo marchado Judith se puso de pie y entró en el comedor. Allí estaba la tía Biddy, en el sitio de siempre. Se miraron tristemente a través de la habitación.




    –Oh, vaya –dijo la tía Biddy. Dobló el periódico y lo dejó caer al suelo–. Siento mucho lo ocurrido.




    Judith no estaba acostumbrada a que los mayores le pidieran disculpas.




    –No importa.




    –Toma una salchicha. Te sentará bien.




    Judith obedeció, pero las salchichas, que humeaban, apetitosas, en la fuente colocada sobre la placa, no eran un gran consuelo. Llevó el plato a la mesa y se sentó en su lugar habitual, de espaldas a la ventana. Miró las salchichas y le pareció que, por el momento, no podría comerlas.




    Al cabo de unos instantes, la tía Biddy preguntó:




    –¿Lo has oído todo?




    –Casi todo.




    –La culpa ha sido mía. No he podido ser más inoportuna. Tu madre no está en condiciones de hacer planes en este momento. Debí comprenderlo.




    –Estaré muy bien con la tía Louise.




    –Ya lo sé. No me preocupa que no vayas a estar bien sino que quizá no sea muy divertido.




    –Hasta esta Navidad nunca me había divertido con los mayores.




    –Quieres decir que no se echa de menos lo que no se conoce, ¿verdad?




    –Más o menos. Pero me gustaría mucho volver.




    –Lo intentaré otra vez. Un poco más adelante.




    Judith cogió el tenedor y el cuchillo y cortó una salchicha por la mitad.




    –¿De verdad habrá otra guerra? –preguntó.




    –Espero que no, cariño. Eres muy joven para preocuparte por esas cosas.




    –¿El tío Bob está preocupado?




    –Yo diría que, más que preocupado, frustrado. Hace rechinar los dientes ante la idea de que se desafíe el poderío del imperio británico. Cuando se enfada, puede convertirse en un verdadero bulldog.




    –Si vuelvo a veros, ¿será aquí?




    –No lo sé. Keyham es un destino de dos años, y después del verano nos trasladarán.




    –¿Adónde iréis?




    –Ni idea. Bob quiere volver a embarcarse. En tal caso, creo que yo compraría una casita. Nunca hemos tenido casa propia, hemos vivido siempre en alojamientos de la marina y me parece que ya va siendo hora de que tengamos una base permanente. He pensado en Devon. Allí tenemos amigos. Un lugar como Newton Abbot o Chagford, que no esté muy lejos de tus abuelos.




    –¿Una casa vuestra? –Era una idea formidable–. Oh, que sea una casa en el campo. Entonces podría ir a veros.




    –Si quieres.




    –Claro que querré.




    –No estés tan segura. Lo mejor de todo es que tal vez no quieras. A tu edad, las cosas cambian muy deprisa y, por otro lado, un año puede parecer toda una vida. Bien me acuerdo. Harás nuevas amistades y desearás cosas diferentes. En tu caso, eso es muy importante, porque tendrás que decidir por ti misma y estar muy segura de qué es lo que quieres hacer. No tendrás a tu madre al lado y, aunque a veces te sientas un poco perdida y sola, no creas que eso es tan malo. A los catorce o quince años yo habría dado cualquier cosa por verme libre de mis padres. De todos modos –agregó con satisfacción–, no me fue del todo mal, pero gracias a que supe organizarme la vida.




    –No es fácil organizarse la vida estando interna en un colegio –observó Judith. Le parecía que la tía Biddy simplificaba mucho las cosas.




    –Opino que debes aprender a dominar las situaciones, a precipitar las cosas en lugar de esperar pasivamente a que lleguen por sus pasos contados. Debes aprender a ser selectiva, tanto con las amigas que hagas como con los libros que leas. Y a tener independencia. Supongo que todo se reduce a eso. –Sonrió–. George Bernard Shaw dijo que es lástima que la juventud se desperdicie en los jóvenes. Cuando te haces viejo empiezas a comprender qué quería decir.




    –Tú no eres vieja.




    –No, pero tampoco soy una niña.




    Judith se llevó un pedazo de salchicha a la boca y masticó con aire pensativo, reflexionando sobre los consejos de la tía Biddy.




    –Lo que no soporto es que se me trate como si tuviera la misma edad que Jess –dijo al fin–. Nunca se me pregunta nada, ni se me cuenta nada. Si no llego a oiros gritar, no me entero de que me habías invitado a quedarme con vosotros. Ella no me lo habría dicho.




    –Lo sé. Debe de ser indignante. Creo que tienes motivo de queja. Pero no seas muy dura con tu madre en este momento. Está muy nerviosa y no es de extrañar que se alborote como una gallina mojada. –Rió y fue recompensada con una leve sonrisa–. Entre nosotras, me parece que tiene miedo de Louise.




    –Ya lo sé.




    –Y tú ¿le tienes miedo?




    –No.




    –Así me gusta.




    –Tía Biddy, lo he pasado muy bien en tu casa. Nunca olvidaré estas vacaciones.




    –Nos ha gustado mucho tenerte con nosotros –dijo Biddy evidentemente conmovida–. Sobre todo, a Bob. Me ha pedido que te dijera adiós de su parte. Ha sentido no verte. Ahora… –Empujó la silla y se levantó–. Oigo a tu madre y a Jess en la escalera. Cómete las salchichas y haz como si no hubiéramos tenido una charla confidencial. Y, recuerda, ánimo. Ya es hora de que vaya a vestirme…




    Pero, antes de que Biddy llegara a la puerta, Molly y Jess ya habían entrado en el comedor. Jess llevaba un delantal encima del vestido, calcetines blancos y los rizos bien cepillados. Biddy se paró a rozar con un beso la mejilla de Molly.




    –No te preocupes por nada –dijo a su hermana. Eso era todo lo más que podía ofrecer a modo de disculpa, y subió corriendo por la escalera hacia el santuario de su habitación.




    




    Así pues, el altercado fue olvidado y el día continuó plácidamente. Judith estaba tan contenta de que entre su madre y su tía ya no hubiera caras largas, que no tuvo ocasión de lamentar la ausencia del tío Bob hasta que estuvieron en el andén de la estación, soportando el viento, mientras esperaban al Riviera que debía llevarlas de regreso a Cornualles.




    Era una vergüenza marcharse sin decir adiós al tío. La culpa era de ella, por haber bajado tan tarde a desayunar. Habría sido estupendo que él hubiera podido esperar cinco minutos para despedirse. Judith quería darle las gracias por muchas cosas, y no era lo mismo hacerlo por carta.




    Lo mejor de todo había sido el gramófono. A pesar de que en su juventud su madre había deseado convertirse en una bailarina, ni ella ni papá eran aficionados a la música, y las tardes pasadas con el tío Bob en su estudio habían despertado en Judith sensaciones insospechadas. El tío tenía una gran colección de discos, y aunque le habían gustado mucho las canciones de Gilbert O’Sullivan, con su letra graciosa y su melodía pegadiza, otras piezas la habían emocionado hasta las lágrimas. Las arias de La Bohème de Puccini, el Concierto para Piano de Rachmaninoff, Romeo y Julieta de Tchaikovski… Y la Sheherezade de Rimski-Korsakov era pura magia: el solo de violín la había hecho estremecerse. Había otra pieza del mismo compositor a la que el tío Bob llamó «el Zumbido del Abejorro, de Rompel Corsetof», y Judith estuvo a punto de ahogarse de risa. Nunca había imaginado que una persona mayor pudiera ser tan divertida. Pero de una cosa estaba segura: ella tendría su propio gramófono y también coleccionaría discos, lo mismo que el tío Bob, y los pondría cuando quisiera, y se dejaría transportar a ese otro mundo que acababa de revelársele. Empezaría a ahorrar desde ese mismo instante.




    Tenía los pies helados. Golpeó con ellos el mugriento andén, para entrar en calor. La tía Biddy y mamá charlaban distraídamente, como se charla mientras se espera un tren. Parecían haber agotado los temas de conversación interesantes. Jess estaba sentada en una carretilla, balanceando sus piernas regordetas enfundadas de blanco. Tenía abrazado a Golly, su negrito, un muñeco repugnante que se llevaba a la cama todas las noches. Judith estaba segura de que estaba muy sucio, sólo que no se notaba porque tenía la cara negra. Sucio y lleno de microbios.




    Y entonces ocurrió algo bueno de verdad. La tía Biddy dejó de charlar, miró por encima de la cabeza de mamá y dijo con una voz completamente diferente:




    –Mira, ahí está Bob.




    A Judith le dio un vuelco el corazón. Se volvió. Olvidó el frío de los pies. Allí venía, enorme e inconfundible, con su uniforme azul, la gorra ligeramente ladeada y una amplia sonrisa en el rostro. Judith tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr hacia él.




    –Bob, ¿qué haces aquí?




    –Tenía un momento libre y decidí venir a despedir a estas señoras. –Miró a Judith–. No podía permitir que te marcharas sin despedirme como es debido.




    –Me alegro de que hayas venido –dijo Judith con una sonrisa–. Quiero darte las gracias por todo. Especialmente, por el reloj.




    –No te olvides de darle cuerda.




    –Oh, descuida… –No podía dejar de sonreír.




    El tío Bob ladeó la cabeza, escuchando.




    –Me parece que ya viene el tren.




    Algo se oía, las vías vibraban. Judith se volvió y, por la curva que se adivinaba mucho más allá del extremo del andén, vio aparecer la enorme locomotora de vapor verde y negra, con adornos de latón bruñido y un penacho de humo negro. Su entrada en la estación fue majestuosa e imponente. Se deslizó lentamente junto al andén. El maquinista, con la cara tiznada, estaba de pie en el estribo, y Judith tuvo una visión fugaz de las llamas del horno de la caldera. Los grandes pistones, que semejaban los brazos de un gigante, giraban cada vez más despacio hasta que, por fin, soltando vapor con un siseo, el monstruo se detuvo. Llegaba con puntualidad, como siempre.




    Entonces se desató mucho movimiento: se abrieron puertas por las que se apeaban pasajeros cargados de maletas y en el andén comenzaron las prisas de la partida. El mozo subió sus maletas al tren y fue en busca de asientos. El tío Bob, con meticulosidad de marinero, lo siguió para cerciorarse de que estarían bien instaladas. Molly, aturullada, tomó en brazos a Jess y subió al tren, de modo que tuvo que volverse y agacharse para dar un beso a su hermana.




    –Habéis sido muy amables. Hemos tenido una Navidad fabulosa. Di adiós a la tía Biddy, Jess.




    Jess, abrazada a Golly, agitó una manopla de piel blanca.




    –Adiós, cariño –dijo la tía Biddy a Judith–. Has sido un encanto. –Se agachó y le dio un beso–. No olvides que siempre estaré aquí. Tu madre tiene mi teléfono en la agenda.




    –Adiós. Y muchas gracias.




    –Date prisa. Arriba. O el tren se irá sin ti. –Alzó la voz–. Asegúrate de que el tío Bob se baja, o tendréis que llevarlo con vosotras. –Por un instante se había puesto seria, pero ya volvía a bromear. Judith le sonrió, agitó la mano por última vez y se alejó por el pasillo detrás de los otros.




    Habían encontrado un compartimiento en el que no había más que un joven que estaba sentado con un libro abierto en el regazo mientras el mozo amontonaba maletas en la red. Cuando el equipaje estuvo colocado, el tío Bob dio la propina al mozo y lo despidió.




    –Bájate ya –le dijo Judith–. El tren va a salir y quedarás atrapado.




    Él sonrió y dijo:




    –Eso nunca me ha ocurrido, todavía. Adiós, Judith. –Le dio la mano. Cuando la retiró, Judith vio un billete de diez chelines en su guante de lana. Nada menos que diez chelines.




    –Muchas gracias, tío Bob.




    –Gástalo con prudencia.




    –Descuida. Adiós.




    Él se alejó. Al cabo de un momento estaba al lado de la tía Biddy, en el andén, al pie de la ventanilla.




    –Buen viaje. –El tren arrancó–. Feliz llegada. –La máquina aceleraba–. Adiós. –El andén y la estación quedaron atrás. El tío Bob y la tía Biddy habían desaparecido. Todo había terminado. Ya habían emprendido el regreso.




    Durante los minutos siguientes, se instalaron. El otro ocupante del compartimiento, iba sentado al lado de la puerta, por lo que ellas tenían los asientos de ventanilla. La calefacción estaba muy alta y hacía calor, de modo que se quitaron los guantes y los abrigos y, las niñas, el sombrero (Molly lo conservó puesto). Sentaron a Jess al lado de la ventanilla, pero ella se arrodilló en el áspero peluche y apretó la nariz contra el tiznado cristal. Judith se sentó frente a ella, y su madre, después de doblar los abrigos, ponerlos en la red y sacar del bolso de viaje el álbum de dibujo y los lápices de color de Jess, se sentó junto a la pequeña con un suspiro de alivio, como si toda la operación hubiera sido demasiado agotadora. Cerró los ojos, pero al poco rato los abrió y se abanicó con la mano.




    –Qué calor hace –dijo sin dirigirse a nadie en particular.




    –A mí me parece que se está bien –dijo Judith, que aún tenía los pies helados.




    Pero su madre insistió.




    –Perdone… –Se dirigía al joven cuyo sosiego habían turbado de modo tan desconsiderado. Él levantó la mirada del libro y sonrió amablemente–. Perdone, ¿le importaría si bajáramos un poco la calefacción? ¿O abriéramos la ventana una rendija?




    –En absoluto. –Era muy educado. Dejó el libro y se levantó–. ¿Qué prefiere? ¿Quizá las dos cosas?




    –No, creo que un poco de aire fresco será suficiente.




    –De acuerdo. –Él se acercó a la ventanilla. Judith metió los pies debajo del asiento y observó cómo el joven soltaba la gruesa tira de cuero, bajaba la ventanilla dos dedos y volvía a sujetar la correa.




    –¿Está bien así?




    –Perfecto.




    –Que no le entre una carbonilla en el ojo a la niña.




    –Espero que no.




    Él volvió a su sitio y reanudó la lectura. Escuchar las conversaciones de los demás, observar a los desconocidos y tratar de adivinar su vida eran los pasatiempos favoritos de Judith. Mamá llamaba a eso «fisgar». «No seas fisgona, Judith», le decía.




    Pero ahora mamá estaba leyendo su revista y no había peligro.




    Judith estudió al compañero de viaje con disimulo. El libro era muy grueso y parecía muy aburrido, y se preguntó por qué absorbía de tal modo su atención, ya que aquel joven no parecía el clásico empollón sino que tenía los hombros anchos y buena figura. Atlético y en forma, se dijo. Llevaba pantalón de pana, chaqueta de tweed, un grueso jersey gris con cuello cisne y una bufanda muy larga a rayas anchas. El color del pelo era indefinido, ni rubio ni castaño, y lo llevaba bastante despeinado. Daba la impresión de que necesitaba un buen corte. No podía ver de qué color eran sus ojos porque estaba leyendo, pero llevaba gafas con gruesa montura de concha y tenía una profunda hendidura –no se le podía llamar hoyo, porque era muy masculina– en mitad de la barbilla. Se preguntó cuántos años tendría y se dijo que unos veinticinco. Pero quizá se equivocaba. No entendía mucho de hombres.




    Judith se volvió hacia la ventanilla. Faltaba muy poco para que cruzasen el puente del Saltash y no quería perderse la vista de los barcos de guerra anclados en el puerto.




    Pero Jess tenía otras ideas. Cansada de mirar por la ventanilla, empezó a saltar en el asiento, se bajó al suelo y al encaramarse otra vez la butaca dio a Judith un doloroso puntapié en la espinilla.




    –Estáte quieta, Jess.




    Por toda respuesta, Jess arrojó a Golly a su hermana. De buena gana, Judith lo habría lanzado por la ventanilla, y así no habría tenido que volver a ver al asqueroso muñeco, pero lo que hizo fue recogerlo y arrojárselo a la pequeña. El muñeco dio en la cara a Jess, que empezó a berrear.




    –Oh, Judith. –Mamá tomó a Jess en el regazo. Cuando cesaron los berridos, se disculpó ante el joven.




    –Perdone. Me temo que estamos molestando mucho.




    Él levantó la mirada del libro y sonrió. Tenía una sonrisa muy simpática, con unos dientes blancos y regulares, de anuncio de dentífrico, que le iluminaba la cara y hacía que incluso pareciese guapo.




    –En absoluto –aseguró él.




    –¿Viene de Londres?




    Era evidente que Molly tenía ganas de conversación. El joven pareció advertirlo, porque cerró el libro y lo dejó a un lado.




    –Sí.




    –¿Vacaciones de Navidad?




    –No, en Navidad y Año Nuevo he trabajado. Es ahora cuando tengo vacaciones.




    –Vaya, qué lata eso de tener que trabajar en Navidad. ¿En qué trabaja?




    Judith pensó que su madre era muy indiscreta, pero el joven no pareció creerlo así. Por lo visto, parecía alegrarse de tener ocasión de conversar, como si ya estuviera cansado del libro.




    –Soy interno del hospital de Saint Thomas.




    –Ah, es médico.




    –Sí, señora.




    Judith temía que su madre dijera: «Parece muy joven para ser médico», violentando a todo el mundo, pero no lo dijo. Y ahora quedaba claro el porqué de aquel grueso y pesado libro. Probablemente, el joven estudiaba los síntomas de alguna enfermedad misteriosa.




    –No habrá pasado una Navidad muy divertida.




    –Al contrario. En el hospital también puede ser divertida la Navidad. Se adornan las salas y las enfermeras cantan villancicos.




    –¿Y ahora vuelve a casa?




    –Sí. A Truro. Allí viven mis padres.




    –Nosotras vamos más lejos. Casi hasta el final del trayecto. Hemos estado en casa de mi hermana y su marido. Él es capitán instructor de la Escuela de Técnicos Navales.




    Daba la impresión de que presumía. Para distraer la atención, Judith dijo:




    –Ya llegamos al puente.




    Observó con sorpresa que el joven parecía tan entusiasmado como ella.




    –Eso merece verse –dijo, se levantó y se situó de pie al lado de Judith, sujetándose al borde de la ventanilla. La miró con una sonrisa y ella descubrió que sus ojos no eran pardos ni verdes sino moteados, como una trucha–. No hay que perderse el espectáculo, ¿verdad?




    El tren redujo la velocidad. Las vigas de hierro desfilaban con un golpeteo seco y muy abajo brillaban las frías aguas del puerto, abarrotadas de esbeltos cruceros y destructores, y barcazas, lanchas y botes, todos, con la bandera de la marina de guerra británica.




    –Es un puente muy especial –dijo ella.




    –¿Por qué? ¿Porque al otro lado del río empieza otro país?




    –No sólo por eso.




    –Es la obra maestra de Brunel.




    –¿Cómo?




    –Brunel, el que lo diseñó y construyó para el Gran Ferrocarril del Oeste. La maravilla de su época. Y también de ésta, desde luego.




    Guardaron silencio. Él permaneció junto a la ventanilla hasta que el tren acabó de cruzar el puente y se adentró en Saltash, en el lado del Tamar perteneciente a Cornualles. Luego se sentó otra vez en su sitio y volvió a abrir el libro.




    Al poco rato, pasó el hombre del coche-restaurante anunciando el té. Molly preguntó al joven médico si le apetecía tomarlo con ellas, pero él rehusó cortésmente, por lo que lo dejaron solo y se fueron al coche-restaurante, tambaleándose un poco por los pasillos que traqueteaban y se bamboleaban. Les dieron una mesa con mantel de hilo y vajilla de porcelana blanca. Las lámparas, con pantallita rosada, estaban encendidas, lo que creaba un ambiente muy íntimo y cálido, porque fuera ya empezaba a oscurecer. Vino el camarero, con una tetera de porcelana, la jarrita de la leche, el cacharro del agua caliente y el azucarero. Cuando su madre se dio cuenta, Jess ya se había comido tres terrones. Luego apareció otro camarero, que les sirvió emparedados, pastas de mantequilla calientes, tarta de ciruelas y galletas de chocolate envueltas en papel de plata.




    Molly sirvió el té y Judith saboreó con deleite el fuerte brebaje y las pastas. Mirando el paisaje crepuscular, decidió que, después de todo, no había sido un día tan malo. No fue agradable despertar pensando que las vacaciones habían terminado y, luego, a la hora del desayuno, oír esa horrible disputa entre mamá y la tía Biddy. Pero después habían hecho las paces y todo se había arreglado. Además, aquello había servido para que ella supiera que la tía Biddy y el tío Bob la querían lo suficiente como para desear que volviese a visitarlos. Aunque no parecía que fueran a permitírselo. La tía Biddy había sido muy amable y comprensiva, y había hablado a Judith como si ésta fuese una persona mayor y le había dado unos consejos que nunca olvidaría. Otra cosa buena fue que el tío Bob hubiese ido a la estación para decirles adiós y le hubiese dado los diez chelines. Ya podía empezar a ahorrar para el gramófono. Y, por último, estaba el encuentro con el médico del tren. Habría sido estupendo que hubiera tomado el té con ellas, pero tal vez no hubieran sabido de qué hablar. De todos modos, era simpático y muy natural. Cuando cruzaban el puente de Saltash, él estaba muy cerca de Judith, que percibió el olor a lana de su chaqueta y notó que el extremo de su larga bufanda le rozaba la rodilla. «Brunel construyó este puente», le dijo, y ella pensó que era la clase de persona que habría deseado como hermano.




    Judith tomó un emparedado de pasta de salmón e imaginó que mamá y Jess no eran nada suyo, que viajaba sola por Europa en el Expreso de Oriente, con la maleta de mimbre llena de secretos de Estado, en pos de las más emocionantes aventuras.




    Poco después de regresar al compartimiento, el tren paró en Truro, y su compañero de viaje metió el libro en su bolsa de cremallera, se lió la bufanda al cuello y se despidió. Desde la ventanilla, Judith lo vio alejarse por el concurrido andén a la luz de las lámparas eléctricas.




    Después, el viaje resultó aburrido, pero ya no faltaba mucho, y Jess se había dormido. En la estación de empalme, Judith encontró a un mozo que les llevó las maletas grandes, ella cargó con las pequeñas y Molly cargó con Jess. Al cruzar el puente para ir al andén del tren de Porthkerris, sintió el viento del mar. Aunque frío, era distinto del viento de Plymouth, como si su corto viaje las hubiera llevado a otro país. Aquel viento no era ácido y cortante sino suave y húmedo, y olía a sal, a tierra arada y a pino.




    Subieron al tren de la vía estrecha que, al poco rato, sin prisas, se puso en marcha. Claqueti-clac. Sonaba de modo distinto al gran expreso de Londres. Cinco minutos después se apeaban en Penmarron y el señor Jackson las recibía en el andén con su farol.




    –¿Quiere que la ayude con las maletas, señora Dunbar?




    –No, dejaremos aquí los bultos grandes y sólo nos llevaremos el equipaje de mano. Es todo lo que necesitamos por esta noche. Quizá el mozo pueda subirlos mañana con la carretilla.




    –Aquí estarán seguros.




    Cruzaron la sala de espera, el oscuro camino de tierra, el portillo y empezaron a subir por el sombreado jardín. Jess pesaba mucho, y Molly tenía que pararse a descansar de vez en cuando. Finalmente, llegaron a la terraza superior. La luz del porche estaba encendida. Cuando acababan de subir por el sendero, se abrió la puerta vidriera y Phyllis salió a recibirlas.




    –¡Mira quién está aquí! ¡Ustedes siempre vuelven, como los peniques falsos! –Bajó rápidamente por los peldaños–. Traiga la niña, señora, debe de estar molida. Qué ocurrencia, subirla en brazos por esa cuesta, con lo que pesa. –La voz chillona de Phyllis despertó por fin a Jess, que parpadeó soñolienta sin saber dónde estaba–. ¿Cuánto pastel de Navidad has comido, Jess? Vamos, adentro todo el mundo, que hace frío. Tengo el agua del baño que escalda, un buen fuego en la sala y un pollo hervido para la cena.




    Molly se dijo que Phyllis era un tesoro y que la vida sin ella sería muy distinta. Después de oír un breve resumen de su viaje y de contarles unos cuantos chismes del pueblo, la muchacha se llevó arriba a Jess para bañarla, darle galletas y leche caliente y acostarla. Judith subió tras ellas, con su maleta de mimbre, sin dejar de charlar.




    –El tío Bob me regaló un reloj, Phyllis, que va en una especie de estuche de piel. Ya te lo enseñaré…




    Molly las siguió con la mirada. Libre por fin de la responsabilidad de Jess y terminado el viaje, de pronto se sintió totalmente exhausta. Se quitó el abrigo de piel, lo colgó del extremo de la barandilla, recogió el montón de correo que la esperaba en la mesa del vestíbulo y entró en la sala. El fuego de carbón ardía alegremente, y Molly se quedó un momento de pie delante de él, calentándose las manos y tratando de relajar su nuca y sus hombros rígidos. Luego se sentó en su sillón y repasó las cartas. Una era de Bruce, pero no la abriría enseguida. En ese momento todo lo que deseaba era estar allí sentada, sin hacer nada, calentándose al fuego y poniendo en orden sus ideas.




    Porque el día había sido agotador, y aquella terrible discusión con Biddy, después de una noche sin poder pegar ojo, la había dejado deshecha. «No te preocupes por nada», le había dicho Biddy, y luego le había dado un beso, como si con eso quedara todo zanjado. No obstante, antes del almuerzo, cuando estaban solas tomando una copa de jerez mientras esperaban a que Hobbs tocara el gong, había vuelto a la carga.




    En esa ocasión le había hablado dulcemente, con tono casi festivo, pero el mensaje estaba claro.




    –No olvides lo que te he dicho. Es por tu propio bien tanto como por el de Judith. No puedes dejarla cuatro años sin la menor preparación para lo que es una etapa muy difícil de la vida. Yo lo pasé muy mal a los catorce años, me parecía no ser carne ni pescado…




    –Biddy, no está sin preparación…




    Biddy encendió uno de sus muchos cigarrillos del día y exhaló una bocanada de humo.




    –¿Ya tiene la regla?




    Tanta brusquedad era embarazosa, incluso en una hermana, pero Molly no se dejó amilanar.




    –Sí, claro, desde hace seis meses.




    –Bueno, menos mal. ¿Y cómo está de ropa? Necesitará algo mono, y no creo que Louise le sirva de mucho en ese aspecto. ¿Tendrá una asignación para vestir?




    –Sí, está previsto.




    –El vestido que llevaba la otra noche es muy bonito, pero un poco infantil. También me dijiste que para Navidad pedía un libro de Arthur Ransome, y se lo compré.




    –Le encanta Arthur Ransome…




    –Sí, pero ya tendría que leer novelas de mayor… o empezar a leerlas. Por eso la víspera de Navidad salí a última hora a comprar Jane Eyre. Cuando la empiece, no la soltará hasta que llegue a la última página. Lo más probable es que se enamore del señor Rochester, como todas las jovencitas. –Biddy la miraba con ojos brillantes y burlones–. ¿O acaso tú no? ¿Te reservabas para Bruce?




    Molly sabía que su hermana se burlaba, pero no se dejó provocar.




    –Eso es asunto mío.




    –Y cuando lo viste por primera vez, saltando limpiamente con su gracia varonil la red de la pista de tenis para felicitar al ganador, se te doblaron las rodillas…




    Biddy podía ser irritante, pero a veces tenía gracia, y Molly no pudo evitar echarse a reír. No obstante, tomó muy en serio lo que su hermana le decía, y le inquietaba comprender que sus reflexiones, que le parecían acertadas, llegaban tarde para que Molly pudiera intentar modificar las cosas, porque, como de costumbre, lo había dejado todo para el último momento y ahora había tanto que hacer…




    Molly bostezó largamente. El reloj de la repisa dio las seis. La hora del rito cotidiano de bañarse y cambiarse para la cena. Se cambiaba todas las noches, como había hecho durante toda su vida de casada, a pesar de que, desde hacía cuatro años, sólo cenaba con Judith. Era uno de los pequeños convencionalismos que acompañaban su vida solitaria, que estructuraban su monótona existencia imprimiéndole cierta forma. Era otra de las cosas por las que Biddy se burlaba de ella, porque Biddy, estando sola, después de bañarse, se pondría aquel abrigo de ir por casa o una bata raída, se calzaría unas zapatillas y diría a Phyllis que le sirviera el pollo hervido en una bandeja delante del fuego de la sala. También se tomaría un buen whisky con soda. Normalmente, en Riverview House, Molly se servía por la noche una copa de jerez, que bebía despacio, pero en casa de Biddy se había acostumbrado al whisky, que tanto apetecía al volver de las heladas calles o de la desastrosa representación de Navidad. Ahora la tentaba el whisky, porque estaba cansada y deprimida. Vaciló un instante, preguntándose si estaría bien, y si compensaría del esfuerzo de levantarse e ir al comedor a buscar la botella, el sifón y el vaso. Finalmente, decidió que, con fines medicinales, era absolutamente esencial, y se levantó y fue a servirse. Como sólo tomaría uno, lo cargó bastante. Volvió junto al fuego, se sentó en el sillón, bebió un sorbo delicioso, cálido y reconfortante, y alargó la mano hacia la carta de su marido.




    




    Mientras Phyllis bañaba a Jess, Judith volvió a tomar posesión de su dormitorio, deshizo la bolsa de mano y abrió la maleta de mimbre que contenía su botín navideño. Lo puso todo encima del escritorio para enseñárselo a Phyllis cuando terminara con Jess y decirle de quién era cada regalo. Guardó el billete de diez chelines del tío Bob en un cajón secreto que se cerraba con llave y puso el reloj en la mesita de noche. Cuando Phyllis asomó por la puerta, Judith estaba sentada al escritorio, poniendo su nombre en la primera página de su nuevo diario.




    –Jess se ha quedado mirando un cuento. Dentro de nada, volverá a dormirse.




    Phyllis entró en la habitación y se sentó en la cama de Judith, que ella misma había abierto cuando subió a correr las cortinas.




    –Ven aquí y enséñame todo lo que has traído.




    –El mejor regalo ha sido el tuyo, Phyllis. Me hizo mucha ilusión.




    –Así ya no tendrás que estar siempre pidiéndome las tijeras. Tienes que guardarlas fuera del alcance de Jess. Y gracias por las sales de baño. Me gusta más Noche de París que Amapola de California. Ayer tarde usé un saquito. Me sentí como una estrella de cine. Bueno, vamos a ver…




    Llevó algún tiempo, porque Phyllis, generosa por naturaleza, tenía que examinar atentamente cada objeto y admirarse de su magnificencia.




    –Pues vaya libro. Tardarás meses en leerlo. Es de persona mayor. Y qué tacto tan suave tiene el jersey. Oh, un diario con tapas de piel. La de secretos que escribirás en él.




    –¿Verdad que la tía Louise ha sido muy amable? Ya me había prometido una bicicleta. No esperaba dos regalos.




    –¡Qué preciosidad de reloj! Ya no tendrás excusa si llegas tarde a desayunar. ¿Qué te ha regalado tu padre?




    –Le pedí una arqueta de cedro con cerradura china, pero aún no ha llegado.




    –Bueno, ya llegará. –Phyllis se instaló en la cama con más comodidad–. Ahora cuenta –dijo con curiosidad–, ¿qué habéis hecho?




    Y Judith le habló de la casa de la tía Biddy («Hacía un frío que se te helaban los huesos, Phyllis. Nunca había estado en una casa tan fría, a pesar de que en la sala siempre había un fuego encendido. Pero no importaba el frío, porque lo pasamos tan bien…»), y de la representación a que habían asistido, y del patinaje, y del tío Bob, y del gramófono, la máquina de escribir y las fotos, y de las fiestas, y el árbol y la mesa de Navidad, con un centro de acebo y rosas, y sorpresas y bandejitas de plata llenas de confites.




    –¡Ah! –Phyllis lanzó un suspiro de envidia–. Qué gusto.




    Judith sintió un leve remordimiento, porque estaba segura de que la Navidad de Phyllis seguramente no había sido de las que se recuerdan. El padre trabajaba en las minas de estaño de Saint Just y la madre era una mujer de busto prominente y corazón tan grande como su delantal, y casi siempre llevaba algún niño apoyado en la cadera. Phyllis era la mayor de cinco hijos, y parecía un milagro que cupieran todos en su pequeña casita adosada. Un día, Judith fue con Phyllis a la fiesta de Saint Just a ver salir la primera cacería de la temporada. Después fueron a casa de los padres de Phyllis. Tomaron té muy cargado y bollos de azafrán: siete personas, apretujadas alrededor de la mesa de la cocina, y el padre, en su sillón, al lado de la lumbre, bebiendo el té en un bol, con las botas apoyadas en el reluciente guardafuego de cobre.




    –¿Y qué hiciste tú en Navidad, Phyllis?




    –Pues no mucho. Mi madre no se encontraba bien, tenía la gripe o algo por el estilo, de modo que tuve que hacer casi todo el trabajo.




    –Lo siento. ¿Está mejor?




    –Ya trajina, pero tiene una tos muy fea.




    –¿Tuviste regalos?




    –Sí, una blusa de mi madre y una caja de pañuelos de Cyril.




    Cyril Eddy, otro minero, era el amigo de Phyllis. Se habían conocido en la escuela y salían juntos desde entonces. No estaban prometidos formalmente, pero Phyllis ya hacía tapetitos de ganchillo para el ajuar. Ella y Cyril no se veían mucho, porque Saint Just estaba muy lejos y él no tenía turno fijo, pero de vez en cuando salían en bicicleta o se sentaban muy juntos en la última fila del cine de Porthkerris. Phyllis tenía una foto de Cyril encima de la cómoda de su habitación. No era muy guapo, pero Phyllis decía que tenía unas cejas muy bonitas.




    –Y tú ¿qué le regalaste?




    –Un collar para el perro. Le gustó mucho. –La miró con gesto de picardía–. Habrás conocido a algún chico, ¿verdad?




    –Claro que no, Phyllis.




    –No te pongas así. Sería lo natural.




    –Casi todos los amigos de la tía Biddy son gente mayor. Menos dos tenientes, que vinieron a tomar una copa la última noche después de cenar. Pero ya era tarde y tuve que irme a la cama enseguida, por lo que no pude hablar mucho con ellos. De todos modos –agregó, decidida a mantenerse fiel a la verdad–, estaban muy ocupados escuchando a la tía Biddy para fijarse en mí…




    –Eso es por la edad que tienes. No eres ni pequeña ni mayor. Dentro de un par de años los chicos te seguirán como moscas. Ya lo creo que se fijarán en ti. –Phyllis sonrió–. ¿No hay ninguno que te guste?




    –No conozco a ninguno. Sólo… –vaciló.




    –Vamos, cuéntaselo a Phyllis.




    –En el tren había un chico. Era médico, pero parecía muy joven. Mamá empezó a hablar con él y luego él me contó que el puente de Saltash había sido construido por un tal Brunel. Era muy simpático. No me importaría conocer a un chico como él.




    –Quizá lo conozcas.




    –¿En Santa Ursula?, no creo.




    –No se va a esos sitios a conocer chicos sino a estudiar. Yo tuve que dejar la escuela cuando era más joven que tú y ponerme a servir, y sé poco más que leer, escribir y sumar. Cuando termines, te examinarás y ganarás premios. El único premio que yo he conseguido ha sido por cultivar berros.




    –Supongo que con lo de la enfermedad de tu madre y todo eso no habrás tenido tiempo de buscar casa.




    –Ni tiempo ni ganas. Será que en realidad no quiero dejaros. Pero, de todos modos, tu madre dijo que me ayudaría. Me dará buenas referencias. Y es que tampoco quiero estar muy lejos de mi casa. Desde aquí, me paso casi todo mi día libre yendo y viniendo de Saint Just en la bicicleta. No podría irme aún más lejos.




    –Quizá encuentres algo en Porthkerris.




    –Eso estaría bien.




    –Y es posible que sea un trabajo mucho mejor. Con otras personas en la cocina con quienes charlar, y menos obligaciones.




    –No lo sé. Me parece que no me gustaría fregotear para una puerca cocinera gruñona. Prefiero hacerlo todo yo sola, aunque no tenga muy buena mano para la repostería y no acabe de cogerle el tranquillo a la batidora. La señora dice… –Se interrumpió.




    Judith la miró expectante.




    –¿Qué pasa?




    –Qué raro. No ha subido a bañarse. Son las seis y veinte. Aquí sentada se me ha ido el tiempo sin darme cuenta. ¿Crees que pensará que todavía no he terminado con Jess?




    –No lo sé.




    –Bueno, bajaré a avisarle de que el baño está libre. Aunque se retrase la cena, no importa. El pollo puede esperar. Pobrecita, seguramente estará descansando del viaje; pero no es propio de ella saltarse el baño… –Se puso de pie–. Bajaré a ver cómo están las patatas.




    Cuando Phyllis se hubo marchado Judith se entretuvo guardando cosas, alisó el edredón y puso el diario en el centro del escritorio. Desde el primero de enero todos los días había escrito algo, esmerándose en la letra. Miró la primera página. Judith Dunbar. Fue a poner la dirección pero desistió, porque pronto no tendría dirección. Calculó que cuando hubiera llenado el diario sería diciembre de 1940 y tendría diecinueve años, lo cual le asustaba un poco. Guardó el diario en un cajón, se peinó y bajó corriendo a decir a su madre que, si se daba prisa, aún tenía tiempo de bañarse.




    Entró como una tromba en la sala.




    –Mamá, dice Phyllis que si quieres…




    Se interrumpió. Era evidente que había ocurrido algo malo. Su madre estaba sentada en su sillón preferido al lado de la chimenea, pero la cara que volvió hacia Judith estaba marcada por la desesperación, abotargada por el llanto. En la mesita junto a ella había un vaso con whisky y a sus pies, en el suelo, varias hojas de papel fino cubiertas de una escritura prieta.




    –¡Mamá! –exclamó Judith, e instintivamente cerró la puerta–. ¿Qué ha pasado?




    –Oh, Judith…




    Cruzó la estancia y se arrodilló al lado de su madre.




    –¿Qué tienes? –El horror de ver llorar a su madre era peor que todo lo que pudiera decirle.




    –Carta de papá. Acabo de abrirla. No lo soporto…




    –¿Qué le ha pasado?




    –Nada. –Molly se enjugó los ojos con un pañuelito empapado–. Es sólo que… no nos quedamos en Colombo. Le han dado otro cargo y tenemos que ir a Singapur.




    –Pero ¿por qué te hace llorar eso?




    –Porque supone otro traslado. En cuanto llegue, vuelta a hacer maletas y a viajar. A un sitio desconocido. Donde no conozco a nadie. Bastante malo era ya tener que volver a Colombo, pero allí por lo menos tenía mi propia casa… Y esto está más lejos todavía… No he estado nunca… y voy a tener que… Oh, ya sé que soy muy tonta. –Las lágrimas acudieron otra vez a sus ojos–. Es lo que me faltaba. Estoy tan cansada y es…




    Pero el llanto no la dejó seguir hablando. Judith le dio un beso. Olía a whisky. Su madre nunca bebía whisky. Molly abrazó torpemente a su hija.




    –Necesito otro pañuelo.




    –Ahora te lo traigo.




    Judith salió de la sala, subió corriendo a su habitación y del cajón superior de la cómoda sacó uno de sus pañuelos grandes y prácticos de colegiala. Al cerrar el cajón levantó la mirada y se vio en el espejo. Estaba casi tan descompuesta como su llorosa madre. Eso no podía ser. Una de las dos tenía que ser fuerte y sensata o estarían perdidas. Aspiró profundamente dos o tres veces y se sobrepuso. ¿Qué le había dicho la tía Biddy? «Tienes que aprender a dominar las situaciones, no dejar que te dominen a ti.» Bien, ésa era una situación que había que dominar. Irguió los hombros y bajó por la escalera.




    Descubrió que también Molly había hecho un esfuerzo por tranquilizarse y después de recoger la carta del suelo hasta consiguió sonreír a Judith con labios temblorosos.




    –Gracias, cariño… –Cogió el pañuelo limpio con gratitud y se sonó–. Lo siento. No sé qué me pasó. Ha sido un día agotador. Debo de estar cansada…




    Judith se sentó en el taburete.




    –¿Puedo leer la carta?




    –Claro que sí. –Su madre se la dio.




    La letra era clara, regular, y muy negra. Su padre siempre escribía con tinta negra.




    




    Mi querida Molly:




    Cuando recibas esta carta ya habrá pasado Navidad. Espero que tú y las niñas hayáis disfrutado. Tengo grandes noticias. Ayer por la mañana el presidente me llamó a su despacho para comunicarme que quieren trasladarme a Singapur, en calidad de director de la Wilson-McKinnon. Es un ascenso, lo que significa mejor sueldo y otras ventajas, como una casa mayor, coche de la compañía y chófer. Espero que te alegres tanto como yo. No empiezo en mi nuevo cargo hasta un mes después de que tú y Jess lleguéis, por lo que podrás ayudar a levantar la casa y prepararla para mi sustituto. Luego los tres nos iremos a Singapur en barco. Sé que vas a echar de menos Colombo, lo mismo que yo, porque Ceilán es una isla preciosa, pero me ilusiona pensar que haremos el viaje juntos y juntos nos instalaremos en la casa nueva. El cargo supone mucha más responsabilidad y mayores exigencias, pero creo que saldré adelante.




    Espero con impaciencia volver a verte y conocer a Jess. Confío en no resultarle extraño y en que pronto se haga a la idea de que soy su padre.




    Di a Judith que su regalo de Navidad debe de estar al llegar. Espero que todos los preparativos para entrar en Santa Ursula marchen de acuerdo con las previsiones y que no sea muy duro para ti despedirte de ella.




    El otro día vi a Charlie Peyton en el club. Dice que Mary espera otro niño en abril. Quieren que vayamos a cenar con ellos…




    




    Etcétera. No necesitaba leer más. Dobló las hojas y las devolvió a su madre.




    –Parece una buena noticia –dijo–. Es bueno para papá. No deberías estar triste.




    –No estoy triste. Estoy… hundida. Ya sé que soy una egoísta, pero no quiero ir a Singapur. Hace mucho calor y hay mucha humedad… Y una casa nueva, y criados nuevos… Y tener que hacer nuevas amistades… Es demasiado.




    –Pero no tienes que hacerlo todo tú sola. Papá estará contigo.




    –Ya lo sé.




    –Será emocionante.




    –No quiero emociones. Quiero tranquilidad, y que todo siga igual. Me gustaría tener una casa, no ir siempre de un lado al otro, no separarnos. Y, luego, todo el mundo exigiéndome y diciéndome que todo lo hago mal, y haciendo que me sienta torpe, incapaz…




    –Si no lo eres.




    –Biddy piensa que soy idiota. Y Louise también.




    –No hagas caso de Biddy ni de Louise…




    Molly volvió a sonarse y bebió otro trago de whisky.




    –No sabía que bebieras whisky.




    –No acostumbro. Pero lo necesitaba. Probablemente, por eso he llorado. Debo de estar borracha.




    –Me parece que no.




    Su madre sonrió tímidamente, tratando de reírse de sí misma. Y entonces dijo:




    –Siento lo de esta mañana. Esa tonta discusión que tuvimos Biddy y yo. No sabía que estuvieses escuchando, pero no debimos comportarnos de un modo tan infantil.




    –No estaba espiando.




    –Ya lo sé. Confío en que no pienses que soy mezquina y egoísta contigo. Me refiero a lo de que no me seduzca la idea de que pases temporadas en casa de la tía Biddy. Y es que Louise, en fin, es verdad que no tiene muy buena opinión de Biddy, y eso me pareció otra complicación con la que tenía que enfrentarme… Quizá no he sabido llevarlo muy bien.




    Judith dijo con sinceridad:




    –No me importa –dijo Judith, y agregó, porque le pareció el momento oportuno–: No lamento no ir a casa de la tía Biddy ni tener que vivir con la tía Louise. Lo que siento es que nunca me expliques qué vamos a hacer. Nunca te molestas en preguntarme qué quiero.




    –Eso mismo me ha dicho Biddy. Antes del almuerzo insistió en ello. Y me duele pensar que quizá debí hablar más contigo, que hice planes sin consultarte. Tanto en lo de la escuela como en lo de ir a vivir con la tía Louise. Pero ahora ya es tarde.




    –La tía Biddy no debió criticarte. Y no es tarde…




    –Pero hay tantas cosas que hacer. –Otra vez estaba angustiada–. Lo he dejado todo para el último momento, no he comprado los uniformes, y luego está Phyllis, y las maletas, y todo…




    Al verla tan tensa y afligida, Judith se sintió enormemente protectora, fuerte y capaz.




    –Yo te ayudaré. Entre las dos lo haremos todo. Empezaremos por ese horrible uniforme. ¿Por qué no vamos mañana? ¿Dónde hay que comprarlo?




    –En Mayhews, en Penzance.




    –Pues iremos a Mayhews y lo compraremos todo de una vez.




    –También hay que comprar palos de hockey, y una Biblia, y una cartera…




    –Pues los compramos. No volveremos hasta que lo tengamos todo. Iremos en el coche. Vas a tener que ser valiente y conducir. No podemos traerlo todo en el tren.




    Molly parecía menos angustiada. El que alguien hubiera tomado una decisión por ella la había animado instantáneamente.




    –De acuerdo –dijo–. Dejaremos a Jess con Phyllis; no resistiría un día de compras. Sólo iremos tú y yo. Y te invitaré a un buen almuerzo en The Mitre.




    –Y también iremos a Santa Ursula –dijo Judith con firmeza–. Quiero echar un vistazo. No puedo ir a una escuela que nunca he visto.




    –Pero son vacaciones. No habrá nadie.




    –Mejor. Miraremos por las ventanas. Bueno, decidido. Anímate. ¿Te encuentras mejor? ¿Quieres darte un baño? ¿Quieres irte a la cama y que Phyllis te suba la cena en una bandeja?




    Molly negó con la cabeza.




    –No, ninguna de esas estupendas ideas. Ya estoy bien. Me bañaré más tarde.




    –Entonces voy a decir a Phyllis que ya puede traer el pollo.




    –Un momento. Espera un poco. No quiero que Phyllis sepa que he llorado. ¿Se me nota?




    –No; sólo estás un poco colorada, como sofocada a causa del fuego.




    Su madre adelantó el cuerpo y le dio un beso.




    –Gracias. Me has ayudado mucho. Eres un tesoro.




    –No tiene importancia. –Judith buscó una frase tranquilizadora y dijo–: Ha sido algo… pasajero




    




    Molly abrió los ojos al nuevo día. Apenas clareaba, aún no era hora de levantarse, y se quedó quieta en la cama, guardando el calor entre las sábanas de hilo, agradecida de haber dormido toda la noche de un tirón desde el momento en que apoyó la cabeza en la almohada, sin sueños ni interrupciones de Jess. Eso era ya un pequeño milagro, porque Jess era una niña exigente y si no despertaba durante la noche llamando a mamá madrugaba como los pájaros y se metía en la cama de ésta.




    Pero, al parecer, la pequeña estaba tan cansada como su madre, y a las siete y media aún no daba señales de vida. «Quizá ha sido el whisky –pensó Molly–. Quizá debería beber whisky todas las noches para dormir bien.» O quizá sencillamente ocurría que el cansancio físico había podido más que las angustias y aprensiones de la noche anterior. Fuera cual fuere la causa, el resultado no podía ser mejor. Había dormido. Se sentía fresca, renovada, dispuesta. Dispuesta para lo que el día le reservara.




    Que era comprar el uniforme de Judith. Se levantó, se puso la bata, cerró la ventana y descorrió las cortinas. Vio una mañana pálida, brumosa y muy silenciosa. El jardín rezumaba humedad y en la playa, al otro lado de la vía del tren, chillaban los zarapitos. A pesar de la bruma, el cielo estaba sereno, y Molly pensó que quizá aquél fuera uno de esos días que la primavera roba al invierno de Cornualles, en los que es posible sentir cómo crecen las cosas, cómo se abren paso por la tierra blanda y oscura; se abultan los capullos y los pájaros que han regresado rompen a cantar. Sería un día que conservaría aparte, una entidad en sí misma, un día que pasaría en compañía de su hija mayor, un día especial. Lo recordaría nítidamente, como una buena fotografía enmarcada, sin puntos borrosos.




    Se apartó de la ventana, se sentó ante el tocador y de un cajón sacó el gran sobre marrón que contenía la lista del «equipo de colegiala» de Santa Ursula, junto con una retahíla de instrucciones para los padres. El trimestre de Pascua empieza el 15 de enero. Las alumnas deberán llegar antes de las 14.30 del día que se indica. Rogamos comprueben que el certificado médico de su hija ha sido firmado. La secretaria de la señorita Catto los recibirá en el vestíbulo principal y los acompañará al dormitorio de su hija. Los padres que lo deseen podrán tomar el té en el despacho de la señorita Catto a partir de las 15.30. Está prohibido introducir dulces y cualquier clase de comestibles en el dormitorio. La ración de dulces es de dos libras por trimestre y deberá ser entregada a la gobernanta para su administración. Se ruega que comprueben que todo el calzado está marcado claramente con el nombre de su hija… etcétera, etcétera.




    Al parecer, las reglas y disposiciones eran tan severas para los padres como para las pobres niñas. Levantó la lista y empezó a leer. Tres páginas «Los artículos marcados con un asterisco pueden adquirirse en la tienda autorizada Confecciones Mayhews, de Penzance.» Casi todo tenía asterisco. Norma para esto, norma para lo otro. En fin, si podían comprarlo todo en una tienda, no les llevaría tanto tiempo. Y cuanto antes, mejor.




    Volvió a meter todos los papeles en el sobre y fue en busca de Jess.




    Durante el desayuno, mientras daba cucharaditas de huevo pasado por agua a Jess (ésta para papá, ésta para Golly…) Molly le comunicó que aquel día la dejaría en casa.




    –No quiero –dijo Jess.




    –Claro que sí, lo pasarás muy bien con Phyllis.




    –No quiero… –La niña empezó a hacer pucheros.




    –Tú y Phyllis podéis llevar a Golly a dar un paseo, y comprar caramelitos de goma en la tienda de la señora Berry…




    –Eso es soborno –dijo Judith desde el otro extremo de la mesa.




    –Cualquier cosa, antes que una escena.




    –No quiero.




    –Pues no parece que dé resultado.




    –Jess, con lo que a ti te gustan los caramelitos de goma…




    –No quiero… –Las lágrimas resbalaron por la cara de Jess, que abrió la boca y empezó a berrear.




    –Oh, Dios, ya empezamos –dijo Judith. Pero en aquel instante entró Phyllis con las tostadas.




    –¿Qué ocurre aquí? –dijo Phyllis después de dejar la rejilla en la mesa, y sin más ceremonias tomó firmemente en brazos a la vociferante Jess, la sacó del comedor y cerró la puerta. Cuando llegaron a la cocina, ya empezaban a remitir los alaridos.




    –Menos mal –dijo Judith–. Ahora podremos acabar el desayuno en paz. Y nada de entrar en la cocina a decirle adiós, mamá, o volverá a empezar.




    Interiormente, Molly no pudo por menos que darle la razón. Mientras tomaba el café, observó que esa mañana Judith se había cambiado de peinado y llevaba el pelo recogido en la nuca con una cinta azul marino. A Molly no acababa de gustarle el nuevo peinado. La hacía mayor, diferente y le dejaba al descubierto las orejas, que nunca habían sido lo más bonito de su persona. Pero se reservó su opinión y pensó que Biddy habría aprobado su discreto silencio.




    –Creo que debemos irnos en cuanto terminemos de desayunar –dijo–. La lista del equipo nunca se acaba. Y luego habrá que marcarlo todo. No quiero ni pensar todo lo que tendremos que coser. Quizá Phyllis me ayude.




    –¿Por qué no usamos la máquina de coser?




    –Buena idea. Más rápido y más limpio. No se me habría ocurrido.




    Media hora después estaban preparadas. Molly iba provista de listas, instrucciones, bolso y talonario y, por si llovía (nunca se podía estar segura), se había puesto el impermeable Burberry, el sombrero granate y unos zapatos cómodos. Judith llevaba su viejo impermeable azul marino y una bufanda de tartán. El impermeable le estaba corto y dejaba al descubierto unas piernas delgadas e interminables.




    –¿Lo tienes todo? –preguntó a su madre.




    –Me parece que sí.




    Se pararon a escuchar, pero de la cocina sólo llegaban sonidos de la plácida conversación que Jess estaba manteniendo con Phyllis que tanto podía estar preparando un flan como barriendo el suelo.




    –No hagamos ruido o querrá venir con nosotras. –Salieron sigilosamente por la puerta delantera y, andando de puntillas, cruzaron la grava en dirección al cobertizo de madera que servía de garaje. Judith abrió las puertas y Molly, con cautela, se sentó al volante del pequeño Austin Seven y, tras un par de intentos, consiguió que el motor arrancase. Metió la marcha atrás y el coche salió a trompicones. Judith se sentó al lado de su madre y el coche se alejó de la casa. Molly tardó algún tiempo en adquirir seguridad, y hasta que dejaron atrás el pueblo no puso la tercera y alcanzó los cincuenta por hora.




    –No sé por qué te da tanto miedo conducir. Lo haces muy bien.




    –Es la falta de práctica. Como en Colombo teníamos chófer…




    Encontraron un poco de bruma y hubo que conectar los limpiaparabrisas, pero había muy pocos coches en la carretera (afortunadamente, pensaba Judith) y Molly empezó a relajarse un poco. De la bruma surgió un carro cargado de nabos, pero ella reaccionó a tiempo, tocó la bocina, pisó un poco el acelerador y adelantó al chirriante vehículo.




    –Genial –dijo Judith.




    Al poco, la bruma quedó atrás y apareció el mar, azul nacarado al sol de la mañana, con la curva de la bahía y Saint Michael, como un castillo de cuento de hadas, en lo alto del promontorio. La marea estaba alta y el agua rodeaba la peña. Más allá, la carretera discurría entre la vía del tren y una extensión de tierras de labor, con algún que otro campo de brécoles. Al fondo, ya podía distinguirse la ciudad, y el puerto, en que se descargaban las barcas de pesca. Pasaron por delante de varios hoteles, cerrados por ser invierno, y de la estación, y subieron por Market Jew Street hasta la estatua de Humphrey Davy con su fanal de minero y el banco Lloyds con su alta cúpula.




    Aparcaron en Greenmarket, delante de una verdulería. En la puerta había varios cubos de estaño llenos de manojos de frágiles narcisos tempranos y del interior salía olor a tierra, a puerros y chirivías. Mujeres cargadas con pesados cestos transitaban por las aceras, y cada tanto se paraban a charlar.




    –Hace buen día, ¿eh?




    –¿Y la pierna de Stanley?




    –Hinchada como un globo.




    Habría sido divertido quedarse a escuchar, pero Molly tenía prisa y ya cruzaba la calle en dirección a Medways; Judith tuvo que correr para alcanzarla.




    Era una tienda anticuada y triste, con escaparates llenos de prendas de tweed, jerséis, sombreros y gabardinas para señora y caballero. Dentro predominaba la madera oscura y olía a estufas de parafina, impermeables de goma y dependientes rancios. Uno de ellos, que parecía tener la cabeza unida al cuerpo por un cuello alto y asfixiante, se adelantó respetuosamente.




    –¿Puedo servirla, señora?




    –Muchas gracias. Venimos a comprar el equipo del Santa Ursula.




    –Primera planta, señora. Tomen la escalera, si tienen la bondad.




    –¿Para qué quiere que tomemos la escalera? –cuchicheó Judith.




    –Cállate, que te va a oír.




    La escalera era ancha y majestuosa y tenía una barandilla impresionante, con un pasamanos de reluciente caoba que debía de ser un tobogán perfecto. El departamento de niños ocupaba todo el primer piso, y era espacioso, con largos y pulimentados mostradores a cada lado y ventanas que daban a la calle. Una dependienta se acercó a ellas. Llevaba un fúnebre vestido negro, era bastante mayor y andaba como si le dolieran los pies, y quizá le doliesen, después de tantos años de estar de pie.




    –Buenos días, señora. ¿Desean alguna cosa?




    –Sí. –Molly sacó la lista del bolso–. El equipo del Santa Ursula. Para mi hija.




    –Ah, vas a ir a Santa Ursula. ¡Qué bien! ¿Qué necesitan?




    –Todo.




    –Eso nos llevará algún tiempo. –La mujer acercó dos sillas con respaldo de madera curvo y Molly se quitó los guantes, sacó la pluma estilográfica y se dispuso a hacer la gran compra.




    –¿Por dónde quiere empezar, señora?




    –Por el principio de la lista. Abrigo de tweed verde.




    –Los abrigos son de un género excelente. También le traeré la chaqueta y la falda. Son para el domingo. Para ir a la iglesia…




    Judith, sentada de espaldas al mostrador, oía sus voces, pero había dejado de escuchar porque algo infinitamente más interesante le había llamado la atención. Al otro lado de la sección, en el otro mostrador, había otra madre que también estaba comprando con su hija, pero no parecían tomárselo como una operación muy seria sino que bromeaban y reían como si fuera cosa de juego. Además, la dependienta era joven y atractiva, y se veía que las tres se divertían mucho, lo cual era sorprendente, porque también compraban los uniformes del Santa Ursula. O, más exactamente, ya los habían comprado, ya habían llegado al final de su maratón, porque ahora las pilas de impecables prendas, muchas de aquel horrible color verde botella, eran envueltas en crujiente papel de seda e introducidas en cajas de cartón que se ataban con grueso cordel blanco.




    –Si lo desea, puedo enviárselo, señora Carey-Lewis. La camioneta va a su zona el martes.




    –No, nos lo llevaremos ahora. Mary quiere empezar a marcar las prendas cuanto antes. Y he traído el coche. Sólo necesito a un alma caritativa que me ayude a llevar las cajas y cargarlas en el maletero.




    –Llamaré a Will, uno de los empleados del almacén. Él la ayudará.




    Estaban sentadas de espaldas a Judith, pero no importaba, porque en la pared había un gran espejo y, a veces, era mejor mirar por un espejo porque, con un poco de suerte, la gente no se daba cuenta de que estaba siendo observada.




    Santa Ursula. La chica iría a Santa Ursula. Eso encerraba muchas posibilidades y hacía que la observación de Judith fuera mucho más atenta e interesada. La chica debía de tener doce o trece años; era delgada, con las piernas largas y el pecho liso como un chico. Llevaba unas botas muy gastadas y calcetines hasta la rodilla, falda plisada de tartán y un jersey azul marino muy viejo que parecía haber pertenecido a algún pariente masculino mucho más corpulento. Era una prenda muy deteriorada, con los bajos deshilachados y los codos zurcidos. Pero no importaba, porque la chica era una preciosidad, con un cuello largo y fino y el cabello oscuro, rizado y bastante corto, por lo que su cabeza recordó a Judith una flor, un crisantemo, quizá. Tenía los ojos azul violeta, las cejas anchas y oscuras, la piel color de miel (o tal vez del tono y la textura de un huevo moreno) y una sonrisa de chico travieso.




    Estaba sentada con los codos apoyados en el mostrador, los hombros encorvados y las piernas enganchadas en las patas de la silla. Era desgarbada pero no carecía de gracia, porque transmitía tal naturalidad y confianza en sí misma que uno enseguida comprendía que en toda su vida nadie le había dicho que era torpe, o estúpida, o pesada.




    La dependienta hizo el último nudo y cortó el cordel con unas enormes tijeras.




    –¿Cómo lo pagará, señora Carey-Lewis?




    –Oh, cárguenlo en cuenta, es lo más cómodo.




    –¡Mamá! Ya sabes que papá dijo que siempre tenías que pagar al contado, porque luego tiras las facturas a la papelera.




    Esto hizo reír a las tres.




    –No reveles mis secretos, cariño.




    La voz de la señora Carey-Lewis era un poco ronca y risueña. Resultaba difícil ver en aquella mujer a una madre. Parecía una actriz, una estrella de cine, una atractiva hermana mayor o una tía joven. Todo, menos una madre. Esbelta, con un maquillaje pálido como de porcelana, las cejas finas y arqueadas y los labios muy rojos. Tenía una melenita rubio trigo, lisa y sedosa, peinada con un sencillo bucle quizá no muy moderno pero que le confería mucho estilo. Y, en el colmo del atrevimiento, llevaba… pantalones. Eran de franela gris, ceñidos a sus estrechas caderas y anchos en el tobillo, similares a los que usaban los estudiantes de Oxford. Sobre los hombros se había echado una chaqueta de piel marrón oscuro, la cosa más suave y ligera que pudiera imaginarse. Con una mano de uñas rojas sostenía una correa de cuero escarlata a la que estaba atado una especie de almohadón peludo color crema.




    –Bien, eso es todo, supongo. –Deslizó los brazos por las mangas de la chaqueta de piel y soltó la correa–. Vámonos, cariño, hemos tardado menos de lo que temía. Ahora iremos a tomar café y te compraré un helado o un pastel de frutas o cualquier otra porquería.




    El almohadón peludo, al sentirse libre, empezó a moverse, se alzó sobre cuatro patas de terciopelo, abrió la boca en un enorme bostezo y volvió hacia Judith unos ojos oscuros y redondos incrustados como dos piedras preciosas en su cara achatada. Sobre su lomo se curvó una cola desflecada. Después de bostezar, se sacudió, olfateó el aire agitando su pequeña mandíbula prognata y cruzó regiamente la alfombra hacia la encandilada Judith, arrastrando la correa roja como si fuese un manto real.




    Un perro. Judith adoraba los perros, pero nunca, por una serie de razones perfectamente plausibles, había podido tener uno. Un pequinés. Irresistible. Todo lo demás quedó olvidado al instante. Cuando el animal se acercó, ella se deslizó de la silla y se puso en cuclillas.




    –Hola. –Pasó la mano por la abombada cabecita y fue como tocar angora. El animal levantó la cabeza, volvió a olfatear y ella le acarició el cuello.




    –¡Peko! ¿Qué haces? –Su ama vino a buscarlo y Judith se levantó, procurando no aparentar cohibición–. No le gusta nada ir de compras –dijo a Judith la señora Carey-Lewis–, pero no hemos querido dejarlo solo en el coche. –Se agachó y recogió la correa, y Judith percibió su perfume, que era dulce y penetrante como el de las flores de los recordados jardines de Colombo, las Flores del Templo, que sólo exhalaban su fragancia en la oscuridad, después de la puesta del sol–. Gracias por ser amable con él. ¿Te gustan los pequineses?




    –Me gustan todos los perros.




    –Él es especial. Un perro león. ¿Verdad que sí, tesoro?




    Tenía unos ojos increíbles, azules, de mirada intensa, rodeados de gruesas pestañas negras. Judith, acusando el impacto, la contemplaba fijamente, incapaz de pronunciar palabra. La señora Carey-Lewis sonrió como si la comprendiera, dio media vuelta y se alejó con el andar de una reina. El perro, la hija y la dependienta, que se tambaleaba ligeramente bajo el peso del montón de cajas, la seguían en procesión. Al pasar junto a Molly, la señora Carey-Lewis se paró un momento.




    –¿También está equipando a su hija para el Santa Ursula?




    Molly, desprevenida, pareció un poco desconcertada.




    –Sí, en efecto.




    –¿Había visto alguna vez tantas cosas horrorosas juntas? –Soltó una carcajada. Sin esperar respuesta, levantó el brazo en vago ademán de despedida y se llevó a su pequeño séquito escaleras abajo.




    Judith, su madre y la dependienta la siguieron con la mirada. Por un instante ninguna de las tres habló. Su marcha dejó un vacío extraordinario. Fue como si se hubiese apagado una luz o una nube hubiera tapado el sol. Judith pensó que, probablemente, cada vez que la señora Carey-Lewis salía de una habitación debía de ocurrir lo mismo. Con ella se iba todo el encanto y sólo quedaba la vulgaridad.




    Molly rompió el silencio. Carraspeó y dijo:




    –¿Quién es?




    –¿Quién es? Es la señora Carey-Lewis, de Nancherrow.




    –¿Dónde está Nancherrow?




    –En las afueras de Rosemullion, en la carretera de Lands End. Un lugar precioso, al lado del mar. Estuve una vez, en la época de las hortensias. Una excursión que hizo la escuela parroquial en autocar. Hubo globos y un té de tenedor y cuchillo. Fue muy divertido. Nunca había visto jardines como aquéllos.




    –Y la niña ¿es su hija?




    –Sí, se llama Loveday. Es la pequeña. Tiene otros dos hijos mayores, chica y chico.




    –¿Tiene hijos mayores? –dijo Molly con tono de evidente incredulidad.




    –Nadie lo diría al verla, ¿verdad? Tan delgada y sin una arruga.




    Loveday. Se llamaba Loveday Carey-Lewis. Judith Dunbar sonaba tan prosaico como un arrastrar de pies planos, pero Loveday Carey-Lewis era un nombre maravilloso, ligero como el aire, un aleteo de mariposas en la brisa del verano. A quien tuviese un nombre como ése todo tenía que salirle bien a la fuerza.




    –¿También va interna a Santa Ursula? –preguntó Judith a la mujer del triste vestido negro.




    –Me parece que sólo los días laborables. Pasará los fines de semana en su casa. Tengo entendido que el coronel Carey-Lewis y su esposa la enviaron a un gran colegio de las afueras de Winchester, pero ella se escapó a la mitad del trimestre. Subió a un tren, volvió a su casa y dijo que en aquel colegio no podía continuar porque echaba de menos Cornualles. Por eso ahora la envían a Santa Ursula.




    –Parece estar un poco malcriada –dijo Molly.




    –Como es la pequeña, siempre ha hecho su voluntad.




    –Sí. –Molly parecía un poco incómoda–. Comprendo. –Era el momento de volver a lo que importaba–. Bueno, ¿dónde estábamos? Blusas. Cuatro de algodón y cuatro de seda. Judith, entra ahí y pruébate el equipo de gimnasia.




    




    A las once ya lo tenían todo y habían terminado sus compras en Medways. Molly extendió el enorme cheque, mientras doblaban y metían los montones de prendas en las cajas. Pero a ellas no les ofrecieron la entrega a domicilio en la camioneta ni la ayuda del mozo del almacén para cargar las cajas en el coche. Judith pensó que quizá tener cuenta en Medways hacía que uno fuese más importante y le granjeaba respeto y hasta un poco de servilismo. Pero la señora Carey-Lewis arrojaba las facturas a la papelera, lo que debía de ser un inconveniente. No, la trataban con tanta deferencia sencillamente por ser quien era: la señora Carey-Lewis, de Nancherrow, terriblemente elegante y hermosa. Aunque Molly hubiera tenido cuenta en una docena de tiendas y pagado sus facturas puntualmente, a ella nadie la habría tratado como si fuese de la realeza.




    De modo que, cargadas como mulas, cruzaron la calle y dejaron las cajas en el asiento trasero del Austin con un suspiro de alivio.




    –Menos mal que no hemos traído a Jess –dijo Judith al tiempo que cerraba la puerta–. No habría tenido dónde sentarse.




    Habían terminado en Medways, pero aún faltaban cosas. Había que ir a la zapatería y a la tienda de deportes (en el trimestre de Pascua se necesitan palo de hockey y espinilleras), a la papelería (un bloc de papel de cartas, lápices, goma, un estuche de geometría, una Biblia) y al talabartero (una cartera de piel). Vieron muchas carteras, pero la que le gustaba a Judith costaba cuatro veces más que las otras.




    –¿No te gusta la de cremallera? –preguntó Molly sin grandes esperanzas.




    –Es pequeña. Además, ésta tiene departamentos para meter cosas y una libreta de direcciones. Mira, y se cierra con llave. Así podré guardar mi diario…




    Finalmente, compraron la cartera que Judith quería. Al salir de la tienda, dijo a su madre:




    –Ya sé que es muy cara, pero la cuidaré bien y me durará toda la vida. Además, nunca he tenido una libreta de direcciones. Me será de mucha utilidad.




    Otro viaje al coche y otra vez descargar paquetes. Ya eran las doce y media, de modo que bajaron por Chapel Street hasta The Mitre, donde almorzaron espléndidamente rosbif y pudín de Yorkshire, coles de Bruselas y patatas asadas con salsa y, de postre, charlota de manzana a la crema. Para beber, un vaso de sidra cada una.




    Después de pagar, Molly preguntó:




    –¿Qué quieres hacer ahora?




    –Vamos a Santa Ursula a echar un vistazo.




    –¿De verdad quieres ir?




    –Sí.




    Volvieron al coche, cruzaron la ciudad, dejaron atrás las últimas casas desperdigadas y salieron otra vez a campo abierto. Tomaron por una carretera secundaria que subía una colina con muchas curvas y, en lo alto, a mano izquierda, encontraron una verja. En un rótulo se leía: COLEGIO DE SANTA URSULA. PROPIEDAD PRIVADA. Sin hacer caso de la advertencia, entraron por una avenida bordeada de anchos márgenes de hierba y unos rododendros tan altos como árboles. La avenida no era muy larga y al extremo estaba la casa, con una explanada de grava delante de la imponente puerta principal. Había dos coches pequeños aparcados al pie de la escalera que conducía a la puerta, pero no se veía a nadie.




    –¿No crees que deberíamos llamar, para que sepan que estamos aquí? –preguntó Molly. Tenía miedo de ver aparecer a un portero colérico que las echara a cajas destempladas por intrusas.




    –No, si alguien nos pregunta, se lo explicamos, sencillamente.




    Judith miraba la casa, y advirtió que la parte principal era muy antigua, con alféizares de piedra y una vieja hiedra de Virginia que trepaba por sus paredes de piedra granítica. Pero detrás de ese cuerpo primitivo del edificio, había un ala mucho más moderna, con hileras de ventanas y, al extremo un arco de piedra que daba a un pequeño patio.




    Empezaron a andar alrededor de la casa, haciendo crujir la grava delatoramente. De vez en cuando se paraban a atisbar por las ventanas. Una clase, pupitres con tapa y tintero, una pizarra con restos de tiza; más allá, un laboratorio, con largas mesas y mecheros bunsen.




    –Un poco triste –observó Judith.




    –Las clases vacías siempre son tristes. Debe de ser la influencia de los teoremas y los verbos franceses. ¿Quieres que entremos?




    –No tengo mucho interés. Exploremos el jardín.




    Siguieron un sendero que serpenteaba entre arbustos, hasta dos pistas de tenis de hierba que, ahora, en enero, sin marcar ni segar, parecían abandonadas y no hacían pensar en disputados partidos. Todo lo demás estaba muy cuidado, la grava, bien rastrillada, y los márgenes, recortados.




    –Deben de tener muchos jardineros –dijo Molly.




    –Por eso hacen pagar tanto. Treinta libras al trimestre.




    Llegaron a un rincón soleado y abrigado, con un banco curvado. Parecía un buen lugar para sentarse un momento a tomar el débil sol de invierno. Desde allí se contemplaba una vista de la bahía, un trozo de mar y de cielo azul entre dos eucaliptos de corteza plateada y hojas aromáticas que una brisa tan misteriosa como imperceptible hacía tremolar.




    –En Ceilán hay muchos eucaliptos –recordó Judith–. Huelen a linimento para el pecho.




    –Tienes razón. En Nuwara Eliya, en el norte. Eucaliptos que huelen a limón.




    –No los he visto en ningún otro sitio.




    –Supongo que aquí el clima es suave y templado. –Molly echó el cuerpo hacia atrás, volvió la cara al sol y cerró los ojos. Al cabo de unos instantes, dijo–: ¿Qué piensas?




    –¿Qué pienso de qué?




    –De este sitio. De Santa Ursula.




    –Que tiene un bonito jardín.




    Molly abrió los ojos y sonrió.




    –¿Eso es un consuelo?




    –Claro que sí. Si tienes que estar encerrada, mejor si el sitio es bonito.




    –No digas eso. Haces que me sienta como si te abandonara en una especie de cárcel. Y yo no quiero dejarte. Me gustaría llevarte conmigo.




    –Estaré bien.




    –Si… si quieres ir a casa de Biddy… puedes hacerlo, ¿sabes? Hablaré con Louise. En realidad, hice una montaña de un grano de arena. Lo único que quiero es que estés contenta.




    –Eso quiero yo también, pero no siempre lo estoy.




    –Procura estarlo.




    –Y tú también.




    –¿Qué quieres decir?




    –Que no te preocupes tanto por eso de tener que ir a Singapur. Estoy segura de que te encantará, incluso más que Colombo. Es como ir a una fiesta. Las que más miedo te dan luego resultan las más divertidas.




    –Sí –dijo Molly con un suspiro–. Tienes razón. Fui una tonta. No sé por qué me entró tanto pánico. De repente, me asusté. Tal vez haya sido el cansancio. Sé que tengo que planteármelo como una aventura. Y significa un ascenso para tu padre. Y viviremos mejor. Ya lo sé. Pero es superior a mis fuerzas, me da horror pensar que tengo que hacer el traslado, ver caras nuevas, hacer nuevas amistades.




    –Es mejor no adelantarse a los acontecimientos. Piensa sólo en mañana y toma las cosas una a una.




    Un velo, demasiado fino como para merecer el nombre de nube, cubrió el sol. Judith se estremeció.




    –Empiezo a tener frío. Vámonos.




    Dejaron el rincón del banco y siguieron un camino cruzado de raíces que ascendía por una pendiente. En lo alto encontraron una tapia que rodeaba lo que en tiempos debió de ser un huerto, pero en lugar de hortalizas había ahora una pista asfaltada dividida por una red. Un jardinero barría el sendero, y había hecho una serie de pequeños fuegos para quemar las hojas a medida que las amontonaba. El humo tenía un olor dulce y limpio. Cuando ellas se acercaron, el hombre se llevó la mano a la gorra y dijo:




    –Buenas tardes.




    Molly se detuvo y respondió:




    –Hace buen día.




    –Sí. Bastante seco.




    –Estábamos echando un vistazo.




    –Eso no hace ningún daño.




    Dejaron al hombre y cruzaron una puerta abierta en la alta pared de piedra. Por ella se accedía a un campo de deportes, con porterías de hockey y unos vestuarios de madera. Fuera del jardín, se sentía un viento frío. Apretaron el paso inclinando el cuerpo y cruzaron el campo, llegaron a los edificios de una granja y a un camino que, por entre una hilera de casitas, conducía a la entrada principal, la avenida y el patio de Santa Ursula donde las esperaba el pequeño Austin.




    Subieron al coche y cerraron la puerta. Molly alargó la mano hacia la llave del contacto pero no la hizo girar. Judith esperaba no sabía el qué, pero su madre sólo repitió lo ya dicho, como si insistiendo en ello pudiera hacerlo realidad.




    –De verdad quiero que seas feliz.




    –¿Quieres decir feliz en el colegio o feliz para siempre?




    –Las dos cosas, imagino.




    –Feliz para siempre es una frase de cuento de hadas.




    –Ojalá no lo fuera. –Molly suspiró y puso el motor en marcha–. Qué tontería.




    –No es una tontería. Es bonito.




    Emprendieron el regreso a casa. Molly se dijo que había sido un buen día. Un día constructivo, que había hecho que se sintiese un poco mejor dispuesta. Desde su discusión con Biddy sentía un ligero remordimiento no sólo porque regresaba a Ceilán sin Judith sino porque le parecía que había sido poco comprensiva y perceptiva. Sentir remordimiento era malo, pero saber que apenas si le quedaba tiempo para remediar la situación le afligía más de lo que estaba dispuesta a reconocer, incluso ante sí misma.




    Pero las cosas habían mejorado. Judith y ella no sólo se habían entendido sino que habían establecido una relación de compañerismo. Molly comprendía que las dos se habían empeñado en ello con todas sus fuerzas y eso ya bastaba para que se sintiese enormemente agradecida. Sin la rémora de Jess que exigía una atención constante, estar con Judith había sido como salir con una amiga, y los pequeños despilfarros en que había incurrido –el almuerzo en The Mitre y la compra de la carísima cartera de la que Judith se encaprichó– era un precio muy pequeño por el descubrimiento de que en su relación con su hija mayor había cruzado un puente muy importante. Era probable que hubiese esperado demasiado, pero al fin lo había conseguido.




    Ahora se sentía más tranquila y más fuerte. Había que tomar las cosas una a una, había dicho Judith, y Molly, animada y reconfortada por la buena disposición de su hija, siguió el consejo, decidida a no dejarse agobiar por todo lo que aún quedaba por hacer. Confeccionó listas, numerando las tareas por orden de prioridad y tachándolas a medida que iba cumpliéndolas.




    Durante los días que siguieron, se trazaron y pusieron en práctica con todo el rigor los planes para el cierre de Riverview House y la dispersión de sus ocupantes. Los efectos personales que Molly había traído de Colombo o acumulado durante su estancia en Inglaterra fueron retirados de las distintas habitaciones y armarios, inventariados y embalados para ser llevados al almacén. El nuevo baúl de Judith, con refuerzos de latón y marcado con sus iniciales, estaba abierto en el rellano del primer piso y recibía en su espacioso interior toda clase de prendas, debidamente marcadas y dobladas.




    –Judith, ¿puedes venir a ayudarme?




    –Ya estoy ayudándote –respondió Judith desde detrás de la puerta de su cuarto.




    –¿Qué haces?




    –Embalar mis libros para llevarlos a casa de la tía Louise.




    –¿Todos? ¿Hasta los cuentos infantiles?




    –No, ésos los pongo en otra caja. Irán al almacén con tus cosas.




    –Pero si ya no los leerás.




    –Quiero guardarlos para mis hijos.




    Molly, sin saber si reír o llorar, fue incapaz de discutir. Por otra parte, ¿qué podían importar un par de cajas más?




    –Está bien –dijo. Y puso una tilde al lado de «botas de hockey» en la interminable lista del equipo.




    




    –He encontrado casa para Phyllis. Por lo menos, así lo creo. Pasado mañana tiene que ir a hablar con la señora.




    –¿Dónde?




    –En Porthkerris. Para ella será mejor. Estará más cerca de su familia.




    –¿Y quién es la señora?




    –La señora Bessington.




    –¿Quién es la señora Bessington?




    –Si la conoces, Judith. A veces la hemos encontrado comprando. Siempre nos da conversación. Lleva un capazo y tiene un Highland terrier blanco. Vive en lo alto de la montaña.




    –Es muy vieja.




    –De mediana edad, diría yo. Y muy animada. Su criada, que ha estado con ella veinte años, quiere retirarse porque tiene varices, y se irá a vivir con un hermano. De modo que le propuse que tomara a Phyllis.




    –¿La señora Bessington tiene cocinera?




    –No. Phyllis lo hará todo.




    –Menos mal. Me dijo que prefería estar sola, que no quiere fregotear para una puerca cocinera gruñona.




    –No hables así, Judith.




    –Sólo repito lo que dijo Phyllis.




    –Pues ella tampoco debería decir esas cosas.




    –Puerca no me parece una mala palabra. En realidad, quiere decir la señora del cerdo. No es para tanto.




    




    Los últimos días transcurrieron a velocidad de vértigo. Las habitaciones, despojadas de fotografías, cuadros y adornos, tenían un aire impersonal, como si ya estuvieran deshabitadas. La sala, sin flores ni detalles, tenía un aspecto anodino y lúgubre, y por todas partes había cestas y cajas. Mientras Judith y Phyllis trabajaban con ahínco, Molly hablaba por teléfono: con las líneas marítimas, la oficina de pasaportes, el guardamuebles, la estación de ferrocarril, el director del banco, el abogado, Louise, su hermana Biddy y, finalmente, con su madre.




    Esta última llamada fue la más fatigosa, ya que la señora Evans oía cada vez menos y desconfiaba del teléfono porque sospechaba que la telefonista escuchaba las conversaciones y luego andaba chismorreando por ahí. De modo que hizo falta mucha porfía y mucha paciencia para que la señora Evans aceptase la llamada.




    –¿De qué iba la discusión? –preguntó Judith, que entró cuando su madre estaba por concluir la llamada.




    –Tu abuela está imposible. Pero me parece que al fin he podido dejar las cosas claras. Después de llevarte a Santa Ursula, cerraré la casa y Jess y yo pasaremos las últimas noches con Louise, que muy amablemente se ha ofrecido a llevarnos a la estación en su coche. Luego estaremos una semana con los abuelos.




    –Mamá, ¿crees que es necesario?




    –Me parece que es lo menos que puedo hacer. Están muy viejos y sólo Dios sabe cuándo volveremos a vernos.




    –¿Quieres decir que pueden morirse?




    –Pues no exactamente. –Molly reflexionó–. Bueno, sí –admitió–. Pero ahora no puedo pensar en eso.




    –Es natural. De todos modos, me parece que eres una santa. No habrás visto mis botas de goma, ¿verdad?




    




    Llegó el transportista de la estación, con su caballo y el carro, en el que cargó el escritorio y otras pertenencias de Judith que iban a casa de la tía Louise. El hombre trabajó mucho para atarlo todo bien, y Judith vio alejarse el carro, que traqueteaba carretera arriba detrás del cachazudo caballo, camino de Cerro del Viento, que estaba a cinco kilómetros. El dueño de la gasolinera del pueblo vino a hacer una oferta por el Austin Seven. No era una gran oferta, pero tampoco era un gran coche. Al día siguiente, el hombre trajo el cheque y se llevó el coche. Verlo alejarse fue como ver marchar a un perro viejo a casa del veterinario para ser sacrificado.




    –¿Cómo me llevarás a Santa Ursula si no tenemos coche?




    –Pediremos un taxi. De todos modos en el Austin no habríamos podido cargar el baúl. Y, una vez que te dejemos instalada, nos traerá a casa a Jess y a mí.




    –No quiero que venga Jess.




    –¿Por qué no? Pobre Jess.




    –Será un incordio. Se echará a llorar. Y si ella llora, llorarás tú y lloraré yo.




    –Tú nunca lloras.




    –No, pero podría llorar. Puedo decirle adiós en casa, cuando me despida de Phyllis.




    –Me parece injusto.




    –Creo que es lo mejor. Además no se dará cuenta de nada.




    Pero Jess se daba cuenta. No era tonta, y presenciaba el desmantelamiento de su casa con una alarma considerable. Todo cambiaba. Objetos familiares desaparecían, en el vestíbulo y en el comedor había grandes cajas, y su madre siempre estaba muy atareada y no se ocupaba tanto de ella. La casita de muñecas, el caballo de cartón rojo y el perro con ruedas desaparecieron de la noche a la mañana. Sólo le habían dejado a Golly, y lo llevaba a todas partes, cogido de una pierna y chupándose el dedo.




    Jess no sabía qué estaba ocurriendo en su pequeño mundo, sólo sabía que no le gustaba nada.




    El último día, como no tenían cubiertos ni vajilla, las cuatro almorzaron estofado y tarta de arándanos en la cocina, en los platos desportillados incluidos en el ajuar de la casa. Abrazada a Golly, Jess dejó que su madre le pusiera la comida en la boca porque quería volver a ser un bebé, y después del postre le dieron una bolsa de caramelitos de goma para ella sola. Abrir la bolsa e ir eligiendo colores la tuvo entretenida mientras Phyllis recogía la mesa, y casi no se dio cuenta de que su madre y Judith se iban a la planta superior.




    Entonces ocurrió otra cosa alarmante. Phyllis estaba en el fregadero, limpiando los cacharros y fue Jess quien, al mirar por la ventana, vio entrar por la verja un coche negro desconocido que avanzaba despacio por la grava y se paraba delante de la puerta principal. Con los carrillos hinchados de dulces, Jess fue a decírselo a Phyllis.




    –Hay un coche.




    Phyllis agitó las enrojecidas manos para que el agua se escurriese y se las secó con un paño.




    –Debe de ser el taxi…




    Jess siguió a Phyllis hasta el recibidor. Era un hombre con gorra de plato, como la de los carteros.




    –¿Tienen equipaje?




    –Sí. Todo esto.




    Estaba al pie de la escalera: el baúl con cantoneras doradas, maletas, bolsas, el palo de hockey y la cartera nueva de Judith. El hombre entraba y salía cargándolo todo en el portamaletas y atándolo bien para que no se cayera.




    ¿Adónde se lo llevaba? Jess lo miraba con ojos muy abiertos. El hombre le sonrió al pasar y le preguntó cómo se llamaba, pero ella ni le devolvió la sonrisa ni pensaba decirle su nombre.




    Entonces bajaron mamá y Judith, y eso fue lo peor de todo, porque mamá llevaba el abrigo y el sombrero y Judith, que vestía un traje verde que Jess nunca había visto, y cuello y corbata, como un hombre, y zapatos marrones con cordones, y todo parecía muy tieso e incómodo, y muy grande, y estaba tan rara que Jess se asustó y se echó a llorar porque ya no podía más.




    Las dos se iban dejándola para siempre. Hacía tiempo que lo sospechaba vagamente, y por fin iba a ocurrir. Chillaba agarrada al abrigo de su madre, como quien trata de subirse a un árbol, para que su madre la tomara en brazos y se la llevara también a ella.




    Pero fue Judith la que la levantó del suelo y la abrazó con fuerza, y Jess, con la desesperación del que está a punto de ahogarse, rodeó con los brazos el cuello de su hermana y apretó su húmeda mejilla contra la cara de ella, sollozando amargamente.




    –¿Adónde os vais?




    Judith nunca imaginó que pudiera ocurrir algo tan terrible. Comprendió que había subestimado a Jess. La habían tratado como si fuera un bebé, pensando que podrían distraerla con dulces. Se habían equivocado, y esa escena dolorosa era el resultado de su error.




    Estrechó a Jess entre sus brazos y comenzó a mecerla mientras le decía:




    –No llores, Jess, no pasa nada. Aquí está Phyllis, y mamá vuelve enseguida.




    –Quiero ir contigo.




    Daba gusto sentir su peso y la presión de sus brazos y sus piernas suaves y regordetas. Olía a jabón infantil y su cabello parecía seda. De nada servía acordarse de las veces en que Judith se había sentido irritada con su hermana, eso ya había pasado, y ahora lo único que importaba era que tenían que decirse adiós y que Judith la quería de verdad. Besaba con fuerza las mejillas de Jess.




    –No quiero que llores –suplicó–. Te escribiré cartas, y quiero que tú me mandes bonitos dibujos y postales. Imagina, cuando volvamos a vernos ya tendrás ocho años y serás casi tan alta como yo ahora. –Los sollozos amainaron ligeramente. Judith le dio otro beso, se desasió y puso a Jess en los brazos de Phyllis. La niña seguía llorando, pero más bajito, y había vuelto a meterse el dedo en la boca.




    –Cuida bien de Golly. Que no se caiga al agua. Adiós, Phyllis, guapa.




    Dio un abrazo a Phyllis que ésta no pudo devolver porque sostenía a Jess. Y tampoco pudo decir mucho, sólo:




    –Buena suerte.




    –Suerte también para ti. Te escribiré.




    –Que no se te olvide.




    Fueron todas hasta el taxi. Molly dio un beso en la húmeda mejilla de Jess.




    –Enseguida vuelvo. No hagas enfadar a Phyllis.




    –No tenga prisa, señora. Tómese su tiempo. No hace falta correr –dijo Phyllis.




    Luego subieron al taxi, el hombre cerró las puertas y se sentó al volante. Puso el motor en marcha. Por el tubo de escape salió un humo maloliente.




    –Di adiós, Jess –dijo Phyllis–. Di adiós como una niña buena. –Jess agitó el muñeco como si fuera una bandera, los neumáticos hicieron chirriar la grava y se vio la cara de Judith pegada en el cristal de atrás. También Judith agitó la mano, y siguió agitándola hasta que el taxi tomó la curva y se alejó bamboleándose por el camino, y dejaron de verlo y de oírlo.




    




    Cerro del Viento




    Sábado, 18 de enero, 1936




    Mi querido Bruce:




    Te escribo en mi dormitorio, en casa de Louise. Jess duerme y dentro de un rato bajaré a tomar una copa con Louise antes de cenar. Riverview House ya pertenece al pasado, está cerrada y vacía. Phyllis se ha ido a pasar unos días en su casa, antes de empezar en su nuevo trabajo en Porthkerris. El lunes por la mañana Louise nos acompañará a la estación y pasaremos unos días con mis padres antes de partir rumbo a Londres para embarcar. El barco zarpa el 31. El miércoles acompañé a Judith a Santa Ursula. No llevamos a Jess, y nos hizo una escena terrible cuando íbamos a subir al taxi. Yo no me esperaba esos llantos. No me daba cuenta de lo mucho que nuestra marcha afecta a Jess. Fue muy triste, pero Judith no quería que su hermana fuera con nosotras a la escuela, y tenía razón, desde luego. Vale más que eso haya ocurrido en casa. Yo temía que la escena fuera demasiado para Judith, pero se comportó como una persona mayor y estuvo muy cariñosa con Jess. En el taxi, sólo hablamos de cosas prácticas, porque no me sentía capaz de hablar de nada más. Judith estaba muy elegante con su uniforme nuevo, pero parecía otra, y yo tenía la impresión de estar llevando a la escuela a la hija de otra persona y no a la mía. Es como si, durante estas últimas semanas, hubiera crecido de golpe. Ha sido una gran ayuda para mí. Parece una ironía estar tantos años educando a una hija y, cuando empieza a ser como una amiga, tener que dejarla y seguir la vida sin ella. En estos momentos cuatro años me parecen interminables, una eternidad. Creo que, una vez que esté en el barco camino de Colombo, dejaré de sentirme tan deprimida, pero ahora no lo paso nada bien.




    En Santa Ursula tenía que entrar con ella, acompañarla al dormitorio y después tomar el té con la señorita Catto. Pero cuando íbamos camino de Penzance en el taxi, Judith me dijo que no quería que hiciera nada de eso. Quería que la despedida fuese rápida, y terminar cuanto antes. Me aseguró que podría arreglárselas perfectamente. No quería que yo entrara en el colegio porque dijo que si lo hacía yo formaría parte de aquello, y ella no lo deseaba. No quería que sus dos mundos se tocaran, chocaran entre sí en modo alguno. Fue un poco violento, porque me parecía que tenía que presentarme y mostrar cierto interés, pero accedí, pues pensé que era lo menos que podía hacer.




    De modo que la despedida sólo duró un momento. Descargamos el equipaje y vino un hombre con una carretilla que se llevó el baúl y la maleta. Había otros coches, con otros padres e hijas. Todas las chicas se parecían, con su uniforme verde, y de repente Judith fue una más, como si hubiese perdido su individualidad y se hubiera homogeneizado, igual que la leche. No sé si esto hizo la despedida más fácil o al contrario. Miré su carita y vi la promesa de una belleza que cuando vuelva a contemplarla ya será realidad. Ella tenía los ojos secos. Nos besamos, nos abrazamos, prometimos escribir, volvimos a besarnos y ella dio media vuelta y se alejó, subió por la escalera y entró en el edificio. No se volvió. Llevaba la bolsa de los libros, el palo de hockey y la cartera que le compré para el papel de cartas, el diario y los sellos.




    Sé que te parecerá una tontería, pero estuve llorando durante todo el viaje de regreso en el taxi y no paré hasta que Phyllis me dio una taza de té caliente. Luego llamé a la señorita Catto para pedirle disculpas. Dijo que lo comprendía y que nos mantendría informados del estado de salud y los progresos de Judith. ¡Pero estaremos tan lejos! Y el barco correo tarda tanto…




    




    Molly dejó la pluma y leyó lo escrito. La carta le pareció excesivamente sentimental. Ni ella ni Bruce eran personas que manifestaran sus sentimientos con facilidad, hablaran de cosas íntimas o compartieran secretos. Se preguntó si su marido se sentiría molesto por ese desahogo y pensó en romper la carta y empezar de nuevo. Pero después de escribirla se había quedado más tranquila, y no tenía ánimo ni energía para fingir fríamente que todo estaba bien.




    Cogió la pluma y siguió escribiendo.




    




    Ahora ya pasó todo y procuro poner buena cara, por Jess y por Louise. Pero me siento como si hubiera perdido a una hija. Me duelen las oportunidades perdidas y los años que no vamos a compartir. Sé que miles de mujeres han de pasar por este mismo trance, pero no es un consuelo.




    Antes de un mes Jess y yo estaremos a tu lado. Espero nuevas noticias de nuestra marcha a Singapur. Eso supone un triunfo y estoy encantada por ti.




    Con todo mi amor,




    MOLLY.




    




    PS: Tu regalo de Navidad para Judith aún no ha llegado. He dicho a la señora Southey, de la oficina de correos de Penmarron, que lo envíe a Santa Ursula cuando por fin se reciba.




    




    Releyó la carta, la dobló, la metió en el sobre, lo cerró y escribió las señas. Lista. Se quedó escuchando. Se había levantado un viento que hacía temblar los cristales y silbaba por las rendijas de la ventana, al otro lado de la cortina. Sonaba como un huracán. El pequeño escritorio estaba envuelto en el círculo de la luz de la lámpara, pero el resto de la habitación quedaba sumido en la penumbra. Jess dormía en una de las camas gemelas, con la mejilla apoyada en Golly. Molly se levantó, le subió la manta y le dio un beso. Luego se acercó al espejo del tocador, se arregló el cabello y se ajustó el pañuelo de seda que llevaba anudado sobre los hombros. Su pálido reflejo flotaba en el oscuro espejo como una aparición. Salió y cerró la puerta con suavidad. Cruzó el rellano y empezó a bajar por la escalera.




    Hacía tiempo que Molly pensaba que Cerro del Viento era una casa insípida. Había sido construida poco después de la Gran Guerra y carecía tanto de las comodidades de lo moderno como del encanto de lo antiguo, y por su situación, en lo alto de la colina, encima del campo de golf, estaba expuesta a todos los vientos. Pero su mayor inconveniente era la sala de estar, que el arquitecto, en un momento de enajenación, suponía Molly, había diseñado como salón vestíbulo, y en la cual se encontraban la escalera y la puerta principal. Esta disposición permitía el tránsito de ululantes corrientes de aire y producía una sensación de provisionalidad, como si se estuviese en la sala de espera de una estación de ferrocarril.




    A pesar de todo, allí estaba Louise, hundida en su sillón, al lado de las ascuas de carbón que siseaban en la chimenea, con los cigarrillos y el whisky con soda al alcance de la mano y haciendo media. Tejía calcetines de lana. Cuando terminaba un par, lo guardaba en un cajón, para la tómbola de la parroquia o para el bazar, y empezaba el siguiente. Lo llamaba su tic productivo y le servía para cumplir el cupo de obras de caridad.




    Al oír a Molly en la escalera, levantó la mirada.




    –Ah, estás ahí. Creí que te habías perdido.




    –Lo siento. Estaba escribiendo a Bruce.




    –¿Jess duerme?




    –Sí. Profundamente.




    –Bebe algo. Sírvete.




    Arrimada a una pared lateral había una bandeja con botellas, vasos y un sifón de soda. Un toque masculino, otro de los detalles que hacía presente el recuerdo de Jack Forrester. Porque en aquella habitación nada había cambiado desde su muerte. Sus trofeos de golf seguían adornando la repisa, las fotografías de su regimiento de la India, colgadas de las paredes y, por todas partes, reliquias de cacerías: la pata de elefante, alfombras de piel de tigre y cuernos de venados difuntos.




    Molly se sirvió un jerez corto y se sentó en el sillón, al otro lado de la chimenea. Louise soltó la labor y alargó la mano hacia el whisky.




    –A tu salud –dijo, y tomó un sorbo. Dejó el vaso y miró a Molly por encima de las gafas–. No pareces muy alegre.




    –Estoy bien.




    –Comprendo que para ti debe de ser muy duro dejar a Judith. En fin, el tiempo todo lo cura. Lo superarás.




    –Eso espero –dijo Molly con voz apagada.




    –Por lo menos, ahora ya lo has dejado atrás. Ya pasó. Ya está hecho.




    –Sí –dijo Molly–. Ya pasó. –Reflexionó–. Supongo que… –Pero no terminó la frase. Le había llamado la atención un sonido que venía del exterior, acompañado del silbido del viento. Unas pisadas que hacían crujir la grava–. Fuera hay alguien.




    –Debe de ser Billy Fawcett. Le he invitado a tomar un trago. He pensado que nos animaría. –Se abrió la puerta principal y una ráfaga de viento levantó las alfombras y provocó un rebufo de la chimenea. Louise dijo alzando la voz–: Billy, cierra la puerta, tonto. –Sonó un portazo, las alfombras se alisaron y el fuego volvió a arder con suavidad–. Vaya noche para salir de casa. Ven, pasa.




    Molly se sentía a un tiempo cohibida e irritada por aquella intrusión extemporánea e inesperada. Lo que menos le apetecía en aquel momento era una visita. No tenía ganas de conversar con desconocidos, y le pareció que Louise había demostrado tener muy poca percepción al invitar a su amigo precisamente esa noche.




    Pero la cosa no tenía remedio y, disimulando el desagrado, dejó la copa, compuso las facciones en una expresión amable y se volvió en su sillón para saludar al recién llegado.




    –Has sido muy amable al venir, Billy –dijo Louise con voz fuerte.




    Él tardó en acercarse. Probablemente, estaba quitándose el abrigo y el sombrero. Cuando al fin apareció, frotándose las manos, tenía aire de dispensador de favores.




    –Aquí me tienes, maltrecho por la tempestad.




    No era alto pero sí robusto y vestía americana y pantalón de golf a cuadros grandes y marcados. El pantalón era voluminoso, y las flacas pantorrillas que emergían de sus profundos pliegues, enfundadas en calcetines de lana amarillos, parecían patas de pájaro. Molly se preguntó si los calcetines los habría tejido Louise y cuál de los dos habría elegido el color. El pelo blanco le clareaba en el cráneo curtido, y una red de venitas rojas le surcaba las mejillas. Lucía una corbata con los colores de su regimiento, un bigote atrevido y una mirada risueña en sus ojos azul claro. Molly le calculó unos cincuenta años.




    –Molly, te presento a Billy Fawcett, mi vecino. O coronel Fawcett, si quieres ser ceremoniosa. Billy, ésta es Molly Dunbar, mi cuñada.




    Molly esbozó una sonrisa y dijo:




    –Encantada. –Le tendió la mano, esperando que se la estrechara, pero él le atenazó los extremos de los dedos y se inclinó profundamente. Durante un momento de viva zozobra Molly pensó que iba a besárselos y a punto estuvo de retirar la mano bruscamente. Pero él sólo pretendía hacer alarde de cortesía.




    –Celebro infinitamente conocerla… he oído hablar tanto de usted –agregó, una frase hecha que impedía toda conversación espontánea.




    Pero Louise dejó la media, se levantó del sillón y se hizo con el control de la situación.




    –Toma un trago, Billy. Después de las fatigas que te ha costado llegar hasta aquí necesitarás un whisky con soda.




    –No digo que no –respondió él, pero no se sentó sino que se situó delante de la chimenea y comenzó a golpearse los muslos. De su holgado pantalón de lana salía un vapor con tufo a hoguera vieja.




    Molly se arrellanó en su sillón y alargó la mano hacia el jerez. Billy Fawcett le sonreía seductoramente enseñando una dentadura regular y amarillenta que recordaba la de un caballo sano.




    –Tengo entendido que ha estado muy atareada levantando la casa para volver al este.




    –Sí. Ahora somos aves de paso. Louise muy amablemente nos ha acogido en su casa unos días antes de que emprendamos el viaje.




    –Permítame decirle que la envidio. No me importaría regresar a las tierras del sol. Oh, muchas gracias, Louise, encanto, justo lo que necesitaba.




    –Vale más que te sientes, Billy, o se te quemará el pantalón. Ahí, en el sofá, entre las dos.




    –Sólo quería calentarme un poco –dijo él–. Bien, salud, señoras.– Tomó un gran sorbo del abundante y oscuro líquido, exhaló un suspiro de satisfacción, como si hubiera estado esperando aquel placer durante una semana, y sólo entonces se apartó de la ardorosa boca de la chimenea y, tal como se le había ordenado se instaló en el sofá. Molly pensó que el vecino parecía tomarse muchas confianzas. Se preguntó si visitaría muy a menudo a Louise y si pensaría instalarse en Cerro del Viento permanentemente.




    –Tengo entendido que hace tiempo que vive en Penmarron –dijo Molly.




    –Tres meses –respondió él–. Por el momento sólo he alquilado la casa, desde luego.




    –¿Juega al golf?




    –Sí. Me gusta darme algún que otro garbeo por el campo. –Lanzó una miradita a Louise–. Aunque no llego al nivel de su cuñada. ¿Eh, Louise? Solíamos jugar en la India. En vida de Jack.




    –¿Hace mucho que se retiró del ejército? –preguntó Molly. No le importaba en absoluto, pero le pareció que, en atención a Louise, debía mostrar un interés cortés.




    –Un par de años. Pedí el pase a la reserva y volví a casa.




    –¿Estuvo mucho tiempo en la India?




    –He pasado toda mi vida profesional allí. –No era difícil imaginarlo jugando al polo o lanzando invectivas a un porteador–. A los diecinueve años, siendo suboficial, ya estaba en la frontera del noroeste. No resultaba sencillo mantener a raya a los afganos. A nadie le hacía ninguna gracia la idea de que esos canallas lo capturasen. ¿Eh, Louise? –Louise no respondió. Era evidente que el tema no era de su agrado. Pero Billy Fawcett no pareció desanimarse–. Después de vivir en la India –dijo a Molly–, comprendí que no podía resistir el frío y decidí probar la costa de Cornualles. Además, conocer a Louise… me ha abierto muchas puertas. Después de vivir fuera tantos años, no sobran los amigos.




    –¿Y qué opina su esposa?




    La pregunta lo desconcertó un poco, y ésa era precisamente la intención.




    –¿Cómo dice?




    –Su esposa. ¿También siente el frío?




    –Soy soltero, mi querida señora. No encontré a la mem sahib para mí. Donde yo luchaba había pocas jóvenes bonitas.




    –Claro –dijo Molly–. Es natural.




    –Aunque usted ya debe de conocer los inconvenientes de nuestro vasto imperio. ¿Dónde está su base? ¿No me dijo Louise que en Rangún?




    –No. En Colombo. Pero mi marido ha sido trasladado a Singapur.




    –¡Ajá! El hotel Raffles y su Long Bar. Eso es vida.




    –Creo que viviremos en una casa de Orchard Road.




    –¿Y tiene una hija, verdad? ¿Que pasará las vacaciones con Louise? Estoy deseando conocerla. Nos vendrá bien tener cerca un poco de juventud. Le enseñaremos los alrededores.




    –Mi hija vive en Penmarron desde los cuatro años –dijo Molly con frialdad–. Ya conoce los alrededores.




    –Claro. Claro, por supuesto. –Billy Fawcett tenía la piel dura y no acusó el pequeño desaire–. Pero nunca está de más tener a mano a un viejo amigo a quien recurrir.




    La sola idea de que Judith pudiera recurrir a Billy Fawcett hizo que Molly sintiese una profunda repugnancia. No le gustaba aquel hombre. No sabía por qué, pero sentía hacia él una antipatía instintiva. Lo más probable, sin embargo, era que fuese inofensivo. Además, se trataba de un viejo amigo de Louise, y ésta no era una incauta que se dejara engañar fácilmente. A pesar de todo, ¿cómo podía soportar su compañía?




    ¿Por qué no lo agarraba por el cuello y lo ponía en la calle, como el perro que se ha orinado en la alfombra?




    




    No me gustas, cabezón;




    pero no sé la razón.




    




    De repente, le pareció que el fuego de la habitación la asfixiaba, sintió un calor insoportable que le recorría el cuerpo y le encendía las mejillas. Comenzó a sudar ligeramente. No podía seguir allí. Había terminado el jerez. Ostentosamente, levantó el puño del vestido y miró el reloj.




    –Debo pedirles que me disculpen un momento.– Si no salía al aire libre a respirar, se desmayaría–. Jess tiene un sueño muy agitado y quiero subir a verla. –Se puso de pie y se alejó de ellos andando hacia atrás–. Vuelvo enseguida.




    Afortunadamente, Louise no se había dado cuenta de su sofoco y malestar.




    –Cuando vuelvas, te tomas el otro medio.




    Subió por la escalera. Jess seguía durmiendo. No se había movido. Molly sacó del armario un abrigo grueso y se lo echó sobre los hombros. Salió de la habitación, bajó por la escalera de servicio y cruzó el comedor donde ya estaba puesta la mesa, para dos, ella y Louise. A un extremo había una puerta vidriera por la que se salía a un pequeño patio rodeado de un alto seto de escallonia que lo resguardaba un poco del viento, donde Louise cultivaba plantas rupícolas y tomillo. En verano usaba la pequeña terraza para ofrecer aperitivos y cenas informales. Molly apartó las pesadas cortinas de terciopelo, abrió la vidriera y salió. Al instante, el viento se abalanzó sobre ella y empujó la vidriera, obligándola a batallar para impedir que ésta se cerrara de golpe y llamara la atención. Molly se volvió hacia la oscuridad y dejó que el frío le penetrara en el cuerpo. Fue como meterse bajo una ducha helada. Se llenó los pulmones de un aire limpio y ligero que olía a mar y permitió que el viento le revolviera el cabello apartándolo de sus sienes húmedas.




    Ya se sentía mejor. Cerró los ojos. La sensación de ahogo había pasado. Ya estaba más tranquila, fresca y relajada. Abrió los ojos y miró el cielo. Media luna refulgía intermitentemente entre nubes negras y presurosas. Más allá había estrellas, el universo, el espacio. Se sintió insignificante, un puntito de humanidad, y la invadió un miedo terrible, y la desorientación y el vacío de otras veces. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Adónde voy y qué pasará cuando llegue? Sabía que ese terror no tenía nada que ver con la noche tempestuosa. El viento y la oscuridad eran factores conocidos, y sus temores nacían de sí misma.




    Se estremeció. Fue un escalofrío de horror. «Un fantasma ha cruzado sobre mi tumba», se dijo. Se arrebujó en el abrigo. Y entonces trató de pensar en Judith, pero eso fue peor, porque era como recordar a una niña muerta, una niña a la que no volvería a ver.




    Se echó a llorar; era el vivo retrato de una madre desconsolada. El viento le secaba las lágrimas y ella sentía el ligero escozor de la sal en la piel.




    Llorar era un alivio y no trató de contenerse. Al cabo de un rato, fue disipándose el pánico y se sintió más tranquila y serena. No sabía cuánto tiempo había estado allí y empezaba a tener frío. Se volvió, entró en la casa, cerró las vidrieras y corrió las cortinas. Subió por la escalera de servicio, con sigilo. Colgó el abrigo, miró su cama y sintió deseos de acostarse, estar sola, dormir. Pero se lavó la cara con una toalla caliente, se empolvó y se peinó. Reparados los desperfectos externos fue en busca de los demás.




    Cuando la oyó bajar, Louise levantó la mirada.




    –Molly, ¿qué has estado haciendo todo este rato?




    –Estaba con Jess.




    –¿Ocurre algo?




    –Oh, no. Nada. Todo está perfectamente.




    




    Santa Ursula




    9 de febrero, 1936




    Queridos mamá y papá:




    El domingo es el día de escribir cartas, hoy es domingo y os escribo esta carta. Todo va bien y empiezo a acostumbrarme al lugar. Los fines de semana son divertidos. El sábado por la mañana hacemos trabajos de preparación y por la tarde salimos a jugar. Ayer jugamos a badminton y a un juego parecido al fútbol pero con balón blando. El domingo por la mañana tenemos que ir a la iglesia puestas en fila de a dos, lo que es una lata. El oficio también es bastante aburrido, y tienes que arrodillarte mucho, y queman incienso, y una niña se desmayó. Luego volvemos a la escuela a almorzar, damos otro paseo (como si lo necesitáramos), escribimos cartas y tomamos el té. Después del té lo pasamos muy bien porque vamos todas a la biblioteca y la señorita Catto nos lee un libro. Ahora está leyendo La isla de los corderos, de John Buchan, que es muy emocionante. Estoy deseando saber qué pasa.




    Las clases van bien, no voy muy retrasada, salvo en francés, pero hago recuperación. Los martes tenemos gimnasia, es difícil trepar por la cuerda. Todas las mañanas rezamos y cantamos un himno en el gimnasio. Hacemos mucha música y una vez a la semana escuchamos discos de música clásica. El viernes tenemos una hora de canto coral. Es estupendo, porque cantamos unas baladas muy bonitas como La dulce muchacha de la colina de Richmond y Temprano una mañana.




    Mi tutora es la señorita Horner, da clase de literatura e historia y es muy severa. Yo soy la encargada de la pizarra y he de procurar que esté siempre limpia y que no falte la tiza.




    En mi dormitorio somos seis. Espero no estar nunca enferma, porque la enfermera es muy antipática. ¿Te acuerdas de la niña que compraba el uniforme el mismo día que nosotras? Se llama Loveday Carey-Lewis y está en mi dormitorio, sólo que ella duerme al lado de la ventana y yo cerca de la puerta. Es la única interna que no se queda en la escuela el fin de semana. Está un curso más atrás, y no hablamos mucho. Casi siempre va con una externa que se llama Vicky Payton, porque ya eran amigas antes.




    He recibido cartas de la tía Louise y de la tía Biddy. Y una postal de Phyllis. Los cuatro días de vacaciones de mediados de trimestre empiezan el 6 de marzo, y entonces la tía Louise me comprará la bicicleta.




    Hace frío y llueve mucho. Hay sitios de la escuela un poco calientes pero en los demás hace frío. Lo peor es tener que jugar a hockey, con las rodillas al aire y sin guantes. A varias niñas les han salido sabañones.




    El regalo de papá todavía no ha llegado. Espero que no se haya perdido o que la señora Southey no haya olvidado que tiene que enviármelo.




    Deseo que estéis bien y que hayáis tenido un buen viaje en barco. He buscado Singapur en el mapa. Está lejísimos.




    Besos para todos y para Jess.




    JUDITH.




    




    La jefa de fila de Santa Ursula era una criatura hermosa, alta y bien desarrollada que ostentaba el nombre de Deirdre Ledingham. Tenía largas trenzas color castaño y un busto espléndido, y su chaqueta de gimnasia verde botella estaba adornada con las cintas de sus proezas deportivas y las insignias de sus cargos. Se rumoreaba que cuando terminara la escuela iría al centro de educación física de Bedford a prepararse para ser monitora, y daba gusto verla saltar el potro. También cantaba los solos del coro. No era de extrañar, pues, que Deirdre Ledingham fuera objeto de violentas pasiones por parte de las alumnas más pequeñas e impresionables, que le escribían cartas de amor anónimas en hojas de libreta y se ruborizaban sólo con que ella les dirigiese una palabra al pasar.




    Las obligaciones de Deirdre eran de índole diversa y se las tomaba muy en serio. Ella era la que hacía sonar la campana, la que acompañaba a la señorita Catto a la oración de la mañana y la que organizaba la larga fila que el domingo trotaba hacia la iglesia. También era ella la encargada de la diaria distribución de las cartas y paquetes que la furgoneta de correos entregaba para las internas. Esta operación tenía lugar durante la media hora libre que precedía al almuerzo. Deirdre se situaba detrás de la larga mesa de roble del salón principal, como una competente dependienta, e iba entregando sobres y paquetes.




    –Emily Backhouse. Daphne Taylor. Daphne, antes de almorzar péinate, que tienes el pelo muy revuelto. Joan Betworthy. Judith Dunbar.




    Un paquete grande y pesado, envuelto en arpillera y atado con grueso cordel, con profusión de etiquetas y sellos extranjeros.




    –¿Judith Dunbar?




    –No está.




    –¿Dónde está?




    –No lo sé.




    –¿Por qué no está aquí? Que alguien vaya a buscarla. No, no hace falta. ¿Quién está en su dormitorio?




    –Yo.




    Deirdre buscó con la mirada y, detrás de la multitud de niñas que se apretujaban ante la mesa, vio a Loveday Carey-Lewis. No le caía bien aquella recién llegada, que le parecía rebelde y descarada. La había pillado dos veces corriendo por los pasillos, lo cual era una falta grave, y un día la sorprendió comiendo un caramelo de menta en el aseo.




    –Judith debería estar aquí.




    –No es culpa mía –dijo Loveday.




    –No seas contestona. –No le vendría mal a aquella insolente hacer un poco de penitencia–. Llévale este paquete. Y dile que es obligación estar aquí a la hora del correo. Ten cuidado no se te caiga, que pesa mucho.




    –¿Y dónde puede estar?




    –Ni idea. Tendrás que buscarla. Rosemary Castle. Una carta…




    Loveday se adelantó y abrazó el pesado paquete contra su flaco pecho. Pesaba mucho. Sujetándolo con fuerza, se apartó de la mesa. Cruzó el suelo reluciente del largo comedor y salió al pasillo de las clases. Primero fue a la clase de Judith, pero estaba vacía, de modo que volvió sobre sus pasos y empezó a subir por la ancha escalera sin alfombra, camino de los dormitorios.




    Bajaba una celadora.




    –Pero ¿se puede saber qué llevas ahí?




    –Es para Judith Dunbar.




    –¿Quién te ha dicho que se lo lleves?




    –Deirdre –respondió Loveday con suficiencia, segura de que la autoridad estaba de su parte. La celadora no pudo poner objeciones.




    –Está bien. Pero no lleguéis tarde al almuerzo.




    Loveday sacó la lengua a la espalda de la celadora y siguió andando. El paquete pesaba más a cada paso. ¿Qué podía haber dentro? Llegó al rellano del primer piso, recorrió otro largo pasillo hasta la puerta del dormitorio, la empujó con el hombro y entró tambaleándose.




    Allí estaba Judith, lavándose las manos en el lavabo que las seis compartían.




    –Por fin te encuentro –dijo Loveday. Dejó el paquete sobre la cama de Judith y se sentó pesadamente a su lado, como si estuviera exhausta.




    Su entrada, repentina e inesperada, el motivo y la circunstancia de que estuvieran a solas por primera vez, provocaron en Judith una timidez penosa e irritante. Desde el momento en que vio a las Carey-Lewis, madre e hija, en los almacenes Medways, pensaba que Loveday era una persona fascinante, y deseaba conocerla. Y lo más triste de sus dos primeras semanas en Santa Ursula había sido que Loveday no le hiciera el menor caso, lo que producía en Judith la impresión de ser una persona tan gris que Loveday ni reparaba en ella.




    «Casi siempre va con una externa que se llama Vicky Payton, porque ya eran amigas antes», había escrito a su madre, simplemente, pero no había redactado la frase con mucho cuidado, porque su amor propio no le permitía dejar que su madre adivinase que la indiferencia de Loveday la mortificaba. Observaba a hurtadillas cómo ésta y Vicky tomaban juntas el vaso de leche de media mañana o volvían del hockey charlando y riendo, y sentía envidia de su relación tan íntima.




    No era que Judith no hubiese hecho buenas amigas. Ya conocía a todas las chicas de su clase y sabía el nombre de todas las que iban a la sala de descanso de las pequeñas, pero no había ninguna que le pareciera especial, una amiga de verdad como Heather Warren, y no pensaba conformarse con mediocridades. Recordaba haber oído decir a su padre: «Mucho cuidado con el primero que te dirige la palabra en un barco, porque seguro que es el pelmazo de a bordo», y tenía muy presente esas palabras. Al fin y al cabo, un colegio no era tan diferente de un barco, porque uno se encontraba mezclado con toda clase de gente, y llevaba tiempo separar el grano de la paja.




    Pero Judith intuía que Loveday Carey-Lewis era diferente. Especial. Y ahora estaba ahí.




    –Me han dicho que te traiga esto, porque no estabas en el reparto del correo.




    –Me manché los dedos de tinta al llenar la pluma. Y no se va.




    –Prueba con piedra pómez.




    –Me da dentera.




    –Sí, ya lo sé, es horrible. Bueno, Deirdre me ha dicho que te trajera esto. Pesa una tonelada. Seguro que es una bomba del IRA. –Acercó el oído–. No; no hace tictac. Anda, ábrelo, quiero ver qué hay dentro.




    Judith sacudió las manos, cogió una toalla y empezó a secárselas.




    –Supongo que debe de ser un regalo de Navidad de mi padre.




    –¡El regalo de Navidad! Si estamos en febrero.




    –Ya lo sé. Ha tardado un siglo. –Se acercó a la cama y se quedó al otro lado del voluminoso paquete. Miró los sellos, los matasellos y las etiquetas de la aduana y sonrió–. Sí que lo es. Creí que nunca llegaría.




    –¿Por qué ha tardado tanto?




    –Porque viene de Colombo. Ceilán.




    –¿Él vive en Ceilán?




    –Sí, allí tiene su trabajo.




    –¿Y tu madre?




    –Ahora ha vuelto para allá. Se ha llevado a mi hermana pequeña.




    –Entonces estás sola. ¿Dónde vives?




    –Pues, por el momento en ningún sitio. Quiero decir que aquí no tenemos casa. Estoy con la tía Louise.




    –¿Y ella dónde vive?




    –En Penmarron.




    –¿No tienes hermanos?




    –Sólo a Jess.




    –¿Es la que se ha ido con tu madre?




    –Sí.




    –Es horroroso. Lo siento. No lo sabía. Cuando os vi en la tienda…




    –¿Me viste?




    –Claro que te vi. ¿Crees que soy ciega?




    –No, pero como no me has dicho nada pensé que no me habías reconocido.




    –Tú tampoco me has dicho nada.




    Y era verdad. Judith trató de explicarse:




    –Vas siempre con Vicky Payton y supuse que ella era tu amiga.




    –Claro que es mi amiga. Hemos ido juntas al colegio desde el parvulario. La conozco de toda la vida.




    –Creí que era tu mejor amiga.




    –Oh, mi mejor amiga –se burló Loveday con una mueca tan expresiva como divertida–. Hablas como un personaje de novelita cursi. De todos modos, ya estamos hablando, por lo que no se ha perdido nada. –Puso la mano en el paquete–. Anda, ábrelo. Estoy rabiando por saber qué contiene. Después de haberlo acarreado por esas escaleras me parece que lo menos que puedes hacer es enseñarme qué hay dentro.




    –Ya sé qué hay dentro. Lo que pedí. Una arqueta de cedro con cerradura china.




    –Pues date prisa. Vamos, mujer, o sonará la campana del almuerzo y tendremos que marcharnos.




    Pero Judith sabía que no podía abrir el regalo con prisas. Llevaba mucho tiempo esperándolo y ahora que por fin había llegado quería mantener la ilusión de abrirlo con tiempo para examinar cada detalle de su nueva y esperada posesión.




    –Ahora no hay tiempo. Lo abriré luego. Antes de la cena.




    Loveday se impacientó.




    –Es que quiero verlo.




    –Lo abriremos juntas. Te prometo que estarás presente. Nos cambiaremos para la cena muy deprisa y así tendremos tiempo de sobra. Tardaremos mucho en abrirlo. No hay más que ver cómo está envuelto. Esperaremos. Así la ilusión nos durará toda la tarde.




    –Bueno está bien –cedió Loveday de mala gana–. No comprendo cómo puedes tener tanta fuerza de voluntad.




    –De ese modo lo saboreas mejor.




    –¿Tienes alguna foto de tu padre? –Loveday dirigió la mirada hacia la cómoda blanca de Judith, idéntica a las otras cinco que había en el dormitorio.




    –Tengo una, pero no es muy buena. –Alargó la mano, cogió la foto y se la dio a Loveday.




    –¿Es el que lleva pantalones cortos? Parece simpático. ¿Y ésta es tu madre? Sí, claro, me acuerdo de ella. ¿Por qué no está Jess?




    –Cuando tomaron esa foto aún no había nacido. Sólo tiene cuatro años. Papá todavía no la había visto.




    –¿Quieres decir que nunca la ha visto? No me lo puedo creer. ¿Qué dirá cuando la vea? ¿Y ella? Pensará que es un señor como otro cualquiera, un tío o algo así. ¿Quieres ver mis fotos?




    –Sí, me gustaría.




    Se levantaron de la cama y fueron al extremo del dormitorio que ocupaba Loveday, el cual por estar cerca de las grandes ventanas, era mucho más claro y alegre. El reglamento de la escuela decía que cada alumna podía tener dos fotografías, pero Loveday tenía media docena.




    –Aquí está mamá, muy guapa con sus zorros blancos. Y éste es papá, un encanto, ¿verdad? estaba cazando faisanes, por eso lleva la escopeta. Y con él está Tiger, su perro labrador. Y ésta es Athena, mi hermana, y éste, mi hermano, Edward, y éste, Peko, el pequinés, al que también conociste en la tienda.




    Judith estaba abrumada. Nunca había imaginado que alguien pudiera tener una colección de parientes tan guapos, elegantes y distinguidos que parecían salidos de las páginas relucientes de una revista de sociedad como The Tatler.




    –¿Cuántos años tiene Athena?




    –Dieciocho. Tuvo su puesta de largo la temporada pasada y luego se marchó a Suiza a aprender francés. Aún está allí.




    –¿Es que quiere ser profesora de francés?




    –Huy, no, nada de eso. Me parece que no piensa trabajar en su vida.




    –¿Qué hará cuando vuelva de Suiza?




    –Quedarse a vivir en Londres, seguramente. Mamá tiene una casita en Cadogan Mews. Athena tiene muchísimos amigos y siempre pasa los fines de semana con unos y con otros.




    Una existencia envidiable, sin duda.




    –Parece una artista de cine –dijo Judith con aire soñador.




    –Sí, un poco.




    –¿Y tu hermano?




    –¿Edward? Tiene dieciséis años. Estudia en Harrow.




    –Yo tengo un primo de dieciséis años. Está estudiando en Dartmouth. Se llama Ned. Tu… –Vaciló un momento–. Tu madre parece muy joven para tener hijos tan mayores.




    –Todo el mundo dice lo mismo. Es una lata. –Loveday guardó la última fotografía y se dejó caer en su cama blanca y estrecha–. ¿A ti te gusta este sitio? –preguntó con brusquedad.




    –¿Te refieres a la escuela? No está mal.




    –¿Tú querías venir?




    –Muchas ganas no tenía. Pero no había más remedio. Tenía que entrar en un internado.




    –¿Porque tu madre se iba?




    –Sí –respondió Judith.




    –Yo quería venir para estar cerca de mi casa. En septiembre me enviaron a un sitio horroroso de Hampshire, y tenía tanta nostalgia que estuve llorando durante semanas y luego me escapé.




    Judith, que ya conocía el hecho por habérselo oído contar a la dependienta de Medways, volvió a sentir admiración.




    –No sé cómo pudiste ser tan valiente.




    –No fui valiente. Sólo comprendí que no podía soportar aquel horrible lugar ni un momento más. Tenía que volver a casa. Eso de escaparse parece muy difícil, pero en realidad fue muy fácil. Tomé un autobús hasta la estación de Winchester y allí subí al tren.




    –¿Tuviste que hacer trasbordo?




    –Sí, dos veces, pero no hay más que preguntar. Y cuando llegué a Penzance llamé a mamá desde una cabina y le pedí que fuera a buscarme. Después, cuando estuvimos en casa, le dije que nunca, nunca, volviera a enviarme lejos, y ella me lo prometió. Por eso he venido aquí, y cuando la señorita Catto se enteró de que había escapado dijo que podía ir a casa los fines de semana, porque no quería que volviera a ocurrir. Así que… –Pero no hubo tiempo para seguir aquella interesante conversación porque, de repente, todo el edificio vibró con el repique de la campana llamando a almorzar–. Oh, qué lata, no la soporto. Odio esa campana, y hoy es martes y de postre habrá ciruelas y flan. Anda, vamos o nos regañarán.




    Bajaron rápidamente a reunirse con sus compañeras en sus clases respectivas, pero, al ir a separarse, insistieron:




    –Antes de cenar, en el dormitorio. Abriremos juntas el paquete.




    –Lo estoy deseando.
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