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           PALABRAS PRELIMINARES  A LA SEGUNDA EDICIÓN 




			 




			Con un español marcado por sus lenguas de origen, hace más de diez años cinco sobrevivientes del Holocausto, que encontraron refugio y una nueva vida en Chile, contaron sus dolorosos recuerdos de lo que fue el brutal ﬁn de su juventud y los milagros que los salvaron de la muerte. Hoy, con nuevas fotografías y diseño, pero con los mismos textos, el Museo Interactivo Judío de Chile impulsa la reedición de El asilo contra  la opresión. Cinco judíos del Holocausto en Chile convencidos de que la historia de estos hombres y mujeres es tan relevante, vigente y necesaria como lo fue entonces. 




			Las palabras de los sobrevivientes son un legado para sus familiares, para la comunidad judía y para toda la sociedad chilena porque, como señala Roberto Brodsky en «El arte de ser judío en Chile», sus testimonios «son» lo que queda de Auschwitz, lo que da realidad a un episodio que excede a la verdad. 




			Este libro sin duda es un homenaje a los millones de personas que sufrieron lo indecible pero también es una manera de recordar la historia del Pueblo Judío. Pero es, por sobre todo, un recordatorio de lo que el ser humano es capaz de hacerle a otro. Porque la chispa inicial de la violencia nace en esas pequeñas actitudes discriminatorias que cometemos a diario, en comentarios que podrían parecer insigniﬁcantes, gestos de rechazo, indiferencia frente al abuso y la humillación.Todas son maneras de expresar el temor frente al que no conocemos, frente a esa persona que consideramos diferente, a quien despreciamos porque tiene otra cultura, otros gustos, otras costumbres, otras creencias. 




			Es por ello que el Museo Interactivo Judío de Chile consideró necesario que este libro esté disponible, en particular para los jóvenes. Para que las futuras generaciones aprendan a practicar la tolerancia, la inclusión y la aceptación que solo es posible cuando conocemos a ese «otro» y lo reconocemos como un igual que ya no nos «amenaza». 




			En estos días en que vemos en todo el mundo olas de migración desde los países más pobres y víctimas de conﬂictos armados hacia países con mejor situación —como el caso de Chile— y la xenofobia que esto genera en muchos, se hace patente la urgencia de este libro. Porque reconocer y respetar la dignidad del otro solo es posible en la medida en que se rompe la cadena de la ignorancia que da origen al prejuicio, a las mentiras y a la propaganda manipuladora. 




			Para el Museo Interactivo Judío de Chile El asilo contra  la opresión. Cinco judíos del Holocausto en Chile es una valiosa herramienta para apoyar su misión de educar sobre la historia del Pueblo Judío, para mantener vivo el recuerdo de estos testigos y darle un sentido a su sufrimiento a través de la enseñanza de la multiculturalidad, de la aceptación de los discriminados, del respeto de la dignidad de todo ser humano. 




			Agradecemos la generosidad de los sobrevivientes que dieron su testimonio, de sus familiares que los impulsaron a narrar sus historias de dolor, de los escritores que transformaron estos relatos orales en textos que transmiten verazmente la fuerza de los sentimientos de sus protagonistas y la de todos quienes apoyaron esta iniciativa con el ﬁn de aportar para un futuro mejor en el reconocimiento del valor de la diversidad. 




 


							

							

			DALIA  POLLAK  BEN  DAVID 				ALEJANDRA MORALES STEKEL		


			Presidenta del Directorio				Directora Ejecutiva		


			Fundación Museo Interactivo				Museo Interactivo Judío		


			Judío de Chile				de Chile		











			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

           PALABRAS PRELIMINARES  A LA PRIMERA EDICIÓN 




			 




			Este libro tiene una pequeña historia nacida hace un par de años, cuando se decidió, gracias al entusiasmo de Liliana Kirberg, pergeñar una obra que diera cuenta del testimonio autobiográﬁco de cinco sobrevivientes del Holocausto que, tras superar las desventuras que siguieron con la posguerra en Europa, arribaron al lejano Chile. La iniciativa tuvo el patrocinio del Instituto Chileno Israelí de Cultura y la participación y apoyo de la Fundación Shoá y Tolerancia que anteriormente, en el año 2002, organizó y presentó la muestra La valentía  de recordar, acerca de los orígenes, desarrollo y consecuencias del Holocausto. 




			Para la realización del presente proyecto colaboraron en las entrevistas Marcela Aguilar, Rafael Gumucio, Roberto Merino, Francico Mouat y Marco Antonio de la Parra, como también Gabriel Valdés Subercaseaux, ex presidente del Instituto Chileno Israelí de Cultura, en el prólogo. Cabe señalar que estas historias hubieran quedado truncas, a mitad de camino, de no haber contado con una relación política y social del Chile de entonces y, en particular, del Santiago que acogió a estas personas. El artículo está escrito por Roberto Brodsky y contiene una interpretación acerca de la experiencia de la Shoá y una mirada personal sobre las vivencias del judío en el Chile contemporáneo. Como una forma, además, de ilustrar bajo el testimonio, literario o periodístico, los textos de la obra, se han recogido diversas huellas de aquel pasado, seleccionada por el equipo editorial. 




			Respecto al material gráﬁco que aparece en el libro pertenece a las más variadas fuentes y desde ya se agradece la colaboración prestada por dichos medios. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

           PRÓLOGO  




			 




			
Gabriel Valdés Subercaseaux 




			 




			Cinco periodistas y escritores chilenos entrevistan en esta obra a sobrevivientes del Holocausto residentes en Chile.Son relatos de una bellísima literatura escritos bajo la emoción de oír la profundidad del dolor que ellos sufrieron en la más cruel destrucción de un pueblo en la historia humana. 




			Acompaña, asimismo, el análisis de otro colaborador acerca de ser judío en nuestro país. 




			Sólo cabe el silencio después de esta lectura, un muy largo silencio y una gran congoja en el corazón. 




			Aquí se lee una realidad de la Europa culta de ﬁnes del siglo XX, en un país admirado por su ﬁlosofía, su cultura, su arte. Difícil es captar, comprender, asir lo que allí sucedió en momentos en que hemos creído consolidar la civilización y reconocer el valor superior del derecho. 




			Los campos de concentración irrumpieron sin analogía en la historia. No se trata de trabajos forzados, ni siquiera del retorno de la esclavitud. 




			El Dante imaginó los peores castigos, pero los condenados al inﬁerno sabían que su culpa eran los pecados. Sin embargo, el prisionero de un campo de concentración no sabía por qué lo llevaban, adónde lo llevaban ni por qué lo destruían. 




			Esa tragedia mostró la maldad absoluta. Es lo que hace temblar y nubla la vista cuando se visita Auschwitz o Treblinka. Ante los crematorios vuelvo a decir con otros: «Monstruoso proceso organizado en el que se arrastran masas anónimas y sin rostros. Seres hundidos en el abismo más sombrío y profundo de una igualdad primigenia, seres que murieron como ganado, como cosas que no tendrían cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro que la muerte marcase como un sello». 




			Pueblo de paz el judío, perseguido por más de mil años. En el Holocausto, una ideología criminal trató de suprimirlo y con ello destruir una civilización que trabajosamente se ha estado repartiendo por la Tierra, basada en los valores superiores de dignidad, de libertad y de justicia para la persona. 




			La humanidad tiende, sin embargo, a olvidar. Por ello hay que recordar y no olvidar nunca. ¡Ay de la humanidad!, si la memoria queda reservada a los muertos. 




			Hay ya quienes dicen, y así se publica, que el Holocausto nunca existió, que es un invento. ¿Es posible que así se diga? 




			Soy un militante de la memoria y, como cristiano, soy un admirador del pueblo judío y honro su memoria, me emociona su historia y me preocupa su búsqueda de un espacio de paz. 




			Por ello es tan importante este libro. Son tan asombrosas como terribles las historias que aquí se relatan de personas que están entre nosotros, seres humanos que viven en Chile, que relatan las atrocidades que les fueron impuestas. 




			Valientes los testimonios, emocionantes y del más alto nivel de respeto y veracidad los escritores, oportuna su publicación, necesaria su difusión, particularmente en los momentos que vivimos. 




			

	    


	 	

	    

  

  

  

  

            En memoria de nuestros antepasados, 




			dedicado a las generaciones futuras. 




			


	    


	 	

	    

            

	    	

            «De esta manera, creo que actúo en el espíritu de Dios Todopoderoso: defendiéndome de los judíos, estoy luchando por la obra del Señor.» 




			 




			ADOLF HITLER, Mein Kampf, 1924 



	

			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            AMÉRICO GRUNWALD 
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			Américo Grunwald, fotografía gentileza de familia Grunwald. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

           HACER REÍR A LO MENOS UNA VEZ AL DÍA 




			 




			
Francisco Mouat 








			«No somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un signiﬁcado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción.» 




			 




			Primo Levi, Trilogía de Auschwitz. 




			 




			«Auschwitz es el nombre de un lugar concreto y de un episodio del pasado, pero también es una posibilidad, el recordatorio y la advertencia de lo que unos seres humanos pueden hacerle a otros; de que ni la cultura, ni las buenas maneras, ni la sólida educación, ni el amor por la música o por los atardeceres le impiden a nadie convertirse en un verdugo, en obediente ejecutor de un proyecto de exterminio. Auschwitz es un acontecimiento único, un agujero negro en la historia del siglo veinte, pero la crueldad y el fanatismo frío que lo hicieron posible han actuado y actúan en otros lugares, facilitan la eliminación de personas, de colectividades enteras, a las que se priva de la plena humanidad antes de privarlas de la vida. Perros, cerdos, gusanos. El recuerdo es a la vez un acto de justicia hacia los perseguidos y las víctimas y una urgente obligación política. Muy pronto esa tarea recaerá exclusivamente en quienes no fuimos testigos directos de lo que sucedió, y será nuestro deber transmitirlo a quienes nos sucedan.» 




			 




			Antonio Muñoz Molina 
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			En Rumania, donde nació en 1923, se llamaba Emeric, pero cuando llegó a Chile en enero de 1948 fue bautizado por el funcionario del Registro Civil como Américo, Américo Grunwald. El hombre, joven, venía de Europa junto a su nueva y ﬂamante esposa, Irene, una mujer polaca a la que conoció en Alemania poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Grunwald había sobrevivido por milagro a un año y algunos meses como prisionero en distintos campos de concentración nazi, desde Auschwitz hasta Flossenburg, desde Oﬀenburg hasta Immendingen. 




			Había sido justamente a su llegada a Auschwitz cuando Grunwald vio por última vez a toda su familia: su padre, su madre, sus abuelos paternos y su única hermana, Caterina, cinco años mayor que él. Con ellos vivía en Oradea, hoy parte de Rumania, hasta que por orden de los nazis fueron arrancados de sus casas en marzo de 1944, instalados en guetos de judíos y posteriormente llevados en tren, hacinados como animales, a campos de concentración y exterminio. 




			En Auschwitz, sus padres y sus abuelos no superaron la primera selección y murieron asesinados en cámaras de gases, y luego fueron incinerados en los crematorios. Caterina, por su edad, por su juventud, se supone fue llevada primero a trabajos forzados y en algún sitio no pudo más contra el frío, el hambre, la enfermedad. 




			Un lunes de abril de 2005, llegué hasta la casa de Américo Grunwald en el centro de Concepción y toqué el timbre. Habíamos pactado semanas atrás una entrevista. El hombre, de ochenta y dos años de edad, estaba en cama, ligeramente resfriado, pero no tuvo inconveniente en que igual nos reuniéramos a conversar en su dormitorio. Irene, «mi bella esposa», como él la llamó cuando nos presentamos, intentaba cuidar a su marido y que el diálogo no se prolongara demasiado, pero Américo Grunwald tenía energía para regalar e insistió en que siguiéramos adelante con el relato. Nuestra primera conversación duró dos horas. 




			Allí supe que un año después de terminada la guerra, Américo le escribió una carta a un dentista en Oradea para preguntarle si sabía algo de su hermana Caterina, y tocó la casualidad de que en el momento de llegar la carta se encontraba en la sala de espera de la consulta dental el que fuera novio de Caterina, Nicolás, un rumano que también había sobrevivido a la guerra. El novio, que en ese momento creía que Américo estaba igual de muerto que Caterina, le escribió de vuelta a Grunwald y le envió dos fotografías de su hermana, las mismas dos fotografías que había llevado consigo en el pecho, en Rusia, durante toda la guerra. Esas fotos son el único vestigio que tiene Américo Grunwald de su familia, de sus raíces, de su primera historia. Son el único cargamento visible de sus primeros veinte años de vida. 




			Una de esas fotos descansa enmarcada sobre el piano del living de su casa en Concepción. Irene, que toca el piano estupendamente bien y admira sobre todo a Chopin, trae la mentada fotografía a la mesa y la deja encima. Es martes, hora del té, y Grunwald, que ya está mucho mejor del resfrío, se queda pegado mirando la fotografía de Caterina. 




			—Bonita su hermana —le digo. 




			—Muy bonita —contesta él. 




			Es probable que nos quedemos cortos. El retrato en blanco y negro de Caterina, conservado por el novio durante la guerra y ahora ampliado y enmarcado en Concepción, muestra a una mujer bellísima, de ﬁnas facciones y rostro elegante. Grunwald no le quita la vista a su hermana. 




			Al cabo de un rato, Américo le pide a su mujer que devuelva la foto a su lugar, el piano, y sonríe, y pregunta por el paté de ave que hemos estado comiendo, hecho por él mismo, paté que él sabe es muy sabroso, y yo le contesto que está buenísimo, y él me palmotea la espalda, está contento, y yo recuerdo una frase leída en alguno de los textos de prensa que hablan de Grunwald, cuando él dice que después de lo vivido durante la persecución nazi se propuso hacer reír a lo menos una vez al día a una persona, y él asegura que lo ha logrado, y yo lo miro reír y le creo,cómo no,si estamos riéndonos de buena gana en la mesa de su casa a pesar de Auschwitz y los fantasmas del recuerdo. 
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			Han pasado seis meses desde que nos vimos por última vez en Concepción. Seis meses en los que guardé con celo la botella de licor que Américo me regaló, envuelta en una bolsa plástica de supermercado, cuando nos despedimos en la puerta de su casa. Era una botella de Kedem, licor judío de color rojo que fabrican especialmente en Estados Unidos y que habíamos estado bebiendo esa tarde; un vino dulce de color más claro y consistencia más ligera que el tinto, muy sabroso. Celebré bastante el Kedem mientras tomábamos un par de copas después del té, y tal vez por eso Américo me obsequió una botella. Le di las gracias y le prometí que la bebería en su nombre cuando escribiera su historia. 




			Es lo que hago ahora. Abro la botella de Kedem, tomo y escribo. 
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			El día en que nos conocimos, Américo Grunwald estaba en cama, resfriado. Durante las dos horas de nuestra primera charla en su dormitorio se mantuvo acostado de espaldas, rígido,apenas moviendo un poco la cabeza.Antes de comenzar le puse la grabadora pequeña sobre su pecho. No pregunté nada y Grunwald ya estaba hablando. 




			A veces venía a visitarnos Irene, pero en verdad lo que hacía ella era vigilarme e impedir que Américo se fatigara demasiado. 




			En los días previos a nuestro primer encuentro estuve repasando mis nuevos libros: la Trilogía de Auschwitz, de Primo Levi;Amos de la muerte, de Richard Rhodes;El holocausto de los  republicanos españoles, de Eduardo Pons; y también Auschwitz, de Laurence Rees. En casi todos ellos hay fotografías escalofriantes: oﬁciales alemanes a punto de dispararle en la cabeza a prisioneros judíos, fosas comunes repletas de cadáveres, mujeres con niños en sus brazos antes de ser fusilados, jerarcas del Tercer Reich impecablemente peinados esgrimiendo una sonrisa malévola, hornos crematorios, vagones de tren para animales recién vaciados de deportados que hacen ﬁla y esperan a la muerte. Son imágenes del inﬁerno. Unos pocos afortunados sobrevivieron a ese inﬁerno y pudieron seguir respirando. Américo Grunwald fue uno de ellos. 
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			«En cuanto a la supervivencia, es una pregunta que me hago y que me han hecho con frecuencia. Insisto en que no hubo regla general, salvo el hecho de haber entrado en el campo en buen estado de salud y sabiendo alemán. Aparte de esto, mandaba la suerte. Vi cómo se salvaban listos y tontos, valientes y cobardes, prudentes y locos». La reﬂexión es del escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, y se la leo en voz alta a Grunwald. Él asiente con la cabeza. Está de acuerdo, dice: «Lo que sucedió en mi vida sólo lo explica un milagro. Fue un milagro haberme salvado de la falta de alimento, de la falta de vestuario, del clima feroz, de la falta de higiene, todo estaba en contra. Imagínese lo que es estar muchos meses sin jabón, sin pasta de dientes, sin ropa para cambiarse, sin agua caliente, sin papel confort, sometido diariamente a trabajos duros y alimentado en forma horrible, pasando mucha hambre y rodeado de muerte. Imagine lo que es eso. Yo esto lo soporté porque era joven, fuerte y muy paciente. Siempre fui muy aguantador. Yo era optimista, yo soy optimista. Yo siempre pensaba que la guerra tenía que terminar en algún momento, que no iba a durar toda la vida. Yo consolaba a mis compañeros, les contaba chistes». 




			—¿Tenía ánimo para contar chistes? 




			—Los primeros chistes que se me venían a la cabeza yo los contaba. Les daba ánimo a mis compañeros y me disponía siempre a salir a trabajar. A veces cojeando, porque me dolían los pies, pero siempre bien dispuesto. Los zapatos eran muy malos, duros, de madera, te dolían las plantas de los pies, pero no quedaba otra que aguantar. Todo estaba diseñado para molestarnos, para torturarnos. Vea usted, ahora mido 1 metro 75 centímetros y peso 95 kilos. Cuando terminó la guerra pesaba 50 kilos. 




			—Si todo estaba hecho para torturarlos, ¿de dónde nacía su optimismo en esas circunstancias? 




			—Creo que de mi padre. Mi padre era así. Muy entretenido, muy amable con la gente, muy positivo. 




			—¿Qué recuerda de él? 




			—Se llamaba Lorenzo Grunwald. En castellano es igual que en rumano: Lorenzo. Él nació en Hungría, estuvo en la Primera Guerra Mundial cinco años y volvió intacto. Él dominaba el alemán, lo que le ayudó mucho, porque los oﬁciales austrohúngaros necesitaban gente con la cual pudieran comunicarse. Y lo nombraron jefe de abastecimiento de sus casinos. Traían sardinas de España, nunca les faltaban cosas sabrosas, y mi padre los atendía. Sabía mucho de alcoholes también, era un experto en fermentación de alcoholes. Esa era su profesión. 




			—¿Cómo era la vida de ustedes en los años previos al desastre, antes de que los nazis aliados con Hungría sacaran a los judíos de las casas y los llevaran a vivir a los guetos? 




			—Yo vivía en una casa en Oradea con mis abuelos paternos, Samuel y Herminia; con mis padres, Lorenzo y Regina; y con mi hermana Caterina, en la calle Astra número 12. Éramos los seis muy unidos. Oradea era una ciudad no tan pequeña, comercial, industrial, de alimentos, de plásticos. Mi padre atendía tres fábricas de vinagre muy cotizadas en Rumania, porque el limón es un lujo en Rumania, no hay, todos los limones los importan de Italia y Grecia. Mi padre era funcionario de una industria, y recorría las viñas revisando las enormes barricas de vino, y si había uno de mala calidad, les decía «véndalo para fabricar vinagre porque como vino no va a funcionar». Cuando yo era un niño de siete, ocho, nueve años, él me llevaba consigo a ver a sus clientes, y estaba orgulloso de mí porque yo era buen alumno en la escuela. Más adelante estudié odontología en Cluj, en la universidad, entré muy joven, a los dieciocho años, y alcancé a terminar justo, a los veintidós. Era una universidad estatal rumana. 




			—¿Alcanzó su padre a hablarles del avance nazi, del antisemitismo que asolaba a Europa en la Segunda Guerra Mundial? ¿Se asustó, transmitió miedo o al menos precaución al interior de la familia? 




			—No, para nada. Él era un hombre muy tranquilo, y supongo que no le gustaba asustar a nadie. Esto llegó de repente, de golpe, no alcanzamos a prepararnos. Sabíamos que había antisemitismo, pero nunca imaginamos el alcance del racismo nazi. Yo cuando joven vivía feliz, parece que estábamos en otro mundo, los domingos iba con mis amigos al teatro, al cine, a la ópera, a la opereta húngara. 




			—¿Recuerda usted el momento exacto en que los sacan de su casa y los llevan al gueto de judíos? 




			—Por supuesto. Mi recuerdo es muy amargo, no entendíamos qué pasaba. No alcanzamos a salvar nada. Teníamos que ir con lo puesto al gueto. Yo tenía mi instrumental dental, una cajita pequeña, y me dio mucha rabia todo lo que pasaba, y fui a enterrarla en el patio de atrás de mi casa: hice un hoyo en el jardín y la enterré. Todavía debe estar ahí la caja. Oxidada. 




			—¿Volvió alguna vez a Rumania? 




			—Jamás. No volví nunca. No quise saber nada de Rumania. Ni por nada del mundo volvería. 




			—¿Nunca supo tampoco que pasó con esa casa? 




			—No, nunca. Esa casa era de mi padre, y probablemente fue bombardeada, porque ahí cerca había una usina eléctrica, pero no me interesó saber qué había ocurrido. 




			—¿Los seis fueron llevados al mismo gueto? 




			—Así es, y estuvimos ahí más de un mes. 




			—¿En qué condiciones vivían? 




			—Estrechez, mucha estrechez. Falta de alimentos, falta de abrigo, falta de higiene. En la sinagoga grande se hizo un hospital, y yo trabajaba ahí. Estuve todo ese tiempo ayudando en el hospital. A los suicidas los llevábamos para allá y tratábamos de salvarlos. 




			—¿Los suicidas? 




			—Sí, los suicidas. Personas que no soportaban esta situación de persecución y tortura. Ellos se suicidaban con pastillas de sevenal. 




			—¿Qué es el sevenal? 




			—Pastillas para dormir. Se tomaban muchas pastillas y ya no despertaban más. Había gente viuda, gente sola, gente que sabía perfectamente qué pasaba en las sesiones de tortura, en las que les preguntaban dónde tenían guardada la plata, el oro, y entonces sólo querían morir. Se tomaban las pastillas y caían al hospital, y ahí los médicos intentaban salvarlos. No había muchos enfermeros o ayudantes, y yo me ofrecí. La mayoría de esos enfermos no se levantó nunca más. No salían del sopor, estaban tres días en ese estado y después se morían. Les lavábamos el estómago, pero no había caso. 




			—¿Torturaron a alguien de su familia? ¿A alguno de sus padres, a sus abuelos? 




			—No. Las torturas se hacían en un depósito de cerveza famoso. Los gendarmes húngaros llevaban a los judíos hasta allá y, asesorados por alemanes, los obligaban a decir dónde estaba la plata, el oro, y después, casi muertos, los dejaban en el hospital. A mi padre y a mis abuelos no les hicieron nada porque no eran adinerados. Mi familia no era de dinero. No eran comerciantes. Eran gente de campo. Mis abuelos tenían pollos, gallinas, huevos, corderos, maíz. 




			—Usted iba al hospital, se ocupaba en algo. ¿Qué hacía su padre en el gueto? 




			—Nada,esperar,sólo incertidumbre.Los gendarmes húngaros nos contaban cuentos. En los últimos días en que estuvimos allí, nos decían que nos llevarían a un lugar muy lindo de Hungría, unos campos preciosos, y que en esos campos íbamos a trabajar. Inventaban estas historias, pero nosotros no les creíamos. Hasta que de un día para otro nos subieron a unos trenes para animales y nos llevaron a Auschwitz, pero entonces nosotros no sabíamos adónde nos llevaban. 
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			Américo Grunwald es un hombre religioso, muy religioso. Lee la Biblia desde pequeño y ha sido guía espiritual de la comunidad judía en Concepción; de hecho, escogió la casa donde vive desde hace más de veinte años porque queda cerca de la sinagoga. Sus palabras, optimistas a pesar del horror vivido, están cargadas de un espíritu positivo que parece no abandonarlo jamás. Ni siquiera cuando le reﬁero episodios de la historia de la humanidad, la historia grande y la pequeña, cargados de maldad y desesperanza. 




			Leyendo a Primo Levi, me entero de que los hornos crematorios que se instalaron en los campos de concentración nazi fueron proyectados, construidos y montados por una fábrica alemana que seguía haciendo su trabajo treinta años después de la guerra, en 1975, la Topf de Wiesbaden, y esta fábrica nunca se molestó siquiera en cambiar su razón social. Asimismo, los proveedores del ácido cianhídrico con que se mataba a los prisioneros en las cámaras de gas de Auschwitz fue aportado sin mayores inconvenientes por empresas que sabían que esas grandes cantidades de ácido no se estaban utilizando precisamente para desinfectar bodegas. Otro ejemplo del delirio que ocupaba a la sociedad alemana en esos años: la empresa de ferrocarriles tenía una tarifa por cada deportado que llevaba hasta los campos de concentración. Tenía el cuidado eso sí de cobrarle a la SS sólo el billete de ida, y por los niños cobraba el valor de medio billete. 




			Al igual que Primo Levi, Américo Grunwald tuvo la suerte de ser deportado a Auschwitz en 1944, «después de que el gobierno alemán hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar la vida media de los prisioneros que iba a eliminar». Esto le permitió no tocar fondo y poder hacerse hoy las mismas preguntas que el escritor italiano: «¿Hasta qué punto ha muerto y no volverá el mundo del campo de concentración así como han muerto la esclavitud o el mundo de los duelos? ¿Qué podemos hacer cada uno de nosotros para que en este mundo preñado de amenazas, ésta, al menos, desaparezca?». 




			A Grunwald le gusta que lo inviten a las escuelas a dar testimonio: «Cuando voy a los colegios, siempre les digo a los muchachos: traten de evitar la odiosidad entre personas diferentes. Porque en verdad no somos diferentes, somos todos iguales. Todos somos criaturas del mismo Dios, y debemos respetarnos. Hitler educó a los jóvenes en el odio, dijo que había que odiar a los judíos, a los gitanos, a los rusos, a los polacos, a los franceses, que había que exterminarlos. Supuso que todo lo extranjero era enemigo, como si fuera una infección. Aparte de inmoral, su sistema político demostró además que era una muy mala táctica». 
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			—¿Cuánto duró el viaje en tren a Auschwitz? 




			—Debe haber durado unos tres días. Sin alimento, sin agua, sin higiene; todos hacinados en los carros sin ver nada hacia afuera. Con un balde en el medio para hacer las necesidades. El viaje demoró tres días porque había líneas férreas bombardeadas, entonces el tren se detenía y había que reparar las líneas. Nunca nos abrieron las puertas de los trenes. Nunca. Nunca vimos adónde íbamos. Pedíamos agua a gritos cuando el tren se detenía y no nos daban nada. Al ﬁnal ya nadie se quejaba porque no había con quién quejarse. 




			—¿Hay algo que haya visto arriba de ese tren que no haya olvidado nunca, que lo haya marcado? 




			—Sí, señor. Un hombre bajito, me acuerdo, que estaba terriblemente desesperado por la sed, que temblaba, y que en su desesperación tomó su orina. El hombre ﬁnalmente murió de sed. Eso no lo olvidaré nunca. Verlo ahí, inmóvil, muerto. Muchos llegaron muertos a Auschwitz. Ese viaje en tren fue una pesadilla. Algunos de nosotros nos sentábamos encima de los muertos porque no teníamos dónde más movernos. 




			—Su familia llegó integra, ¿verdad? 




			—Sí, llegamos todos. Íbamos más o menos juntos en el vagón y una vez al día nos reuníamos. Hago estos recuerdos y pienso que esto no se debe olvidar. Esto le digo yo a los jóvenes: no debemos olvidar, debemos recordar, y sobre todo pensar que lo único positivo es amar. A la juventud hitleriana la educaron para odiar, lamentablemente, y mire usted cómo terminaron. 




			—Américo, cuando llegan a Auschwitz, rápidamente los separan. 




			—Es lo primero que hacen, antes incluso de entrar en la barraca. Nos separan: unos a la izquierda y otros a la derecha. A la izquierda los sanos que sean mayores de catorce y menores de cuarenta y cinco años. Ni siquiera miraron un papel. A ellos les interesaba primero que nada lo físico. Los médicos no eran médicos, eran gente de la SS. Yo inmediatamente perdí todo contacto con mi familia. A las mujeres las separaron primero, así que perdí de vista a mi mamá, a mi abuela y a mi hermana, y luego a mi papá y a mi abuelo. Mi papá tenía cincuenta y dos años. Era un poco canoso, nada más. Inmediatamente perdí contacto con ellos. Y quedé en el grupo de los que trabajarían todos los días. Transcurrieron así dos o tres semanas, no recuerdo bien, y una vez vimos pasar a unos judíos polacos que trabajaban en un comando especial. Después supe que ellos se encargaban de seleccionar las ropas de quienes habían muerto en las cámaras y también de retirar de la boca de los cadáveres las obturaciones de oro. A estos miembros del comando especial les pregunté por mi familia, por mis padres, por mis abuelos, qué pasó con ellos. A un par de kilómetros estaban las chimeneas del crematorio, y ellos me respondieron apuntando a esas chimeneas: «¿Ves el humo negro que sale de esas chimeneas? Por ese humo pasaron tus padres y tus abuelos, así se fueron». 




			—¿Usted se imaginaba un ﬁnal tan feroz para su familia? 




			—Yo sabía que había pasado algo malo, porque no los había visto más. ¿Sabe usted cómo lo hacían? ¿Cómo los exterminaban? 




			—No. 




			—Primero los desvestían. Los dejaban piluchos. Que se sacaran los anillos y todo lo que llevaran encima, «y ahora», les decían, «se van a duchar». Y entraban a una sala grande, donde había algo así como duchas, pero por esas cañerías en vez de agua salía gas mortal, un gas venenoso que lo fabricaban allá mismo en Alemania, un ácido que en su contacto con el aire se transformaba en gas, y la gente a los dos minutos de estar respirándolo se caía al suelo, se asﬁxiaba, se moría. No sé si sufría demasiado, no tengo idea. Los cadáveres eran luego cargados sobre cintas transportadoras y llevados al crematorio, cuyas chimeneas no se apagaban jamás. 
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			Breve extracto del informe preparado por el médico cirujano Leonardo  Debenedetti y el químico Primo Levi sobre la organización higiénico-sanitaria del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, publicado por la revista Lateral (España), en septiembre de 2005. 




			 




			En febrero de 1943, Birkenau inauguró un nuevo horno crematorio y una cámara de gas más racionales que los que habían funcionado hasta ﬁnales de mes. Estaban compuestos de tres partes: la sala de espera, la «sala de las duchas», los hornos. En el centro de los hornos se alzaba una alta chimenea a cuyo alrededor se articulaban nueve hornos provistos de cuatro oberturas cada uno. Cada horno permitía el paso simultáneo de tres cadáveres. La capacidad de cada horno era de dos mil cadáveres por día. Las víctimas eran introducidas en la primera sala, donde recibían la orden de desvestirse completamente, ya que —se les decía— habían de darse un baño; y para acreditar mejor esta terrible mentira, se les entregaba un pedazo de jabón y una toalla, tras lo cual se las hacía entrar en la «sala de las duchas». Se trataba de una inmensa sala en la que se había instalado todo un sistema de duchas falsas y en cuyos muros podían leerse consejos tales como «hay que lavarse bien, ya que la limpieza es salud» o «no escatimen el jabón» o «no olviden las toallas». Así, la sala daba la auténtica impresión de ser un establecimiento de baños real. Una abertura en el techo, cerrada herméticamente mediante tres grandes placas de metal, se abría gracias a unas válvulas. Unas cintas transportadoras atravesaban la pieza a todo lo ancho y conducían directamente a los hornos. Una vez que todas las personas habían entrado en la cámara de gas, se cerraban las puertas (eran herméticas) y a través de las válvulas del techo era lanzado un compuesto químico en forma de polvo grueso, de color gris azulado, contenido en bidones de hojalata. Estos bidones llevaban una etiqueta con la leyenda Zyklon B —para la destrucción de todos los parásitos animales y la marca de una fábrica de Hamburgo—. Se trataba de un compuesto de cianuro que se evaporaba al alcanzar una determinada temperatura. Al cabo de unos cuantos minutos todas las personas encerradas en la cámara de gas morían; inmediatamente después, las puertas y ventanas se destrancaban y los integrantes del Comando Especial, equipados con máscaras, entraban en escena y transportaban los cadáveres hacia los hornos crematorios. Antes de introducir los cuerpos en los hornos, los encargados de esta tarea cortaban los cabellos a quienes aún tenían, es decir, a los cadáveres de aquellas personas que habían sido inmediatamente enviadas a las cámaras después de su llegada, sin pasar por los campos. También arrancaban los dientes de oro cuando los había. Las cenizas, como es sabido, se esparcían por los campos y sobre los cultivos de los alrededores para servir de abono o fertilizante. 
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			La matanza organizada y llevada a cabo por los nazis es, según Primo Levi, una mancha del siglo XX de carácter único que jamás podrá olvidarse. Lo cito textual, porque su testimonio es implacable: «Hasta el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki,la vergüenza de los Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las muchas guerras atroces y estúpidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentración nazi continúa siendo un unicum, en cuanto a magnitud y calidad. En ningún otro lugar o tiempo se ha asistido a un fenómeno tan imprevisto y tan complejo: nunca han sido extinguidas tantas vidas humanas en tan poco tiempo ni con una combinación tan lúcida de ingenio tecnológico, fanatismo y crueldad». 
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			En el año 2000, la revista Atenea de la Universidad de Concepción  publicó una edición especial dedicada al Holocausto nazi. En ella  participó con su testimonio Américo Grunwald. El propio Grunwald  me pidió que lo leyera y lo utilizara para completar su relato. Lo que  sigue, entonces, es una mezcla de lo que conversamos en su casa en  Concepción y del texto redactado por Grunwald en la revista. 




			 




			—¿Cuánto tiempo alcanzó a estar en Auschwitz-Birkenau, Américo? 




			—No estuve mucho tiempo en Auschwitz. Algo así como un mes. Al segundo día de nuestra estadía allí nos llevaron a unas barracas especiales donde nos ordenaron desvestirnos. Nos quitaron todo lo nuestro y a cambio nos entregaron una chaqueta y un pantalón de tela gris celeste, a rayas, un gorro del mismo material y zapatos con suela de madera.Con esta misma ropa, cambiada cada tres meses, nunca lavada, sólo desinfectada al vapor, me moví por los distintos campos de concentración. 




			—¿No le tatuaron un número en el brazo, como acostumbraban hacerlo con todos los que llegaban al campo y se dedicaban a trabajos forzados? 




			—No, cuando yo llegué, ya no marcaban a los prisioneros. Habían dejado de hacerlo desde hacía un tiempo. 




			—¿Adónde lo llevaron después de Auschwitz-Birkenau? 




			—Desde Auschwitz me transportaron en tren hasta un lugar llamado Schotterwerk, a veinte kilómetros de Waldenburg. Era un campo de trabajo situado al lado de unas canteras. Ahí estuvimos desde comienzos de mayo hasta diciembre de 1944. Nuestra tarea consistía en perforar rocas, dinamitarlas, recoger los fragmentos menores y cargarlos a mano en unas vagonetas. Los trozos mayores se utilizaban para construir caminos destinados a los tanques. Trabajamos asesorados por personal civil y vigilados por guardias de la SS. La vida en el campo se desarrollaba bajo disciplina militar. A las siete de la mañana teníamos que formarnos en el patio para el cómputo diario, en invierno con temperaturas de hasta quince grados bajo cero. No se nos permitía abandonar la ﬁla, y permanecíamos parados, por lo menos treinta minutos, en espera del oﬁcial de la SS. Cuando él llegaba éramos objeto de insultos y burlas por la miseria que nos aﬂigía. Vivimos así hasta el 15 de diciembre de 1944, día en que nos vuelven a introducir en los vagones,y nuestro grupo de 600 prisioneros es llevado al campamento de Flossenburg. El viaje, que sólo debía haber durado horas, demora ocho días. Las líneas férreas bombardeadas y destruidas obligan a interrumpir el viaje una y otra vez. Los prisioneros somos obligados a caminar, apenas alimentados, mal vestidos, mal calzados y bajo temperaturas invernales.Sólo llegamos 120 personas.El resto murió de frío, de hambre, de sed, de inanición o simplemente porque estaba cansado de vivir. 




			—¿Flossenburg fue su momento más crítico, más difícil de sobrellevar? 




			—Probablemente sí. Las condiciones de vida en Flossenburg eran deplorables. En las mañanas recibíamos medio litro de café de cebada tostada, sin azúcar. El almuerzo consistía en una sopa de un subproducto de la remolacha cocida en agua y sal. En la noche, al volver del trabajo, recibíamos 200 gramos de pan negro hecho de harina y afrecho. Éste era el único alimento sólido en 24 horas. Los prisioneros bajamos continuamente de peso. Diariamente morían los más débiles, que entonces cargábamos en camiones para llevarlos fuera del campamento. Cerca de un bosque cavábamos zanjas en las que introducíamos hasta cincuenta cadáveres. Los colocábamos a lo largo, luego otros en forma atravesada, y ﬁnalmente los cubríamos de tierra y cal. Nosotros mismos teníamos que enterrarlos. Era una pesadilla. 




			—¿Hubo algún respiro, alguna pausa en medio de esta pesadilla? 




			—Tal vez la única pausa que recuerde de Flossenburg fue cuando en un minuto de frío extremo conseguí un calzoncillo largo. Estábamos en la zona de las letrinas, sentados encima de unos tablones, donde nos poníamos de espaldas y hacíamos nuestras necesidades. Ése era un momento de descanso, una especie de sala de reuniones donde podíamos conversar porque no había guardias. Y en la pared había una cañería de media pulgada galvanizada con hoyos, y de ahí salían unas gotas de agua, y así nos lavábamos un poco, hasta que un día apareció un joven colorín que traía un calzoncillo largo de franela, y lo ofrece, se lo había robado en la lavandería, donde trabajaba para los militares. Él quería que yo se lo cambiara por pan o algo así. A nosotros nos daban 200 gramos de pan una vez al día, en la noche, y teníamos que hacerlo durar toda la jornada. Entonces le ofrecí un trato: yo te entrego la mitad de mi ración de pan durante los próximos cuatro días, y tú me das ahora el calzoncillo largo. Hoy es martes, partimos ahora mismo, aquí tienes tu primera mitad, y seguimos mañana miércoles, el jueves y el viernes, y tú vienes a buscar tu pan todos estos días, ¿qué te parece? Él me quedó mirando y me dijo que me tenía conﬁanza, que yo tenía cara de hombre honrado: creo que tú vas a cumplir, me dijo. Era pleno invierno, y me pasó el calzoncillo largo. Hacía un frío brutal. Fue una salvación para mí. Una vez fui a dar testimonio a un colegio aquí en Concepción, y se reían cuando yo contaba esta anécdota, porque decían que hasta en el campo de concentración yo compraba a plazo. Tienen razón, es verdad. Yo había comprado un calzoncillo en cuotas, en cuatro cuotas de pan, porque al contado no podía comprarlo. Y así lo hicimos. Y el colorín fue todos esos días a buscar su ración de pan. Pasó el tiempo, pasó la guerra, y estando yo en Konstanz, en Alemania, ya de novio con Irene, un buen día me cruzo en la calle con este hombre, el del calzoncillo largo, el colorín. Lo reconocí de inmediato, él en cambio no me reconoció, porque yo ya tenía pelo y bigote: «Mírame bien, ¿no te acuerdas de mí?», le dije. «Tú me vendiste el calzoncillo largo en cuatro cuotas, en el campo de Flossenburg». El hombre me abrazó y se puso a llorar. Habernos encontrado fue otro milagro. Él tenía una novia y se casó después, y nos hicimos amigos. Se llamaba Stefan. Más adelante, cuando nos casamos con Irene por el civil, Stefan y su novia fueron nuestros testigos de matrimonio. Me emociona recordarlo. 
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