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  Maison de vent de meure qu’un souffle effaçait.


  LOUIS GUILLAUME


  Te amo, dura


  tierra mía que lanzas,


  mancillados, a trozos,


  amores que tan sólo quieren


  muy humildemente servirte.


  SALVADOR ESPRIU


  La casa a lo lejos


  Recuerdo la fecha exacta en que concluí la primera redacción de esta novela: 28 de febrero de 1982. Así lo tengo anotado en un cuaderno, una especie de diario de trabajo que he guardado conmigo. Eran los últimos años de nuestro exilio pero aún no lo sabíamos.


  Si hay páginas mías, de todas las que llevo escritas, que reflejan mi estado de ánimo, son precisamente éstas.


  Por aquellos días escribir era para mí la única forma de salvación personal. Días aciagos en que sentía –como en la oda de Horacio– que a mis espaldas cabalgaba permanentemente el negro pesar, ya que todo lo que vivía se lo arrebataba a la muerte, lo vivía a costa de ella. Todavía estaban tibias las ascuas del incendio de las naves que abandonamos.


  Repaso aquel cuaderno y leo: “Martes 15 de mayo, 1979. Encontramos una casa para alquilar en las afueras de Cercedilla. Es un buen lugar, absolutamente independiente, sobre un callejón sin pavimentar, frente al campo libre, con árboles, pájaros, vacas”.


  Por aquellos días nuestro pasado inmediato eran los muertos y sólo nos movilizaba el rencor y la nostalgia, que es ambigua y oscura. Algunos de nosotros no aceptamos resignarnos o esperar y antepusimos nuestra voluntad a la de los dioses o el destino. Se cree que sólo los muertos no sufren. ¿Sufrimos porque somos imperfectos? ¿Es preferible entonces estar muertos para no sufrir? Estas preguntas carecen de sentido, puesto que vida y muerte son excluyentes, aunque se impliquen.


  Nos consolábamos diciendo que, seguramente, al final de nuestra vida, nos aguardaba una felicidad sin tiempo, que eso es seguro, como estaba dicho y escrito. Pero dicho y escrito por los que aún no habían muerto.


  Nada sabíamos de verdad. A excepción del aire, la tierra y el fuego, todo es locura; Dios incluido.


  Cuando empecé a escribir y la primera frase fue: “Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”, sabía que era como una despedida, un extendido, demorado adiós, no solamente a todo lo que había sido mío, sino a mí mismo como escritor, puesto que durante aquellos años sólo pude escribir aquello que era necesario para ayudar a malcomer. Por Montaigne sabía lo que Sócrates dijo de un individuo que no había modificado su condición, a pesar de haber hecho un viaje: “Lo creo, porque se llevó consigo”. Tampoco yo lograba ser otro porque me había llevado la casa a cuestas. Quitármela de encima me costó esta novela, y empecé a estar seguro de ello cuando estuve convencido de que nada vuelve, que el regreso no existe. Ésta era la verdad, pero dolía y entristecía como toda muerte.


  Recuerdo que escribí las últimas páginas sin pausa, casi como dictadas, en la noche más fría de mi vida. Vuelvo a lo anotado en el cuaderno de trabajo: “Escribo a dos velas (en esta parte de la casa, en Cercedilla, no hay luz eléctrica), son las dos de la mañana. Desde hace poco padezco de insomnio y he cambiado la hora de trabajar. Noto que estoy sufriendo un fenómeno de ansiedad (leo que ansiedad deriva de angere: ahorcar)”.


  Sentía los dedos entumecidos sobre la máquina de escribir. Nevaba y vi cómo atardecía. Todo era silencio. A través de una pequeña ventana, el campo vecino estaba circundado por una luz quieta, blanca, artificiosa, fantasmal. Llegó imperceptiblemente la noche, y fue más esclarecida que la tarde; luego el amanecer, y cuando sentía que por fin comenzaba a liberarme de la memoria de los muertos, el libro, mi largo adiós, había sido escrito.


  Yala, noviembre de 2000


  Héctor Tizón


  Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan.


  Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera asesinado a su memoria. ¿Cómo es posible que lo que quiero narrar –el derrotero de mi propia vida: una huella minúscula y difusa en la trama de otras vidas– sea tan difícil?


  La soledad también enseña a gobernar la lengua. Pero ya no quiero estar solo, ni olvidar ni callar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio rencor.


  Cuando decidí partir, dejar lo que amaba y era mío, sabía que era para siempre, que no iba a ser una simple ausencia sino un acto irreparable, penoso y vergonzante, como una fuga. En realidad todas mis partidas fueron fugas. Creo que es la única forma de irse.


  Pero antes de huir quería ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes para no contar ya mi vida en años sino en montañas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrías. La áspera historia de mi pueblo.


  I

  Una huella minúscula y difusa


  En el andén de la estación sólo estamos tres personas esperando el tren. Es de mañana temprano pero el sol alumbra ya lo que está más alto. El jefe de la estación tiene puesta su gorra y se asoma de vez en cuando por la puerta de la oficina. Un perro, somnoliento, está echado junto a uno de los bancos pintados de verde. Entre los que esperamos hay una india obesa de edad mediana, con sombrero masculino de cuyas alas parecen colgar dos negras trenzas, que no abandona su cesto de mimbre cubierto con un liencillo. El otro es un hombre sin más atributos ostensibles que sus zapatos colorados y un hirsuto bigote negro en forma de triángulo isósceles, prolijamente recortado. Sobre el muro de la estación, entre dos puertas, hay un cartel que comienza con la palabra DENÚNCIELOS. El cartel tiene los colores de la bandera nacional.


  Ya en el tren la mujer del cesto de mimbre desaparece y el hombre del bigote, a mi lado, en un tono más bien objetivo, como tentando el terreno, dice:


  –¿Al Norte?


  –Sí –digo.


  –Hago estos viajes seis veces por año, más o menos. Soy viajante de comercio. ¿Sabe usted? Jabones y grasas. Antes era político, también.


  El tren comienza a subir penosamente. Ha avanzado la mañana y el ambiente es cálido y luminoso dentro del vagón. El viajante se llama Elbio C. Sanromán; cuando lo dijo me entregó su tarjeta. Pero no ha intentado saber mi nombre.


  –Toda mi vida he pasado yendo y viniendo por aquí –dice–. Tengo un buen pasar, pero no llegaré a rico. Nadie puede enriquecerse tratando de vender cosas a gentes sin envidias... ¿Le molesta si me descalzo?


  Le digo que no.


  En Volcán esperamos el cambio de locomotora, en tanto el resto de los pasajeros se abalanzaba sobre los módicos puestos de comidas junto a la estación. Recordé entonces, muchos años atrás, los convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la guerra del Chaco; rostros macilentos, indígenas uniformados como agónicas comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte; mirando, también, petrificados ojos de antiguos charcas, titicondes, socabacochas, cachuyes, ostionas, estolacas; los maíces, las habas, las humitas, las sajtas, los higos henchidos leves y maduros como un beso, y los jarabes y alojas de algarroba y quirusilla; los vendajes de mugre sanguinolenta, las bayonetas, las insignias de mando, que allí venían a ser sólo alamares inútiles, doradas pompas fúnebres.


  –Si quiere usted orinar, o algo, hágalo aquí –dice el viajante–. Entre los pastos, o en el excusado. Más adelante, hasta Humahuaca no tendrá lugar. Yo lo sé porque vengo haciéndolo desde 1943. Enseguida estos coyas atracan el baño... Vea usted, todo el mundo habla de la educación, las buenas maneras, la buena letra y todo eso; pero nadie se ha fijado en la filosofía de la mugre, de la inmundicia como forma de vida, salvo los antiguos. Fíjese, los coyas pueden ser sucios, pero desprecian al chancho. No crían ni comen chancho, así como los turcos y los judíos... Lo sé porque al principio he intentado ser vendedor de jamones.


  El sol, que alumbra ahora desde el poniente se ha aposentado en el vagón y a todos nos adormece con la antigua molicie del mundo. Sólo el tren aparenta moverse, deslizándose sobre la tierra parda, apenas manchada por rastros de escoria, o por una prieta manada de llamas de ojos concupiscentes –vehículos del “villano nitrio” de los antiguos amos barbados que confundieron el amor con la codicia. Y más allá los hichares que, encendidos, fueron la llama viva de este mundo, fuego de los metales, efímera lampistería de monarcas y usureros.


  –¿Quiere un trago, usted? –dice el viajante–. Lo veo más tranquilo, apocado, como si se estuviera preparando para ser otro. El bigote geométrico parece más sutil, algunas hebras de canas benefactoras rayan sus patillas. Acepto.


  –Llegaremos como a las siete –dice–. Me quedaré allí. ¿Y usted?


  No hallo qué decir. Digo:


  –Yo también.


  Afuera no hay sombras ni luces; ni un árbol. Sólo muy de vez en cuando se adivinan las cuatro o cinco casas de un pequeño pueblo rodeando la iglesia –también abandonada–, único lujo de los pobres, o los cementerios en los altozanos barridos por los vientos, diezmados por la erosión y el olvido, como necrópolis persas.


  Sé que estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar, como un exorcismo. ¿Pero dónde están el agua clara y el pan y el vino tibio, el denso almíbar de los higos? Sólo veo estas tierras castigadas por la sal, estas piedras manchadas por una recóndita riqueza, pulidas por la intemperie, observo los rostros de mis compañeros, a bordo del tren, sus ojos aparentemente inexpresivos, invencibles, sin ansiedad ni esperanza, abiertos y desvelados, que a pesar de todo arden leve y firmemente, y callan, como si el vivir fuese un ejercicio disciplinado, una armonía inconsciente y un descanso.


  A mi lado el viajante de comercio parece dormir. De pronto alguien en el vagón enciende una radio y suena estridente una marcha militar. Enseguida la radio calla y todo queda como antes. También yo dejo de hacerme preguntas, pero no es fácil callar cuando nuestra conciencia lucha por obligar a la sangre y a las lágrimas a prevalecer sobre la vergüenza y el hábito.


  Recordé otra vez lo que iba a dejar. Mi casa, edificada como quien planea su propia grandeza, mis perros, el secreto susurro de las hojas del parral en el patio, mi lugar de trabajo frente al fuego alimentado por esa leña cortada para muchos años y que no a toda vería arder. ¿La libertad acaso es no tener nada? ¿Y sí, como sucede, también los verdugos y los violentos tuvieran razón? Mi ánimo se resquebraja como una tierra seca, pero quiero ser libre y confesarme, ejercitar esta dura virtud sobre otros pechos para después, descargado de todo escándalo, emprender el camino más arduo.


  Cuando desperté me di cuenta de que había llorado en sueños. El viajante de comercio no estaba en su lugar. Las lamparillas de los vagones eran apenas manchas de luz mortecina y el tren rodaba lentamente hacia la noche.


  Por fin llegamos. Llovía.


  –¿Usted tiene dónde ir?


  Dije que no, que me daba lo mismo.


  –Vámonos al Numancia. Es un excelente hotel, recién pintado.


  En el trayecto desde la estación tuvimos que ahuyentar a una docena de chicos que pretendían llevarnos las valijas.


  Todo el mundo recibió a Sanromán como a un deudo querido y esperado. Nos dieron una misma habitación con dos altas camas de hierro, un ropero, una mesa, jarra y jofaina enlozadas. Todo en el cuarto tenía el aspecto de haber sido amontonado, como en un depósito de muebles. Sanromán no perdió tiempo. De su valija sacó una toalla y un peine, se mojó los cabellos y se peinó cuidadosamente.


  –Aún se podrán hacer algunas ventas –dijo–. Nos veremos para cenar.


  También yo salgo del cuarto y voy hasta el salón. Allí no hay nadie ahora.


  Sentado junto a una ventana contemplo cómo cae la lluvia; es un típico aguacero tropical que se ha descolgado de pronto sobre Humahuaca. No obstante esa inclemencia, concurrir a la estación cuando los trenes llegan o parten es un rito que muy pocos dejan de cumplir. Desde el hotel a la estación hay tan sólo unos setenta metros de distancia, que es recorrida por gente silenciosa, completamente empapados, mujeres con la guagua a cuesta, vecinos de chambergo, muchachas ágiles que se resguardan el peinado con hojas de periódicos. También desde el hotel alcanzo a distinguir parte del andén, ya casi atestado de gente y de perros.


  Durante todo el día siguiente esperé el camión que debía transportarme hacia adentro de Rinconada y desde allí hasta el puesto, vecino a la gran laguna. En esta espera no me quedaba otra distracción que vagar por las calles del pueblo o detenerme en los confines a mirar en dirección de las montañas engañosamente cercanas.


  Aquí, en estas tierras, el día y la noche son como dos mundos cortados rotundamente, mucho más que en el país del Sur, donde el día se prolonga en la noche y los hombres siguen siempre iguales en la vigilia y el sueño, sin pausas. Durante el día brilla el sol del trópico y las palabras de las gentes son casi tan espontáneas, difusas, como en las tierras bajas; de noche, en cambio, reina el frío y el silencio y las palabras son escasas, opacas, sólo exorcismos de la memoria.


  En esta mañana precisamente el sol resplandece como nunca. En la galería del hotel, sobre el patio empedrado, zumban las moscas en el aire luminoso sobrevolando las macetas floridas. Desde temprano se oye el tráfago intermitente de las mujeres que van y vienen en sus quehaceres: alimentan el fuego, hierven los caldos en los peroles y el aire huele a cebolla, orégano, ajo y especias. Cumpliendo temerarias ostentaciones de equilibrio, por momentos patas arriba en el aro colgado, un loro facundioso, entre ridículo y solemne, como un obispo ebrio, pronuncia palabras deshilvanadas y enigmáticas. El loro guarda un hondo rencor por el gato, fofo y negligente, que dormita sobre mesas y sillas. Entre ambos mantienen un duelo de por vida que no llega a mayores por el diligente cuidado de sirvientas y huéspedes; cuando el gato está a punto de atacarlo, el loro escandaliza hasta que alguien sofoca la pendencia.


  También en la galería hay un mirlo que canta enjaulado en métrica alejandrina. Cuando la brisa mueve apenas la jaula, el mirlo, aterrado, se agarra de las rejillas con sus patas y sus alas desplegadas.


  Antes de salir, sentado junto a la ventana, observo la calle. Un hombre alto, semiencorvado, cruza la plazuela llevando un bulto debajo del brazo.


  Voy por segunda vez hacia el lugar donde llegará el camión que ha de llevarme y desde una esquina veo al viajante de comercio entrar en el cuartel de la gendarmería.


  Cuando la calle se acaba sigo caminando por el descampado sembrado de piedras y cardones. El cielo está muy alto y sin mancilla. A mucha distancia ya de la última casa me tiendo sobre las piedras, cierro los ojos. El viento trae, a ráfagas, las voces de unos chiquillos que juegan y en esos ruidos adivino a veces, esforzada y melancólicamente, algo así como las ganas de vivir los últimos momentos del mundo. Tendido de este modo la inmortalidad no espanta, tampoco Dios, en esta extremidad de la Tierra; únicamente mi soledad me avergüenza.


  Me levanto y regreso cuando el ritmo del viento, al acentuarse, anuncia el atardecer. No tengo hambre ni sed. Dos chivos, asomados sobre el borde de una peña me miran como jueces de un tribunal incompleto y desdeñoso; les arrojo una piedra y huyen, y al hacerlo siento una insólita alegría. Nadie puede soportar permanentemente demasiada incertidumbre, y aún puedo jugar, cambiar de ánimo con un gesto.


  De pronto se han acumulado las nubes y un tren rueda a lo lejos. Al doblar la primera esquina, en un terreno baldío donde hay un molle coposo, veo otra vez al hombre alto y encorvado que había visto atravesar la plazuela llevando un bulto. El hombre, apoyado en el árbol llora; junto a él, en el suelo, está el bulto, un pequeño féretro, aún vacío, recién fabricado por el carpintero.


  Cuando estoy de regreso en el hotel, el sol ha desaparecido y hace frío.


  Dentro del salón estamos tres o cuatro, en silencio, pendientes de las pequeñas llamas de una vieja estufa inglesa de fierro. De la radio, colocada en el hueco de la estantería entre hileras de botellas, sale un murmullo mezclado con trozos musicales ininteligibles y torvas descargas. De esos ruidos nadie hace caso. El patrón ha tocado las manos y ésa es la señal que da por terminadas las partidas de billar; los jugadores –en ese momento tan sólo uno, que jugaba consigo mismo– deben abandonar las mesas. El patrón bate las palmas y dice: Basta ya, está bien, llegó la hora. Es español y todavía no ha aprendido la economía de las palabras que esta tierra impone. Sanromán es quien está más cerca de la estufa. “Para los males del corazón no hay nada peor que el frío” –ha dicho–. “Todo se pone duro y rígido, y la bomba trabaja más.” Al corazón le llama bomba y eso le divierte. También le divierte repetir la siguiente incógnita: “Éste es sólo el primer día y me ha ido bien, como siempre. Es algo que nunca entenderé. Que se venda grasa en cantidad, es absolutamente comprensible; pero que yo venda también jabones a estos puercos que no conocen el agua es algo que nunca entenderé”.


  –Mi mujer era celosa –dice luego–. Es lo peor que pudo pasarle: ser mujer de viajante y ser celosa.


  Después, acomodándose frente a la estufa, agrega:


  –Lo mejor para el corazón es tener calientes los pies. Hay que tener calientes los pies y el estómago, y reírse de la muerte.


  Se frota las manos y pide un último trago al patrón. Enseguida bebe de un sorbo lo que le dan. Tose, escupe y pisa el escupitajo hasta hacerlo desaparecer contra el suelo.


  Pocos minutos después llega un gendarme al hotel; Sanromán lo ve en la puerta y se apresura a ir a su encuentro. Hablan en voz baja y enseguida salen juntos.


  También los otros abandonan el salón y el propietario aprovecha para apagar las luces.


  Mi cama en la habitación es tan alta que, al sentarme, no llego al suelo con los pies. Hay una sola bombilla de luz, pálida y parpadeante.


  Pienso en mis perros como un hombre rico a punto de morir piensa en su dinero. ¿Lo que buscaba valía la pena de abandonarlos? Tal vez allá ahora llovía y ellos, ante las puertas cerradas de la casa, ya no tendrían más remedio que echarse a vagar al ver que la hierba comenzaba a crecer descuidada y el estanque de aguas verdes se llenaba de espuma de sapos. Vestido como estoy me acuesto, pero hallo la cama dura, fría y desigual. No hay nada que evoque mejor la ausencia que un lecho desconocido y ajeno. Todas las cosas, el más humilde de los enseres que rodean nuestra vida, al igual que muchas circunstancias banales, tienen más trascendencia, mayor poder evocador que las ideas. Mi padre y mi primera maestra estaban secretamente enamorados. Recuerdo un día gris, como el de hoy, cargado de presagios tormentosos. Todos jugaban a los naipes. Entre el final de una partida y el comienzo de otra, mi madrastra y la madre de mi maestra salieron en busca de más té. Nadie se fijó en mí. Junto al ventanal, mi padre y mi maestra miraban hacia afuera cuando una descarga atronó y un relámpago cruzó el cielo. Ella ahogó un grito y se abrazó a mi padre, después por un momento sus manos se estrecharon. Desde entonces para mí las tardes grises, las tormentas con descargas y relámpagos sólo evocan la tierna ambigüedad del amor. También yo estaba enamorado de mi maestra.
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