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    A Danilo Arbilla, maestro de periodistas, del mejor periodismo, y un inteligente y valiente defensor de la libertad de expresión, esencia de una democracia.

  


  
    Carta al lector 
 
Qué hay y qué no hay en el libro



    «¡También Libertad!» fue aquel grito de rebeldía escondido en el canto del himno durante los años tristes con usurpadores del poder al frente del país. Cuando nada se podía, ni un acto público ni un discurso ni un comentario en un medio de prensa, quedaba la posibilidad de poner la voz más fuerte y los puños apretados al llegar al momento del himno que tiene esa expresión.


    «Libertad, libertad, Orientales, este grito a la patria salvó, que a sus bravos en fieras batallas, de entusiasmo sublime inflamó. De este don sacrosanto la gloria, merecimos ¡Tiranos, temblad! Libertad en la lid clamaremos, y muriendo, ¡también libertad!».


    Aquella dictadura de militares corruptos que se creían con derecho a gobernar el país transcurría en Uruguay luego de un deterioro de la vida cívica y de una devaluación de la democracia: los uruguayos, dirigentes o ciudadanos comunes, no habían dado valor suficiente a la democracia y esta se había desgastado de forma de dejar el camino libre a la intención dictatorial de mandos castrenses que despreciaban la república.


    El «también libertad» que Acuña de Figueroa puso en la letra de la canción oficial del Estado Oriental refleja ese clamor que se expresa hasta el último momento de vida, sin pérdida de esperanza.


    Uruguay superó aquella etapa triste, larga, dura y amarga, que reflejó desprecio y aversión a la democracia. Y también a los partidos políticos y a las urnas como herramienta para la toma de decisiones a nivel popular, y que tras la ruptura de las instituciones se expresó en dictadura de más de una década.


    Uruguay recuperó la democracia y los gobiernos electos por la gente se sucedieron en el tiempo, con cambio de signo político, de matriz ideológica, pero sin traumas de intentos refundacionales.


    El país no encontró solución a todos los problemas, sino que ha transitado su historia solucionando lo que se podía y buscando soluciones a los problemas que persisten.


    El libro trata de eso, de estos cuarenta años de democracia que muestran alegrías y amarguras, risas y lágrimas. No es una cronología, no es un resumen, no es un ranking de lo más importante; es un ensayo de un periodista que comenzó a trabajar en 1981 y se mantiene activo en 2025, de lo que vivió en su profesión en todo este tiempo. He podido contar en radio, diarios, revistas o en televisión, luego en portales web, qué era lo que iba pasando cuando asomaba la democracia, cuando se instaló, cuando se fue consolidando, y cómo ha llegado a esta época.


    El libro también es un homenaje a la democracia, a los que lucharon por recuperarla y mantenerla; es el resultado del trabajo de un uruguayo que siente pasión por el oficio de periodista y por la libertad en su máxima expresión.


    Por siempre democracia y ¡también libertad!

  


  
    La democracia recuperada


    Preguntas y respuestas sobre los cuarenta años de democracia


    Uruguay vive el período democrático más extenso de su historia, que se dio con la instalación del Gobierno de 1984, y en el que se han sucedido nueve presidentes electos en las urnas, de todos los partidos políticos y de corrientes ideológicas diferentes.


    La historia del Estado Oriental comenzó en 1830 y durante el siglo XIX tuvo varias interrupciones, con quiebres institucionales que marcaban pausa en la democracia y volver a empezar.


    El siglo XX dejó tres golpes de Estado y el último marcó la dictadura más extensa.


    En el libro El golpe de 1973 hay una explicación detallada sobre cómo el Uruguay cayó en esa desgracia, y ahora se trata de ver cómo la república logró estabilizar la democracia.


    ¿Cómo se recuperó la democracia?


    La dictadura militar se había instalado en 1973, con un golpe de Estado formalmente dado el 27 de junio de ese año, pero con avasallamiento de las instituciones iniciado en la primavera de 1972 y se había expresado con su peor imagen en el febrero de aquel trágico año.


    Los militares gobernaron sin permitir el mínimo control y con restricción de libertad de expresión, de actividad política y gremial, con la concentración del poder absoluto.


    No tuvieron derrota en una guerra, como fue Argentina, pero sí sufrieron el fracaso de la política económica con la explosiva devaluación de 1982 y el impacto de aquella recesión. Los mandos castrenses quedaron sin apoyo internacional y con cierta presión para que dejaran el poder; ya habían cumplido el rol de frenar —en cada país— la exportación del modelo habanero, y su final estaba escrito.


    No caían por una movilización popular ni por un bochorno propio; caían porque debían caer, pero, además, no estaban tan débiles como para hacerlo sin condiciones.


    Uruguay recuperó la democracia porque era lo que iba a suceder, pero también porque tuvo líderes políticos que interpretaron bien la coyuntura y las perspectivas, y actuaron en consecuencia.


    ¿Por qué «dictadura militar» y no «cívico-militar»?


    Lo real, lo verdadero, es que aquel período de dictadura estuvo conducido y controlado siempre por los militares. Hubo civiles que cooperaron y que tuvieron un rol activo en ese gobierno de facto, pero la toma de decisiones estuvo siempre en la mesa de los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. Decir «cívico-militar» es transmitir una imagen de cogobierno entre mandos castrenses y dirigentes políticos de alguna especie, lo que no se corresponde con la realidad.


    ¿Cuánto incidieron las movilizaciones populares?


    Las movilizaciones contra la dictadura permitieron mostrar el rechazo que los militares generaban en gran parte de la población y exponer a los usurpadores del poder: no había encuestas de opinión pública y las protestas en la calle eran la forma de desnudar a los golpistas.


    No cayó la dictadura por las protestas, pero es cierto que los líderes políticos podían negociar mejor cuando se veía en las calles el reclamo por democracia.


    ¿Por qué los partidos aceptaron elecciones con proscriptos?


    Los militares no querían a Wilson Ferreira como candidato de los blancos ni a Líber Seregni como candidato de la izquierda. No eran situaciones iguales, porque Seregni no tenía chance de ser elegido presidente, pero sí la tenía Wilson, o sea que los blancos eran los más perjudicados.


    El Partido Nacional se movía por lo emocional y colorados y la izquierda por lo racional; los negociantes sentían que Wilson anteponía un interés personal y no le querían seguir en su línea.


    Los comunistas no podían llevar sus principales figuras ni su nombre ni su número de lista (1001), pero se ingeniaron para reemplazar figuras y símbolos.


    Los tiempos se agotaban y aquella consigna de «una democracia sin exclusiones» se caía.


    ¿Podían haberse plantado firmes en exigir elecciones con todos?


    Es posible que sí, pero los tiempos presionaban, la gente reclamaba una salida ya, los que tenían presos los querían liberados cuanto antes, y también se veía que dentro del Ejército había una corriente empeñada en frenar la transición.


    ¿Qué entregaron los líderes partidarios a las Fuerzas Armadas en el Pacto del Club Naval?


    Los partidos aceptaron muchas condiciones de los militares, pero con la convicción de que no usarían esas herramientas acordadas, como lo de una nueva Constitución (que nunca se hizo) o con la integración de los mandos a la toma de decisiones, en el Consejo de Seguridad Nacional (Cosena) que nunca se instaló.


    ¿Por qué la democracia uruguaya, restaurada en 1984-85, ha reflejado mayor solidez que en otros países?


    Uruguay tiene una democracia de partidos; partidos políticos fuertes, que canalizan el entusiasmo y el descontento, que son reconocidos por los ciudadanos, que abarcan a las distintas corrientes de pensamiento y de opinión del país. Son partidos que vienen del origen mismo del Estado.


    Colorados y blancos (o nacionalistas) surgen como divisas en la fundación institucional de 1830 y aparecen con sus colores en batallas de 1836. Un año después comienzan a divulgarse en dos periódicos de Montevideo las ideas de socialismo. En el siglo XIX, aquellos bandos comienzan a configurarse como partidos, lo que se consolida al inicio del siglo XX: colorados y batllistas como partido fuerte; blancos, nacionalistas, herreristas como partido fuerte; socialistas primero, comunistas después, y frenteamplistas desde la unidad de la izquierda: tres colectividades políticas que han sido puntales de la democracia.

  


  
    1. Cine continuado 
 
 Democracia estable y continua



    La tentación de derribar lo hecho por el Gobierno anterior y edificar de nuevo como si la vida comenzara en ese momento fue un drama que sufrió Latinoamérica en los últimos tiempos, lo que genera incertidumbre y ahuyenta inversiones de calidad. Uruguay vivió rotación de partidos en el Gobierno, cambio de signo ideológico de administración, pero no cayó en ese círculo dañino de presidentes que antes de construir se deleitan con destruir.


    Cuando volvió la democracia a Uruguay, los cines programaban hasta tres películas para ver con una sola entrada, una detrás de otra en lo conocido como «cine continuado». El programador del cine debía pensar en películas que tuvieran un vínculo, como una cuestión de orden y continuidad. La democracia uruguaya ha demostrado una continuidad destacable en relación con lo sucedido en otros países, en los que se ha visto espíritu refundacional con la llegada de un gobierno, incluso con la voluntad de cambiar símbolos patrios; no solo la Constitución y las reglas de juego.


    El ejemplo más contundente de esa continuidad democrática y estabilidad político-económica estuvo dado por el impulso y el crecimiento del sector forestal-celulósico, que comprendió un cambio sustancial en el sector agropecuario, industrial y de servicios. El primer Gobierno de Sanguinetti votó la ley de incentivo forestal y la que habilitaba las zonas francas, ambas en diciembre de 1987. El Gobierno de Lacalle votó la ley de reforma portuaria (abril de 1992) que permitió transformar un vetusto puerto en un moderno sistema logístico. El Gobierno de Batlle impulsó en 2002 el tratado de protección de inversiones con Finlandia (ley de mayo de 2004) y, antes de terminar su período, aprobó la primera planta de Botnia (febrero de 2005). El primer Gobierno de Vázquez autorizó el inicio de operaciones de esa planta de Botnia y apoyó el proyecto de planta de la española Ence (que luego fue vendida a otro grupo), y avaló el inicio de operaciones de Montes del Plata (2009), sueco-finlandesa-chilena. El Gobierno de Mujica autorizó el aumento de producción de UPM, ex-Botnia (agosto de 2013), e inauguró la de MDP en Colonia (junio de 2014). El segundo Gobierno de Vázquez avaló el inicio de trámites para UPM 2 (julio de 2016) y concretó el anuncio de la inversión de esa tercera planta (julio de 2019); en este caso en el centro del país (Pueblo Centenario) y además con el Ferrocarril Central, plataforma logística y una nueva terminal portuaria. El presidente Luis Lacalle Pou anunció la firma de un acuerdo de renegociación con la empresa finlandesa UPM (15 de mayo de 2020), que se inauguró tres años después (6 de junio de 2023). Comenzó a circular el moderno tren de Durazno a Montevideo y la nueva terminal en el puerto.


    Esto derivó en aumento de exportaciones del sector para convertirse en el primer producto exportador. Desde la ley de incentivo fiscal a la forestación a la inauguración de UPM 2 pasaron ocho gobiernos con períodos quinquenales, administraciones de todos los colores partidarios y de perfiles ideológicos diferentes; todos involucrados en el crecimiento del sector.


    Aquel régimen de incentivos permitió una expansión de forestación en el país y el uso de campos que no estaban aprovechados; eso podía ser producción de madera para vender a industrializar en el exterior, pero ese plan tuvo la continuidad necesaria para que en el país se instalaran modernas fábricas con tecnología de primer mundo y la materia prima se procesara en Uruguay. Eso exigió logística para sacar la madera y para exportar la pasta de celulosa. Además, surgieron los viveros con especialidades específicas.


    Fue una continuidad de políticas proinversión con el aumento de la producción y exportación, la creación de miles de puestos de trabajo directos e indirectos, y la localización de fábricas sofisticadas con alta tecnología en tres puntos del interior del país; la generación de confianza a inversores de proyectos multimillonarios, y la demostración de que el país puede atraer negocios y darles marco de seguridad jurídica, aun con cambios de gobierno.


    Ganaron los trabajadores —y sus gremios— con el aumento de demanda de mano de obra, puestos de calidad, salarios altos para personal que adquiría calificación en procesos de capacitación. La construcción de estas grandes fábricas trajo de la mano la tecnología necesaria para los estrictos cuidados de impacto ambiental, lo que Uruguay no tenía en sus consideraciones previas a este fenómeno.


    También encontró el rechazo de un movimiento de vecinos de Entre Ríos, que, con la bandera de riesgos de contaminación y el apoyo de los gobiernos populistas de Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández, derivó en conflicto judicial internacional y el bloqueo del puente binacional (Fray Bentos-Gualeguaychú) de 2006 a 2010.


    El Gobierno del Frente Amplio, con el apoyo de la oposición, enfrentó aquella inédita movida.


    En 2006, el Gobierno peronista-kirchnerista denunció a Uruguay ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ) con sede en La Haya, con el argumento de violación del Tratado del Río Uruguay de 1975.


    En 2010, la CIJ dispuso que Uruguay había cuidado los controles ambientales, que no había cumplido estrictamente con los avisos previos establecidos en ese tratado y que se estableciera un monitoreo binacional de las aguas de río compartido.


    La producción de celulosa había comenzado y el Uruguay albergó tres grandes plantas.

  


  
    2. Aquellos tiempos 
 
Cómo era Uruguay en 1984



    Matrimonios tomando mate en la vereda, botijas jugando en la calle a la mancha, la escondida o el ring-raje, pocos teléfonos en las casas, comunicaciones tradicionales y personales, paseos por galerías sin centros comerciales, productos importados para privilegiados, escaso tráfico por pocos autos y motos. El Uruguay de 1984, previo al retorno de la democracia, era muy diferente al país de este siglo XXI.


    No había internet.


    No había teléfonos móviles.


    Conseguir teléfono fijo era difícil por falta de bornes.


    No había fax para transmitir imágenes.


    Las bebidas y los perfumes importados tenían impuestos más que altísimos.


    El paseo comercial era por las galerías del Centro o por barrios como La Unión, Paso Molino o Reducto (negocios ubicados en las avenidas 8 de Octubre, Agraciada y General Flores, respectivamente).


    No había shopping (el primero abriría en abril de 1985).


    No había cadena de hamburguesas, y el choripán vendido en mediotanque o algunos carritos no tenía competencia; aunque la comida rápida era la pizza y el fainá.


    Las galerías comerciales del Centro habían reemplazado a las grandes tiendas de antes, que habían ido cayendo por razones económicas, como London-París, Introzzi, La Madrileña, Angenscheidt, Aliverti y Soler. Esas galerías cobijaban a locales pequeños con menor costo de funcionamiento, las boutiques, y eran espacio de encuentro, de ocio, con librerías, disquerías, discotecas y cines. Las galerías estaban sobre la avenida 18 de Julio con entrada y salida por las calles laterales: Delondon, Florida, Del Virrey, Polvorín, Del Entrevero, Cristal, De las Américas, Libertador, del Litoral, Trocadero, Yaguarón, Caubarrere, Madrileña, Del Notariado, Montecarlo.


    Los centros comerciales abrieron ya en democracia: Montevideo Shopping el 16 de abril de 1985 en Buceo, Punta Carretas Shopping en julio de 1994, Portones Shopping el 31 de mayo de 1994 en Carrasco, Tres Cruces Shopping el 16 de noviembre de 1994 (con terminal de ómnibus), Costa Urbana Shopping el 15 de diciembre de 2011 en Ciudad de la Costa, Canelones, Nuevocentro Shopping el 24 octubre de 2013 en Jacinto Vera, y Plaza Italia Shopping el 27 de noviembre de 2020 en Malvín. Y en el interior abrieron: Punta Shopping en diciembre de 1997, en Punta del Este, Salto Shopping el 30 de junio de 2000, Colonia Shopping el 15 de diciembre de 2006, Paysandú Shopping Terminal el 13 de octubre de 2016, Mercedes Terminal Shopping el 7 de diciembre de 2000, Melancía Shopping el 5 de noviembre de 2015, en Rivera, Minas Terminal Shopping el 14 de diciembre de 2022 y Atlántico Shopping el 15 de diciembre de 2023, en Maldonado.


    Al comienzo, el crédito no era de fácil acceso y las tarjetas eran sinónimo de estatus social, para un público exclusivo. No existían las tarjetas de débito bancario ni había cajeros automáticos para retirar efectivo de una cuenta de banco. Para pagar las facturas de servicios públicos (UTE, OSE, Antel) había que ir a locales de esos entes y los impuestos municipales se pagaban en cada casa, a un cobrador que, en lugar de tocar timbre o golpear la puerta, gritaba: «¡Impuestoooooos!».


    El crédito para consumo estaba con un sistema de cupones que habían creado algunas empresas locales, no bancarias, como OCA (Organización de Crédito Automático), Créditos S. A. (familia Soler, con el comercio de electrodomésticos Centro Eléctrico), Credisol, Créditos Personales y Crediúnico, entre otras.


    Con la llegada del primer shopping, el crédito comenzó a expandirse.


    Fue en 1985 cuando surgió Oca Card y muchas familias comenzaron a acceder a tarjeta de crédito.


    Hasta 1985, los campeones del fútbol uruguayo eran dos equipos: Peñarol y Nacional, con la excepción de Defensor, que sin fusionarse con Sporting había ganado la copa de 1976. Los partidos de esos grandes eran siempre en el Estadio Centenario, fueran locales o visitantes.


    Previo a la llegada de la democracia, las opciones para bailar eran los bailes en clubes o las discotecas. Los primeros se dividían entre música rock, disco y pop por un lado, y los de cumbia por otro, aunque estos eran más de plena y ritmos parecidos, pero se les llamaba «de cumbia». Las discotecas fuertes habían sido Zum Zum (Puerto del Buceo), Tonton, Lancelot, New York New York (Punta Gorda), Sunset (Centro), entre otras. Los bailes de música disco de los 70 se habían concentrado en las pistas del Club Bohemios de Pocitos y del Club Banco República, cerca de la playa de Pocitos. Mientras, en Punta del Este habían reinado Zorba, La Olla, Pacha, Las Grutas. Los bailes de música tropical eran masivos y los principales fueron en el Palacio Sudamérica de Yatay, casi San Martín, Montevideo Rowing del puerto, Euskaro (Luis Alberto de Herrera), Palacio Salvo; algunos de estos combinaban con espacio de tanguería y pista beat.


    Para ver películas, la cartelera de cine era muy amplia con cines en todos los barrios, por ejemplo:


    ABC – Constituyente


    AMBASSADOR J. H. – 18 de Julio y Andes


    AMÉRICA – Rivera (zona Malvín)


    ARIEL – Blvr. Artigas y Garibaldi


    ARIZONA – Av. Rivera


    ATAHUALPA – Zona Prado


    ATLAS – Uruguay


    BELGRANO – Agraciada y San Quintín


    BRISTOL – 18 de Julio (también teatro)


    BUCEO – Rivera y Comercio


    CALIFORNIA – Colonia


    CAPITOL – 18 de Julio (cerró hacia mediados de los 80)


    CARRASCO – Av. Italia


    CASABLANCA – 21 de Setiembre


    CENSA – 18 de Julio


    CENTRAL – Rondeau


    CENTRONICO – Fernández Crespo


    CINE ARAGÓN – Millán y Lecocq


    CINE GOES – General Flores y Aramburú


    CINE IDEAL – Colonia


    CINE LAVALLEJA – 8 de Octubre


    CINE MALVÍN – Orinoco


    CINE PASO MOLINO – Agraciada


    CINE SAYAGO – Ariel y Molinos de Raffo


    COLÓN – Av. Garzón


    COLONIA – Colonia


    CORDÓN – 18 de Julio


    ESTUDIO (Cinemateca 1) – 18 de Julio


    GALAXIA – San Martín


    GRAN PRIX – Av. San Martín (Cerrito de la Victoria)


    INDEPENDENCIA – Florida


    LIBERTY – 8 de Octubre


    LUXOR – Ejido


    MATURANA – Maturana y Gral. Flores (barrio Reducto)


    METRO – San José y Cuareim


    MICROCINE – Río Branco


    OCEAN – Av. San Martín casi Ramón Márquez


    PALACIO SALVO – Proyecciones ocasionales


    PLAZA – plaza Cagancha


    PRINCESS SALA 1 y 2 – Rivera


    PUNTA GORDA – Gral. Paz


    RADIO CITY – 18 de Julio


    REX – San José y Cuareim


    RIALTO – 18 de Julio (cerrado antes de los 80, pero recordado)


    SALÓN CINEMATECA (sala 2 y 3) – Lorenzo Carnelli


    SAN JOSÉ – San José


    TROCADERO – 18 de Julio


     


    No había TV cable, no había VHS para reproducir en casa; obviamente no había DVD ni mucho menos la posibilidad de TV digital o similares.


    Y en aquel tiempo, previo a la vuelta de la democracia, los cuatro canales de televisión de Montevideo, tres privados y uno estatal, tenían horario restringido. Canal 4 comenzaba a las 18:30 horas con el teleteatro mexicano La fiera, luego Yolanda Luján, un capítulo del Superagente F-86 y Telenoche 4 por media hora. Su horario central era con películas y el cierre con la telenovela brasileña El bien amado.


    Canal 10 abría también a las 18:30 con la telenovela chilena La torre 10 y luego dibujos animados de Tom y Jerry, para ir al noticiero Subrayado de 20:00 a 20:30 horas. Después, Las herederas, Cordialmente con Juan Carlos Mareco y una serie al final.


    Canal 12 comenzaba con los dibujos animados de El conejo de la suerte, seguía con la telenovela argentina La tramposa, Telemundo 12 y después Cacho y Trotta con Loquishow para ir a película y cerrar con Ripley.


    Canal 5 era el que abría temprano, a las 7:00, con Buen día Uruguay, pero de 8 a 11 no emitía nada, para luego retomar con un programa de gimnasia y seguir con dibujos al mediodía. A media tarde tenía al programa de cocina de Cordon Bleu, y seguía con Sucesos, Atletismo, Gimnasia jazz, La hora de la danza, Microdeportivo, Alternativa, Aquí Israel, Sucesos (noticiero central) y terminaba con un espacio de Turf. La programación, obviamente, cambiaba según los días.


    Para escuchar música no había plataformas digitales, pero sí discos de pasta y casetes; las radios de frecuencia modulada (FM) eran solamente dos, FM del Plata 95.5 y FM del Palacio 93.9, mientras que para 1985 comenzarían nuevas frecuencias finalmente otorgadas en 1994.


    Los medios de comunicación no tenían competencia digital ni del exterior, porque para leer un diario de España había que esperar una semana que llegara.


    Uruguay tenía varios matutinos y un par de vespertinos, y decenas de semanarios. En 1984, los diarios de la mañana eran El Día (colorado batllista), La Mañana (colorado ruralista), El País (nacionalista, blanco no herrerista), Cinco Días (comunista), luego censurado y continuado por La Hora (PCU), Tiempo de Cambio (socialistas) y El Nuevo Tiempo (blancos).


    Por la tarde se editaban El Diario (de SEUSA-La Mañana), Mundocolor (de El País) y Últimas Noticias (secta Moon).


    La cantidad de semanarios era abundante y muchos cerraban y abrían con otro nombre en aquella época predemocracia. Los semanarios colorados eran: Opinar (85-Libertad y Cambio), Correo de los Viernes (Lista 15), La Semana Uruguaya y Jaque (89-CBI). Los nacionalistas, que algunos desaparecieron por censura y abrieron con otro nombre, fueron: La Democracia (Por la Patria), La Razón (504-Mov. Nacional de Rocha), Somos Idea (Lista ACF, wilsonista) y Unidad Popular. Los semanarios frenteamplistas eran Aquí (808-PDC), Asamblea (Izquierda Democrática Independiente-IDI), Convicción (socialistas y otros), que fue clausurado y seguido por La Voz de la mayoría (PC-PCU-PS), así como la revista Ganzúa (juventud comunista). También se publicaba un semanario llamado Dignidad que aparecía como de izquierda, pero era señalado por frentistas como operación de servicios de inteligencia.


    Además, había prensa especializada en economía y finanzas, como Guía Financiera y Crónicas Económicas y el semanario de mayor circulación, concentrado en información y análisis de política y economía, que era Búsqueda, de orientación liberal.


    En 1981 sorprendió la aparición de la revista de humor El Dedo (similar a la Hum©R argentina), que fue censurada por la dictadura luego del n.º 8, y reapareció en 1983 con el nombre Guambia.


    El parque automotor en Uruguay experimentó un crecimiento muy fuerte: en 1984 había casi 310 000 vehículos y a fin de 2024 el registro oficial era de 2 999 034 (al cumplirse los 40 años de democracia ya había superado ampliamente los tres millones). En Montevideo se pasó de 149 561 vehículos a fin de 1984 a 712 967 a fin de 2024.


    La cantidad de presos en el Uruguay de 1984 incluía una gran cantidad de reclusos de la dictadura, pero muchos fueron liberados en medio de las negociaciones por la apertura, como gestos de los mandos militares ante los líderes políticos. Las estimaciones de presos a fin de 1984 indican que había entre 2000 y 2500 presos, de los cuales unos 500 eran presos políticos o exguerrilleros. Al cumplirse 40 años de democracia, la cantidad de reclusos supera los 16 000. Al cierre de 2024, los varones eran 14 719, las mujeres, 1344, mientras que había 21 varones trans y 34 mujeres trans.


    La población aumentó gradualmente, mientras que la cantidad de casas y apartamentos tuvo un incremento a mayor ritmo. En 1985 la población era de 2 955 241 habitantes y se registraban 988 525 viviendas. En 2023 la población aumentó a 3 499 451 y las viviendas a 1 659 048.


    Actualmente, ya no se ven grupos de niños como se veían a fin de 1984 jugando a la bolita, al trompo y la troya, a la payana, a la escondida, la mancha o con chatas (de madera y rulemanes) en las bajadas, o los partidos de fútbol en medio de la calle con arcos marcados por dos baldosas, y con la extensión de tantos paños. Aquellos niños podían jugar en barrios en los que el pasaje de un auto era esporádico.


    La tecnología fue impactando fuerte en el tiempo y se hizo más potente con teléfonos móviles que son mucho más que teléfonos y modificaron la vida cotidiana. El Uruguay, que parece que siempre está igual con su penillanura suavemente ondulada, cambió; cambió mucho.

  


  
    3. ¡Paren el mundo! 
 
El planeta cambió mucho



    El mundo se debatía en la tensión entre dos potencias mundiales y sus socios, aliados o dependientes, que dirimían la puja entre capitalismo o socialismo; el mundo parecía más predecible que en el siglo XXI, por el equilibrio amortiguador de dos colosos símbolos de cada equipo: Estados Unidos y la Unión Soviética.


    Ambos Estados se desafiaban en poder militar, influencia política, expansión ideológica, expresiones culturales, propagación de medios de comunicación, prolongación de costumbres y hábitos, difusión del arte y atracción de seguidores.


    Ronald Reagan era el presidente de EE. UU. desde 1981, reelecto justo en 1984, y se había parado con una postura muy firme contra el bloque comunista y un par de años antes había identificado a la URSS como el «imperio maligno». En esa línea, había impulsado una fuerte carrera armamentística, con ambicioso proyecto de defensa espacial, la «Iniciativa de Defensa Estratégica» de 1983, conocida como «la Guerra de las Galaxias».


    La URSS sufrió la muerte en cadena de tres líderes en poco tiempo: Leonid Brezhnev (noviembre de 1982), Yuri Andrópov (febrero de 1984) y Konstantín Chernenko (marzo de 1985), y eso era un reflejo de envejecimiento y estancamiento del sistema soviético. En 1985, con la llegada de Mijaíl Gorbachov, se abriría un nuevo rumbo reformista, aunque nadie podía pronosticar lo que eso desataría.


    ¿Cómo venía la URSS? Tras la muerte de José Stalin (1878-1953), que dirigió la URSS por treinta años con mano dura (1922-1952), y Nikita Jrushchov (1894-1971), que dio cierta distensión en su período (1953-1964), la Unión había estado dirigida por figuras fuertes y poco actualizadas a la época: Leonid Brézhnev (1966-1982), Yuri Andrópov (1982-1984) y Konstantín Chernenko (1984-1985).


    Cuando en Uruguay volvía la democracia, en Moscú asumía el liderazgo Mijaíl Gorbachov (1931-2022). Y fue en ese marzo que puso en práctica la reestructura (perestroika) y también generó espacio de transparencia (glasnost).


    En Europa Occidental, los países democráticos estaban consolidando la integración económica. En 1984, Francia y Alemania firmaron un acuerdo simbólico de reconciliación en Verdún. Margaret Thatcher (1925-2013) gobernaba el Reino Unido desde 1979 (y lo haría hasta fin de 1990) con mano firme frente a oposición y sindicatos. España se modernizaba con el liderazgo del socialista Felipe González.


    En Asia, China había salido del impacto de la muerte de Mao Tse-Tung (1893-1976) y bajo el control del Partido Comunista en el país asomaban las reformas económicas de Deng Xiaoping, con una apertura lenta de su economía al mundo.


    En América Central, se intensificaban los conflictos armados en Nicaragua (sandinistas vs. contrarrevolucionarios) y El Salvador (guerra civil), y en medio de la Guerra Fría, los Estados Unidos intervenían directa o indirectamente en esos procesos.


    A nivel económico, el mundo salía de una recesión.


    La crisis de la deuda externa golpeaba especialmente al mundo en desarrollo, y los organismos internacionales como el FMI daban asistencia con el condicionamiento a programas de ajuste estructural. La inflación y el desempleo eran altos en muchos países. Sudamérica vivía tiempos de crisis económica y lenta transición democrática con la persistencia de dictaduras militares.


    La deuda externa era el gran problema común.


    Desde 1982, con la moratoria mexicana, muchos países sudamericanos entraron en recesión, con devaluaciones, inflación, fuga de capitales y aumento de la pobreza.


    Argentina había salido de la dictadura militar tras el fracaso de la guerra de Malvinas contra el Reino Unido y desde 1983 Raúl Alfonsín (Unión Cívica Radical) era el presidente que procuraba afirmar la recuperada democracia. Ganó las elecciones y restauró la democracia, iniciando un juicio histórico a las juntas militares.


    Brasil vivía en 1984 el movimiento Diretas Já, que exigía elecciones, que fueron ganadas por Tancredo Neves, quien falleció antes de asumir y quedó el cargo para su vice, José Sarney.


    En Chile la dictadura de Pinochet seguía en el poder y no se veía fácil el final del régimen autoritario, que, a diferencia de otros países, tenía alto apoyo popular.


    Paraguay seguía con la dictadura de Stroessner desde 1954, sin señales de apertura.


    Perú tenía la transición democrática en marcha desde 1980 con el retorno de Fernando Belaúnde Terry, pero sufría una economía en crisis y la irrupción del grupo guerrillero Sendero Luminoso, con una espiral de violencia.


    En Bolivia había inestabilidad, con sucesivos gobiernos militares, mientras que en 1982 asumía el presidente Hernán Siles Zuazo, pero con debilidad por alta inflación y presión social.


    En tanto, el narcotráfico comenzaba a incrementar su violencia y su influencia en la sociedad, con el foco en Colombia.


     


    El mundo ha cambiado sustancialmente de aquella guerra fría entre EE. UU. y URSS a un nuevo esquema, mucho más interconectado, con nuevos conflictos, con un presidente norteamericano que levanta aranceles a la importación y con un líder comunista, chino, que habla en defensa del libre comercio.


    El terrorismo ha dado golpes implacables e inimaginables y eso obligó a medidas de seguridad impensadas en aquel 1984.


    Todo más enredado, todo diferente.

  


  
    4. Boxes y pole position 
 
Así era el mapa partidario



    La salida de la dictadura encontraba al partido que había gobernado el país durante más tiempo en la mejor posición de partida para la carrera electoral. El Partido Colorado tenía un abanico amplio de sectores, con dos corrientes fuertes, una del batllismo y otra del pachequismo, con algunos sectores de perfil propio:


    
      	
Unidad y Reforma - Lista 15: movimiento generado en torno a Luis Batlle Berres, que en 1946 enfrentó a la lista 14 de los Batlle Pacheco. En 1965, Jorge Batlle Ibáñez ganó la interna del quincismo para quedar como líder, y durante la dictadura Julio María Sanguinetti creció como figura de ese movimiento.


      	
Frente Colorado de Unidad: creado por escindidos de la 15 con Manuel Flores Mora, Alba Roballo, Glauco Segovia, Luis Carresse, Justino Carrere Sapriza, Luis Riñón Perret y Luis Tróccoli. Se los conoció como el Grupo de los Senadores en 1965 y luego quedaron como agrupación de menor entidad.


      	
Unión Colorada y Batllista (UCB-123): herederos de la Lista 14, habían impulsado una corriente en torno al general Óscar Gestido, a la que llamaron UCB, que, tras su muerte, quedó liderada por Jorge Pacheco Areco, con la lista 123 (derecha del partido).


      	
Libertad y Cambio (85): surgió en la dictadura en torno al abogado Enrique Tarigo y su prédica en el semanario Opinar para oponerse al plebiscito del 80 y reclamar democracia.


      	
Corriente Batllista Independiente (CBI-89): surgió de una generación joven que tenía como principal figura al hijo de Maneco Flores Mora: Manuel Flores Silva. Comenzaron a agruparse en 1980.


      	
Vanguardia Batllista (315): disidentes de la 15, con Amílcar Vasconcellos (batllismo tradicional).

    


    El Partido Nacional tenía una interna monopolizada por el wilsonismo con una inclinación aparente a la centroizquierda, y oferta menos variada:


    
      	
Movimiento Por la Patria: nació en 1969 con el liderazgo de Wilson Ferreira Aldunate y con Dardo Ortiz, Walter Santoro, Alembert Vaz, entre otros. José Pedro Laffitte, Guillermo García Costa, Fernando Oliú serían dirigentes relevantes. Ferreira venía del nacionalismo independiente que votaba fuera del lema Partido Nacional y de la UBD.


      	
Movimiento Nacional de Rocha: fundado por Javier Barrios Amorín el 8 de marzo de 1964, con agrupaciones de varios departamentos, como Carlos Julio Pereyra y Alberto Gallinal Heber. El fundador murió a los dos meses, y el sector apoyó la fórmula Alberto Gallinal-Juan Zeballos (Reforma y Desarrollo). Hizo alianza en 1971 con PLP de Ferreira.


      	
Libertad y Servicio: fue una agrupación de blancos con cierta afinidad con la dictadura, que votaron por sí en el plebiscito del 80 y que en las internas de 1982 tuvieron a Alberto Gallinal y a Cristina Maeso como principales figuras. En 1984, fueron con la fórmula Juan Carlos Payssé (exintendente de Montevideo)-Maeso; con escaso apoyo.


      	
Consejo Nacional Herrerista: creado en 1981 por Luis Lacalle de Herrera para la competencia en las internas de 1982. En 1971, Lacalle había sido electo por la 904 de Tradición y Lealtad Nacionalista (sublema Unidos a la Victoria), con el Movimiento Herrera-Heber. En 1984, Lacalle se presentó con la 904 y fue senador, cargo desde el cual construyó su carrera presidencial.


      	
Unión Nacionalista y Herrerista: fundada por Dardo Ortiz tras dejar Por la Patria. Ortiz había surgido con Fernández Crespo, fue candidato a vice con Echegoyen (1966) y estuvo en la creación de PLP con Ferreira en 1971.

    


    El Frente Amplio tenía una estructura simplificada con grandes corrientes:


    
      	
Por el Gobierno del Pueblo - Lista 99: surgió en 1962 bajo el liderazgo de un escindido del quincismo: Zelmar Michelini (que era de confianza política de Batlle Berres), con exquincistas como Hugo Batalla, Aquiles Lanza; y ex-14 como Renán Rodríguez, Enrique Martínez Moreno. A fines de los 70 se fueron del Partido Colorado para ser cofundadores del Frente Amplio (tras dejar la coalición de izquierda en 1989 fundarían el Nuevo Espacio y en 1994 retornarían a su partido original).


      	
Partido Demócrata Cristiano (PDC): un desgajamiento de la Unión Cívica en 1962, con Juan Pablo Terra como líder, que en 1970 fue uno de los principales fundadores del Frente Amplio. El PDC tuvo idas y vueltas con el FA (se fue en 1973, volvió en 1984, se fue en 1989 y volvió a aliarse en 1994).


      	
Partido Socialista: en noviembre de 1905 crearon el Centro Socialista Carlos Marx y formaron un Comité Ejecutivo. Entre 1907 y 1909 se organizaron varios centros socialistas y el 5 diciembre de 1910 la Asamblea General del PS (en formación) postuló a E. Frugoni como candidato a Diputados. En 1962 fundaron la Unión Popular con Enrique Erro (lista 4190) y en 1971 participaron en la fundación del FA.


      	
Partido Comunista: surgió dentro del PS, luego de que el Segundo Congreso de la Internacional Comunista (1919) aprobara una definición programática con «21 condiciones», como requisito para los partidos que quisieran integrarse. En Uruguay, Frugoni cuestionaba esa integración y Eugenio Gómez lideró la opción comunista. El PS se convirtió en PC, y Frugoni refundaría el viejo partido.

    


    En 1962, los comunistas fundaron el Frente Izquierda de Liberación (Fidel), aliados con escindidos blancos, y pasaron a usar la lista 1001. Proscriptos para las elecciones de 1984, tomaron el número 10001 y votaron bajo el nombre de Democracia Avanzada, cuya lista al Senado fue encabezada por el popular periodista José Germán Araújo (CX 30 La Radio) en alianza con el Movimiento Popular Frenteamplista (MPF) del escindido blanco Francisco Rodríguez Camusso.


    
      	
Izquierda Democrática Independiente (IDI): los Grupos de Acción Unificadora (GAU) impulsaron en 1984 la formación de una alianza con Roballo (Pregón), Edgardo Rubianes y José Bayardi (Frente Izquierda Universitario, universitarios de 1983), Enrique Erro hijo (Unión Popular) y simpatizantes tupamaros. Fue el ala radical del FA que se opuso con dureza al Pacto del Club Naval y a la estrategia de Seregni.

    


    Otros lemas partidarios para 1984:


    
      	
Unión Cívica: surgió en 1910 por dirigentes católicos que decidieron constituir un partido para defender los valores de la Iglesia católica; liderados por Juan Zorrilla de San Martín y Joaquín Secco Illa. En 1962 sufriría una escisión con los dirigentes del ala izquierda, que fundaron el PDC. Para 1984, la UC estaba liderada por Juan Vicente Chiarino y Humberto Ciganda.
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