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      Nota de la autora


      ANTES DE EMPEZAR


      Mi historial de enfermedades es bastante soso comparado con el de la mayoría de la gente. No tuve epifanías en forma de colapsos corporales, diagnósticos errados u hospitalizaciones. El malestar en mi cuerpo se manifestó como pequeñas señales de advertencia a las que no siempre prestaba atención. No obstante, se fueron acumulando hasta contar la misma historia que seguramente los cincuenta millones de individuos con una enfermedad autoinmune experimentaron en algún momento de su vida. ¿por qué no me siento bien?


      En enero de 2015, arranqué una serie anual de publicaciones en mi blog, Feed Me Phoebe, para intentar responder esa pregunta. Inspirada en el libro Objetivo: felicidad, de Gretchen Rubin, diseñé una docena de experimentos breves que me ayudarían a convertirme en la arquitecta de mi propia salud, haciendo un cambio de hábitos a la vez. Y la culminación de dicho proyecto es el libro que ahora tienes en tus manos.


      Cualquiera que padezca enfermedades crónicas te dirá que alcanzar el bienestar no implica un proceso necesariamente lineal. Mi aventura con la tiroiditis de Hashimoto comenzó mucho antes de que decidiera emprender este proyecto, pero en lo que respecta a este libro (y para evitar confusiones), he condensado las principales acciones a un año de experimentos, sin que eso deje de corresponder de forma genuina a los altibajos que he vivido.


      Buena parte de los desafíos para alcanzar el bienestar —como la desintoxicación de los vicios— tuvieron una duración limitada de una semana o un mes. Otros —como rehabilitar mi columna— se desarrollaron en el transcurso de varios meses. En ocasiones descubrí que había arrancado con una pregunta equivocada. El experimento de la alimentación hormonal sacó a la luz un problema mayor de control de la natalidad; la investigación acerca de la efectividad de los probióticos me hizo profundizar en qué significa verdaderamente limpiarse, y beber la mitad de mi peso corporal en agua me reveló qué tan contaminado está aquello que sale de nuestros grifos.


      Aunque traté mi cuerpo como conejillo de Indias, no lo hice a ciegas. Recibí ayuda de un equipo muy calificado de profesionales bajo cuyo cuidado estuve antes de decidir escribir un libro, y cuyas identidades —salvo por la de mi acupunturista, Heidi Lovie— sentí que debía cambiar para honrar el privilegio unilateral de la confidencialidad médico-paciente.


      Al final de cada capítulo encontrarás consejos que podrás poner en práctica al instante. Estos “Consejos de una hedonista saludable” aparecen en un orden de menos a más intimidantes —de lo más básico a lo complejo, en progresión lógica—, lo cual te permitirá elegir tu propio camino hacia el bienestar.


      Esto me lleva a lo que más ansío decir antes de empezar: no puedo darte una receta perfecta para llevar una vida saludable. Necesitarás hacer tus propias investigaciones para revelar dónde residen tus propios dolores y qué beneficios justificarán el duro esfuerzo de cambiar hábitos muy arraigados. Ahora que estoy al otro lado del proyecto, puedo afirmar con cierta autoridad algo que siempre sospeché: el bienestar es un viaje que empieza desde adentro. Y me siento mucho más fuerte después de haberlo emprendido.


      Hay muchísima gente en conflicto con su propio cuerpo que busca soluciones en discursos ajenos. Mi historia tal vez no ofrezca una solución sencilla, pero tengo la esperanza de que, al seguir ciertos pasos, serás capaz de encontrar tu propio equilibrio entre la salud y el hedonismo, el cual será único para ti.
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      Prefacio


      PASAR DE LA ALIMENTACIÓN DE MODA

      A ENCONTRAR EL “EQUILIBRIO”


      Enfermarse, mejorar y sentar las bases

      de un hedonismo saludable


      Siempre había creído que las imperfecciones en la piel eran una consecuencia negativa de la adolescencia y que, al igual que los frenos y los rayitos de colores en el cabello, quedarían atrás cuando terminara la preparatoria. No obstante, apenas un año antes de cumplir los treinta, no se me quitaba aquel sarpullido rosado alrededor de la nariz y la boca.


      Era mediados de diciembre, durante aquel invierno que desató el vórtice polar y que obligó a los habitantes de la Costa Este de Estados Unidos a importar ropa invernal de Canadá. Podría haber culpado de mi irritación facial a los vientos gélidos provenientes del río Hudson que me atacaban cada vez que salía de mi apartamento en Manhattan, pero en el fondo conocía este sarpullido muy bien.


      [image: img13]La dermatitis perioral se asentaba en mi rostro más o menos una vez al año desde que me gradué de la universidad. Cada vez que aparecía, debía ir al consultorio de mi dermatóloga para que me dieran unas cuantas inyecciones dolorosas de esteroides y ungüentos medicados. Por lo regular, aquel ataque de primera línea obligaba a mi piel a rendirse y volver a su estado anterior (alterado, pero manejable) a la mañana siguiente. Si no era así, la doctora iba un paso más lejos y agregaba antibióticos al armamento.


      Llevaba años dependiendo de esas tácticas sin siquiera cuestionarlas. No obstante, con el tiempo las inyecciones, los ungüentos y las pastillas dejaron de funcionar, y entonces ocurrió esta particular visita al consultorio.


      [image: img14]


      —¿No quieres las medicinas? —me preguntó la doctora K mientras parpadeaba repetidamente con gesto incrédulo.


      —Bueno —contesté e intenté guardar la calma—, hemos probado tres tipos diferentes de medicinas y sólo parecen funcionar una semana. ¿Podrías explicarme por qué esto no deja de pasarme?


      —Es uno de esos misterios de la vida —respondió con evidente irritación de que mi cita ya hubiera durado más de los habituales diez minutos que dedicaba a este tipo de conversaciones—. Tengo pacientes que han tenido dermatitis perioral crónica durante casi toda su vida. Y luego un día desaparece de forma misteriosa, tal como llegó. Sin duda hay algún desequilibrio en tu cuerpo, así que tu organismo está reaccionando.


      Ésa no era precisamente la respuesta que esperaba de una profesional médica que cobraba trescientos dólares por diez minutos de su tiempo. No obstante, sabía que la doctora K tenía razón con respecto al desequilibrio de fondo, aun si no le interesaba en lo más mínimo ayudarme a descifrar cómo resolverlo.


      Para ser franca, ya sabía que algo no andaba bien en mi cuerpo. Lo de mi piel sólo era un síntoma exterior de una espiral descendente interna que llevaba años deteriorando mi salud. Simplemente nunca había hecho la conexión.


      En muchos casos, la primera señal de que nuestro cuerpo en realidad no es invencible aparece cuando tenemos veintitantos. En mi caso, cuando me diagnosticaron una enfermedad autoinmune caí en cuenta de que todos esos cocteles que bebí en la universidad me estaban pasando factura.


      Un año después de graduarme, tras hacerme unos análisis de sangre, mi médico de cabecera me diagnosticó tiroiditis de Hashimoto. Nunca había oído hablar de esa enfermedad, pero me angustié. Su nombre parecía más el de una respuesta errónea en un examen de historia que el de una enfermedad. El médico me explicó en tono muy casual que ese trastorno autoinmune provocaba que mi organismo atacara la tiroides, una glándula en forma de mariposa en la base de la garganta que regula la forma en la que el cuerpo usa la energía. Me dijo que no me preocupara: la tiroiditis de Hashimoto era bastante común en mujeres de mi edad y afectaba a catorce millones de estadounidenses, además de que era perfectamente tratable con una dosis diaria de levotiroxina, un medicamento de remplazo hormonal recetado con mucha frecuencia. No obstante, lo más probable era que tendría que tomarla por el resto de mis días.


      Esa última afirmación no me sentó nada bien.


      Mi madre fue una pionera del movimiento orgánico, así que crecí en un hogar donde “medicina” era sinónimo de “remedio naturista”, como pequeñas perlas homeopáticas que se disuelven bajo la lengua. Aunque tomaba píldoras anticonceptivas cada mañana y algún antibiótico ocasional, depender de una dosis diaria de medicamento durante los siguientes sesenta años era otra cosa.


      No, me rehusaba a aceptarlo.


      Entonces hice lo que cualquier joven súper madura de veintidós años haría en mi situación: fingí que esa conversación nunca había ocurrido y seguí adelante con mi vida.


      Durante los siguientes años, comencé un blog de cocina, firmé un contrato para un libro de recetas y abandoné un cómodo trabajo corporativo en la cima de la recesión económica para arrancar mi carrera en gastronomía.


      Trabajé muchas horas frente a la computadora en trabajos ocasionales como profesional independiente. Me esmeré y tomé prácticamente cualquier trabajo de cocina que implicara crema batida, que no implicara desnudarme. Pasaba mis días enseñándoles a niños de nueve años cómo hacer barras de granola, y mis noches armando pequeños tentempiés de albóndigas para exclusivas fiestas de la Semana de la Moda en Nueva York que nadie quería comer.


      Y todo iba muy bien, hasta que mi estómago —mi mejor amigo y colega más confiable— se rebeló en mi contra.


      [image: img15]Mis problemas digestivos eran más que una mera consecuencia de la profesión. Tuve que dejar de salir a correr porque experimentaba cólicos incapacitantes después de media cuadra. Me sentía cansada todo el tiempo, rara vez podía dormir noches completas y despertaba empapada en sudor. Comía todo lo que se me ponía enfrente, pero no lograba subir de peso, lo cual fue agradable al principio cuando significó decir adiós a los cuatro años de pizzas nocturnas que se habían acumulado en mi vientre, pero luego se volvió preocupante cuando la ropa me empezó a quedar tan grande que me hacía parecer una de las gemelas Olsen.


      Tardé más de lo debido en darme cuenta de que ciertos síntomas —bochornos y escalofríos, dolor muscular, fatiga aplastante, fluctuaciones de peso— podían ser consecuencia de mi tiroides alterada. Cuando me diagnosticaron, si no sabía dónde estaba la tiroides, menos sabía cuáles eran sus funciones vitales para la salud. También desconocía que las hormonas tiroideas son responsables de regular el peso y la temperatura del cuerpo, y que si el rendimiento de la glándula era bajo (como lo había sido el de la mía durante años de ataques personales, cortesía de mi sistema inmune) todo se veía afectado, desde el ciclo menstrual hasta el sueño y mi estado de ánimo.


      Pasé buena parte de mis veinte poniéndome al corriente e intentando comprender el diagnóstico que llevaba tanto tiempo ignorando. Mi enfoque fue mucho más integrado que el de mi médico de cabecera y, en el proceso, renuncié al gluten y redirigí mi trabajo como chef y autora de temas de cocina hacia recetas y textos más saludables. Leí incontables artículos de bienestar, consulté a especialistas prestigiosos que no cubría mi seguro y usé mi experiencia profesional en la cocina para intentar sanar mi cuerpo con la ayuda de hortalizas de hoja verde.


      Aun así, sentía que me tambaleaba.


      Y sí me tambaleaba, ya que a pesar de todos los cambios que hice en mi alimentación y de todo el kale y aceite de coco que consumí en el camino, a los veintinueve años seguía teniendo acné de prepúber y resultados de sangre que hacían parecer que mi dieta se basaba en hamburguesas y bebidas energéticas.


      ¿Qué estaba haciendo mal?


      [image: img16]Sentada en la camilla de examinación del consultorio de la doctora K un día helado, más frustrada de lo humanamente posible, intentando no echarme a llorar sobre su hombro huesudo, finalmente (¡final consumir su catálogo de antibióticos agotaba la capacidad de mi doctora de encontrar una solución a mis problemas dermatológicos. Supe que debía cambiar mi enfoque y que sería mi responsabilidad descifrar cuál era la fuente de aquellos estragos externos.


      Llega un momento en el que tienes que dejar de huir de eso que ves en el espejo cada mañana. En mi caso, la vanidad resultó ser la motivación más potente de todas.


      Ya había experimentado (e ignorado) varias llamadas de atención relacionadas con mi salud, pero los síntomas del exterior fueron los que me convencieron de dejar de hacer lo que estaba haciendo (que en ese momento no creía que fuera tan terrible) e implementar cambios sustanciales.


      Por fortuna, esta revelación ocurrió justo antes del frenesí de los propósitos de Año Nuevo; para entonces una nueva oleada de libros sobre salud había llegado a las librerías, y era imposible prender la televisión sin que un doctor de las celebridades, instructor físico u operador de tratamientos vaginales con vapor apareciera en la pantalla diciéndote cómo bajar cinco kilos y vivir libre de enfermedades por el resto de tu vida con ayuda de su protocolo.


      No obstante, pronto descubrí que muy pocos de esos libros ofrecían soluciones duraderas. Un plan de treinta días para perder peso estaba bien, pero ¿y las estrategias para mantener el equilibrio después de eso? ¿Dónde estaban? O quizá debo aclarar que no se enfocaban en el tipo de “equilibrio” con el que me identificaba: el que no me obligaría a beber jugo de pepino como almuerzo y a meditar tres veces al día como modelo de revista de vida sana. En lo que a mí concernía, ese tipo de equilibrio era otro extremo, y ya sabía que a mí los extremos no me funcionaban.


      El año anterior, cuando empecé a tomarme en serio el diagnóstico autoinmune, llegué al consultorio de una endocrinóloga naturópata militante. Bastó con un vistazo a mis análisis de sangre para que la doctora A señalara que yo era una chef bastante malnutrida a nivel clínico, una ironía que no se nos escapó. Durante el transcurso de la cita, me convenció finalmente de empezar a tomar Nature-Throid, un medicamento para el hipotiroidismo hecho de tiroides de cerdo. Sin embargo, el resto de su solución requería un largo listado de modificaciones alimenticias: nada de soya, nada de maíz, nada enlatado, nada envuelto en plástico. Nada de alimentos que no fueran orgánicos. Además, debía desintoxicar mi vida, empezando por deshacerme de todo lo que había en mi apartamento para cambiarlo por derivados de bicarbonato de sodio y algodón no tratado con cloro.


      El enfoque típico de la doctora A con sus pacientes nuevos era emplear tácticas de intimidación, atemorizarlos para que hicieran cambios indispensables. Gente que enfrenta sus hábitos con una actitud de todo o nada puede no tener problema con dar un giro de 180 grados a su vida de la noche a la mañana; en mi caso, sus recomendaciones tenían graves implicaciones financieras y emocionales. Además, como no dedicó tiempo a explicarme el porqué detrás de ellas, la mayoría de las minucias descritas me entraron por un oído y salieron por el otro.


      Eran demasiados cambios a la vez.


      [image: img18]Las recomendaciones a las que sí presté atención podrían haber mejorado mi forma de cocinar, pero también implicaban gastar más dinero en elíxires verdes y suplementos costosos, además de que me hacían sentir culpable cada vez que bebía un Bloody Mary en el almuerzo o inhalaba vapores tóxicos con la manicurista. Entre más me obsesionaba con intentar seguir las reglas impuestas por la doctora y más fracasos soportaba, menos “bien” me sentía.


      Como chef y portavoz de la salud en el ciberespacio, no pude evitar preguntarme cómo se sentiría el resto de la gente si a mí me abrumaba tanto incorporar esas prácticas saludables a mi vida.


      Yo tenía bastantes ventajas que debieron facilitarme el viaje. Vivo en Nueva York y tengo acceso a los mejores especialistas médicos. No tengo una familia a la cual alimentar, así que puedo inyectar el dinero necesario a mis propios cuidados. Crecí en una familia privilegiada, con una madre con mentalidad orgánica que me daba tazones de mijo para almorzar en lugar de pasta de caja. Y ahora mi trabajo consistía en hacer que esos tazones supieran menos a un potaje sacado de Oliver Twist.


      Sabía que tenía que haber una forma de apaciguar mis problemas corporales y seguir disfrutando ciertos pecadillos hedonistas. Tenía que encontrar un protocolo que me ayudara a descubrir qué era lo verdaderamente necesario para estar bien, y no sólo en el papel, sino para sentirme bien en la vida real. Tenía que hacer lo mejor para mi cuerpo sin renunciar a mi vida.


      Si ningún médico ni libro de dietas podía ofrecerme un plan de acción que me pareciera realizable, entonces tendría que crearlo yo misma.


      Tener una lista cambiante de médicos durante el transcurso de los años me previnopara hacer mi tarea e informarme sobre mi enfermedad. Quería entender mejor las necesidades específicas de mi cuerpo, aquellos aspectos de la tiroiditis de Hashimoto que no me habían explicado bien en las citas de media hora con la endocrinóloga ni las notas ocasionales sobre la enfermedad en sitios de bienestar. Pero también quería dar un paso atrás y extraer las variables más básicas y esenciales de la ecuación de la salud de cualquier persona: descubrir cuáles eran las variables no negociables antes de enredarme en otra ronda de minucias.


      Así que en lugar de devorar estudios sobre cómo consumir más cúrcuma puede prevenir el cáncer o artículos sobre por qué andar en bicicleta veinte minutos diarios puede alargar la vida, empecé a rastrear a los especialistas que había conocido en el transcurso de los años en todos los extremos del mundo del bienestar: yoguis, coaches de salud, esteticistas, nutriólogos, chefs, endocrinólogos, gastroenterólogos, etcétera, y les hice a todos la misma pregunta: “Si pudieras decirle a la gente que haga un solo cambio a su estilo de vida que tenga un efecto profundo en su bienestar general, ¿cuál sería?”


      Las respuestas que obtuve a mi Única Pregunta (en lo sucesivo UP) fueron sorprendentes. La gente dejó de hablar de SoulCycle y súper alimentos, y comenzó a abordar el panorama general.


      Con esas respuestas empecé a diseñar una serie de desafíos cortos que me ayudaran a enfrentar cada uno de mis problemas, uno por uno. La idea era dedicar un año a reformar mi salud —como lo hizo Gretchen Rubin con la felicidad— con experimentos de todo tipo, desde desmaquillarme hasta adquirir mejores hábitos de hidratación para alimentar mi microbioma.


      Y así nació Bienestar total.


      [image: img19]


      Cuando les hablé a mis amistades y a los lectores de mi blog, Feed Me Phoebe, sobre el proyecto, se volvió evidente que “bienestar” es un término bastante controversial. Aunque muchos decían haberlo incorporado a sus vidas, otros sentían que era un término elitista que representaba limpiezas a base de jugos carísimos y tapetes de yoga de diseñador, más que salud integral.


      Necesitaba encontrar una definición que escapara de la maquinaria mercadológica moderna y que me llegara al corazón. La ganadora fue la del Instituto Nacional de Bienestar de Estados Unidos, la cual establece que el bienestar es “un proceso activo de toma de conciencia y de decisiones encaminadas a una existencia más exitosa”.


      Me gustaba la idea del proceso activo, de que el bienestar en sí fuera un viaje y no un destino, puesto que muchos expertos en salud y hasta mis propios médicos eran incapaces de reconocer que el cambio es una cosa bastante complicada.


      La dificultad es real.


      De hecho, 92% de la gente que hace propósitos de Año Nuevo no los cumple. Pero ¿por qué? Un motivo puede ser porque sus objetivos eran demasiado ambiciosos. Con cada conjunto nuevo de reglas que se agrega a la lista cada año —que suele implicar la satanización de algún ingrediente común—, es demasiado fácil lanzar quince pelotas (o manzanas orgánicas) al aire y ver cómo caen al suelo y se despedazan.


      Trabajar como instructora culinaria me ha enseñado de primera mano que, en la cocina, el que mucho abarca poco aprieta, y lo mismo ocurriría al incorporar esas “recetas para la vida”. Ya había tenido dificultades antes para implementar los consejos de mayor alcance que me había hecho mi doctora, porque no me dio un mapa a seguir. Entre más amplias fueran mis ambiciones, más necesario sería tener un marco referencial para ejecutarlas.


      Sin él, lo más probable sería que terminara con puré de manzana orgánico derramado en el suelo.


      La Asociación Psicológica Estadounidense recomienda iniciar los cambios de estilo de vida pasito a pasito, un hábito a la vez. Por lo tanto, para mi plan de bienestar decidí subdividir las tareas tanto como fuera posible. Al igual que ese 92% de estadounidenses bienintencionados, yo también había tratado de hacer muchas cosas a la vez, me sentía un fracaso cuando todo me abrumaba y terminaba no haciendo nada. Aislar cada cambio me permitiría medir su verdadero impacto y elegir cuáles valdrían el tiempo, el dinero y la energía necesarios para mantenerlos.


      [image: img20]Descarté las prohibiciones descabelladas o poco realistas. Por ejemplo, no me iba a deshacer de todo mi guardarropa sólo porque la ropa contenía tintes tóxicos. Todos tenemos nuestro límite o excepción, y yo me rehusaba a cambiar los zapatos de tacón por una túnica de cáñamo sin forma mientras paseaba por la Quinta Avenida.


      Opté por empezar por lo más difícil mientras mi determinación estaba en su punto máximo. Confrontaría mis tres peores vicios: el azúcar, la cafeína y el alcohol. Dado que el estado de mi piel era uno de los principales barómetros de éxito, exploraría formas más ecológicas de cuidarla. Y, dado que las elecciones alimenticias son las que más importan a la larga, necesitaba descifrar de una vez por todas cuáles serían las reglas que prevalecerían en la cocina.


      Agua, sueño y ejercicio eran los imperativos básicos que aparecían una y otra vez en las respuestas a mi UP, así que también sería necesario zambullirme en esos tres temas. Culpaba de mi falta de condición física al dolor de espalda y a los problemas digestivos, así que sabía que debía atacar esos dos problemas también. Y una parte de acomodar todas las piezas del rompecabezas de mi bienestar implicaría aprender a ayudar a mis hormonas. Por último, dado que los problemas físicos suelen estar motivados por cuestiones emocionales, tendría que mantener monitoreado mi estrés. Después de todo, una de mis principales motivaciones para emprender este proyecto era que la desesperación por recuperar la salud me estaba generando mucha angustia.


      [image: img21]En cuanto a las nuevas reglas y rutinas que regirían mi vida, me di la libertad de ir modificándolas a medida que comprendía qué experimentos mejoraban mi vida y cuáles, a pesar de las mejores intenciones científicas y espirituales, no servían para nada. Sin duda mediría mi progreso a través de evidencias internas (análisis sanguíneos) y externas (dermatológicas) de cambio. Ahora bien, mi intención no era convertirme en la persona más saludable del mundo; simplemente quería descubrir un nuevo sendero, en el cual pudiera quedarme durante mucho, mucho tiempo.


      Parte de eso implicaba incluir algo que siempre había sentido que les faltaba a los otros protocolos de salud: cierto hedonismo.


      Ahora bien, cuando digo “hedonismo” no me refiero a beber cálices de vino mientras sirvientes me abanican con hojas de palma, aunque no suena mal para un domingo por la tarde. Más bien mi definición de hedonismo incluye todo aquello que nos anima y nos provoca placer. Las dietas restrictivas pueden quitarte kilos de encima y acercarte a tu propósito de parecer diosa griega, incluso pueden mejorar nuestra salud en el papel, pero con frecuencia interfieren terriblemente con nuestra forma de disfrutar la vida.


      Era consciente de que mi propia búsqueda del bienestar podía ser descorazonadora si me impedía pasar tiempo de calidad con mis seres queridos. Las elecciones saludables no ocurren en el vacío e incorporarlas a tu vida se vuelve mucho más complicado si la compartes con otro ser humano.


      Cuando ocurrió aquella terrible visita al consultorio de mi dermatóloga, la doctora K, Charlie y yo llevábamos saliendo apenas unos cuantos meses. Mi piel decidió rebelarse poco después de que él llegó a mi vida, lo cual sólo volvió mucho más estresante la agonía de las primeras etapas del A-M-O-R.


      Charlie era todo lo que buscaba en una pareja, salvo porque le faltaba compromiso para hacer ejercicio y entusiasmo por consumir verduras. Y, como suele hacer cualquiera en aquellos primeros meses de enamoramiento, llevábamos una vida de indulgencias felices. ¿Eso era de lo que se quejaba mi piel? Temía que adoptar el estilo de vida de un ermitaño saludable reventara la burbuja de la luna de miel.


      Le había expuesto las generalidades de mi proyecto de bienestar a Charlie, aunque sin explicarle el contexto: los problemas autoinmunes, mi tiroides defectuosa y el acné reemergente, el cual intentaba disimular todas las mañanas con una gruesa capa de polvo compacto Clinique. No estaba segura de cómo su presencia afectaría el proceso de hedonismo saludable. ¿Podría seguir teniendo vida social si bebía menos alcohol e insistía en dormir ocho horas todas las noches? ¿Untarme bloqueador solar tóxico en la piel era mejor o peor que parecerme a Gasparín, el amistoso fantasma del óxido de zinc? ¿Valdría la pena comprar una cortina de baño libre de BPA y soportar el inevitable olor a moho que adquiriría? ¿Cuáles de esas prácticas traerían consigo recompensas naturales y cuáles me harían sentir como si tomara un sauna infrarrojo en el infierno?


      Éstas son las negociaciones que hacemos a diario, los puntos de hedonismo que necesitamos computar para descifrar si nuestras elecciones saludables valen la pena.


      Esperaba que, por encima de todo, mi proyecto me ayudara a encontrar ese punto medio de felicidad. Esperaba que, al arrancar las capas de mis problemas corporales, encontraría el meollo de lo que necesitaba hacer para despertar llena de energía y entusiasmo por salir al mundo.


      En los meses posteriores a aquella visita al consultorio de la dermatóloga, me zambullí de lleno en el abismo de la vida saludable. Hice amistad con expertos en bienestar, investigué las mejores prácticas, combatí antojos alimenticios (y a mí misma), y poco a poco fui modificando mi mundo, un desafío a la vez.


      Este libro cuenta la historia de cómo lo logré. Y empieza rindiéndole homenaje a uno de los órganos del cuerpo más desatendidos de todos.
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      Embriagada de amor… por mi hígado


      La desintoxicación de los vicios


      ¿Vale la pena vivir sin alcohol, cafeína y azúcar?


      Vivir con mi hígado en mente quizá no habría sido lo primero en la lista de cosas por hacer para mi bienestar de no haber sido por una epifanía corporal que tuve unas semanas después de salir del consultorio de la dermatóloga, la doctora K.


      Acababa de empezar a formular el plan anual de experimentos cuando el abismo del bienestar me arrojó frente a la puerta delantera de Gloria, la Sanadora.


      En una fría mañana de miércoles llegué a su pequeño apartamento en Queens. El timbre del piso ubicado en el sótano no tenía nombre, así que busqué señales de vida al interior, preocupada de pensar que ese viaje de cincuenta minutos me había llevado al lugar equivocado. Cuando estaba a punto de volver a consultar (y a maldecir) la aplicación de mapas del celular, un arbusto de cabello castaño rizado apareció al otro lado del cristal empañado.


      Gloria me recibió con entusiasmo, y después de eso la seguí por el pasillo de alfombra esmeralda hasta su apartamento.


      —Toma asiento —dijo y señaló un sofá en un costado de la sala, el cual estaba separado del resto del estudio por una sábana color crema. El espacio estaba poco adornado, pero no con la habitual decoración zen o New Age. No había pergaminos japoneses colgando de las paredes ni plantas de bambú, sino pequeñas esculturas de animales hechas con alambre, colocadas sobre las escasas superficies disponibles. Al quitarme los zapatos percibí un ligero olor a comida para gato y el preludio de una reacción alérgica alrededor de las córneas.
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      Después de mi última experiencia fallida con la dermatología convencional, conseguí entre mi círculo extendido de especialistas en bienestar el contacto de una naturópata especializada en problemas de la piel. Algunos aficionados a la belleza ecológica me recomendaron esteticistas que podían ayudar a que las cosas se calmaran en la superficie, pero necesitaba a alguien que descubriera qué estaba desequilibrado en el interior, la causa original que la doctora K no estaba equipada para investigar. Finalmente, una amiga me envió un largo correo lleno de elogios donde insistía en que visitara a su sanadora, Gloria.


      Nunca había sido el tipo de persona que rehuía la medicina no tradicional. De no ser por la doctora K, había cambiado al resto de mi directorio médico por especialistas en cuidado integral. Pero aun así dudaba un poco del título “sanadora”. Si no tenía su propia categoría en Yelp, me resultaba un tanto sospechoso. Aun así, me sentía desesperada por encontrar respuestas. Entonces, si alguien creía que esta mujer podía ayudarme a verme en el espejo sin sentir que el peso del mundo me inundaba los poros, valía la pena visitarla.


      Después de una breve conversación sobre mi historial médico, me recosté en la camilla de masajes al centro de la habitación.


      —Empezaremos probando tus músculos —dijo Gloria la Sanadora mientras tomaba el portafolio medieval negro que tenía a un lado.


      La prueba de fuerza muscular (también conocida como kinesiología) se basa en la creencia de que ciertas debilidades particulares se vinculan con órganos específicos y pueden indicar problemas internos, como mala circulación sanguínea, desequilibrios químicos u otras alteraciones. El proceso era similar a una competencia de fuerza de brazos: sostuve el derecho e intenté igualar la presión que Gloria ejercía sobre él, lo cual ella hacía mientras presionaba otras partes de mi cuerpo, primero con las manos y luego con pequeños viales de cristal con potenciales alérgenos. Si mi presión se debilitaba de forma significativa, Gloria empujaba mi brazo hasta la mesa como indicador de que había perdido esa ronda y de que lo que había probado me causaba alguna reacción. En mi caso, era un hongo hepático.


      [image: img26]Una vez que terminó de diagnosticarme, Gloria dijo que sospechaba que mi hígado estaba siendo atacado por una especie de bicho o crecimiento. Me hizo unas cuantas pruebas más y encontró una combinación de tres complementos herbales que parecían restablecer mi fuerza cuando los colocaba en mi abdomen. El primero era para aumentar el flujo de bilis al hígado, el segundo era para desintoxicar, y el tercero, para favorecer la evacuación. Según me explicó, sin el tercero mi cuerpo no haría sino reabsorber las toxinas que el hígado estaba desechando: “También tienes que darle a tu cuerpo un descanso del alcohol, la cafeína, y sobre todo el azúcar. Son las tres kriptonitas de tu hígado”.


      Tomé un vaso de agua de su cocina y bebí la primera ronda de suplementos. Aunque me preguntaba si las hebras de pelo de gato que encontré en mi suéter pudieron interferir con el diagnóstico, me aliviaba tener por fin un tratamiento que no proviniera de una farmacia. Entre el sello de aprobación de mi amiga y el trance corporal general que experimenté después de la parte de la sesión que implicó reiki, me fui convenciendo cada vez más de que la respuesta a mis problemas de piel podía estar en las manos de aquella extraña mujercita de Queens.


      Ni dulce como el azúcar

      ni miel sobre hojuelas


      Mucha de la literatura de difusión científica asemeja el papel que desempeña el hígado en la digestión con el de un empleado de limpieza. Procesa todo lo que pasa por nuestro organismo, tanto a nivel físico como emocional. Y lo hace sin discriminar, poniendo igual atención a la comida que a los suplementos, el vodka y el estrés. Es un trabajo sucio y no recibe el reconocimiento que merece.


      Además de clasificar lo que pasa por la planta de procesamiento, este empecinado órgano también administra el almacenamiento de azúcar y su conversión en energía, produce buena cantidad de las proteínas del cuerpo, regula las hormonas y limpia la sangre. Y, cuando entra un exceso de basura, al hígado no le queda suficiente energía para realizar todas esas tareas indispensables.


      Si el hígado se sobrecarga, el exceso de toxinas que no logra desechar con éxito es eliminado de la única otra forma posible: a través de los poros de la piel. Y eso puede hacer que la piel sensible reaccione horrorizada.


      [image: img27]Después de investigar un poco más a fondo, me pareció que darle unas bien merecidas vacaciones a esa Cenicienta con forma de bumerán era la forma perfecta de arrancar mi incursión hacia el hedonismo saludable. A pesar de que me aterraba la idea, decidí seguir al pie de la letra los consejos de desintoxicación hepática de Gloria, la Sanadora, como primer paso hacia la salud: me desharía del alcohol, la cafeína y el azúcar en el transcurso de un mes.


      A la mañana siguiente, bajé con cuidado la escalera hacia mi recámara, una especie de litera a metro y medio por encima de mi escritorio. Mientras estaba en la cocina pensando qué hacer, me di cuenta de lo difícil que sería concentrarme en el día que tenía por delante (y en el proyecto de bienestar en general) sin cafeína que me aclarara las ideas.


      El primer punto en la lista era diseñar un nuevo ritual para el desayuno.


      Era más bien una forma amable de llamar a lo que hacía en el pasado. Como autora independiente de textos de gastronomía que trabajaba principalmente desde casa, sin oficina ni muros que me ayudaran a definir el siempre buscado equilibrio entre trabajo y vida personal, me resultaba muy difícil adoptar cualquier tipo de rutina matutina. No era nada fuera de lo común bajar de la litera, sentarme en el escritorio mientras se hacía el café, empezar a escribir correos, y alzar la mirada dos horas después para darme cuenta de que seguía en ropa interior y el café aún estaba en la cafetera.


      Una de mis múltiples ocupaciones era trabajar en las cocinas de clientes privados, y a las ocho de la mañana ya no podía acercarme a la estufa. Como la mayoría de la gente, elegía la opción que menos tiempo requería, que solía ser una barra energética o una de sus alternativas orgánicas con frutas y nueces. Cualquier cosa que empezara con abrir un empaque plástico para luego lanzarme a la ciudad.


      Sin embargo, esa primera mañana descubrí que el problema de mis amadas barras “saludables” era el azúcar, o más bien la miel y la glucosa no modificada genéticamente que figuraban en la lista de ingredientes del empaque.


      La Asociación Estadounidense del Corazón recomienda que las mujeres no consuman al día más de 25 gramos (o 6 cucharaditas) de azúcar agregada; con 13 gramos de azúcar, comer una pequeña barra implicaba que para las 9 a. m. ya había consumido la mitad de mi porción diaria. Si agregaba un café con leche y azúcar a la mezcla, básicamente me acababa mi dosis diaria antes de que el día siquiera empezara.


      ¿Sería posible que mi yogur orgánico con vainilla de Madagascar contuviera tanta azúcar como una lata de refresco? ¿Y que las cerezas deshidratadas que le echaba encima hubieran sido endulzadas adicionalmente con jugo concentrado de manzana? ¿Y que el azúcar también se escondiera en mi pan integral tostado y sin gluten?


      Ése era el engaño de mi desayuno de campeones. En realidad, era un campo minado.


      El azúcar añadido en las bebidas gasificadas y los alimentos procesados es una cruz para el hígado, pues es el único órgano que metaboliza la fructosa. Para lidiar con el exceso, involucra al páncreas en un complejo juego de ping-pong que permite controlar los niveles de azúcar en la sangre.


      Cuando los niveles de azúcar se elevan demasiado, el páncreas interviene y le comunica al hígado —con su famosa señal de pandilla, la insulina— que necesita almacenar todo ese exceso de energía.


      “La insulina juega el papel del ‘policía bueno’ y el ‘policía malo’ en el cuerpo”, afirman Brooke Alpert y Patricia Farris, el dúo nutrióloga-dermatóloga detrás del libro Adiós al azúcar: pierde peso, siéntete bien y luce más joven. “Es el bueno cuando interviene para controlar los disturbios causados por el azúcar en el torrente sanguíneo, pero también es el malo porque, aunque controle la situación del azúcar, deposita grasa en lugares donde no quieres acumularla, como el abdomen.”
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      Aunque para la apariencia de muchos son desfavorables, estos depósitos no siempre son identificables a simple vista. Ser delgado no necesariamente indica que tus órganos también lo sean. Por lo tanto, aunque pertenezcas a esa amplia mayoría de gente que se ve bien con licra dorada, tu hígado puede seguirse pareciendo a Jabba, el Hutt.


      Para asegurarme de que mi hígado estuviera listo para modelar en bikini al final de los primeros treinta días, decidí que intentaría evitar todo azúcar añadido, incluidos los endulzantes naturales como la miel y el jarabe de maple, cuyo contenido de fructosa (aunque un poco menor que el del azúcar de mesa y el jarabe de maíz) se sigue metabolizando de la misma forma que los endulzantes refinados.


      Lo único dulce que me permitiría, si acaso, sería la fruta fresca. Cuando consumes 200 calorías de rebanadas frescas de manzana, la fibra desacelera el proceso corporal de absorción, los niveles de azúcar en la sangre aumentan de forma más gradual y, sin aquellos picos intensos, la insulina no entra en la ecuación. Consumir la misma cantidad de calorías en forma de jugo de manzana orgánico, al cual le quitaron la fibra, implica que toda esa fructosa presente de forma natural es transportada directamente al hígado. Incluso hacer jugos de verduras dulces (como betabel y zanahoria) puede provocarte picos de azúcar en la sangre como si estuvieras bebiendo una lata de Coca-Cola.


      A pesar de que la palabra “limpieza” sea sinónimo de desintoxicación en estos días, fue un alivio saber que dejar de comprar alcohol para gastar en jugos verdes costosísimos tampoco era necesariamente la solución a mis problemas hepáticos.


      Desayuno de campeones


      A pesar del aturdimiento mental causado por la falta de cafeína, mi cerebro de inmediato empezó a inventar recetas.


      Algo con huevo sería la opción salada más sencilla, pero no tenía muchas verduras a la mano aquella primera mañana como para convertir un simple huevo revuelto en una comida balanceada. Además, prefiero aplazar las tablas de picar sucias antes de las ocho de la mañana. Consideré también recalentar un tazón de la sopa de frijol negro que me miraba desde el segundo estante del refrigerador —una receta que había probado hacía unos cuantos días—, pero las sobras no parecían una solución duradera para las semanas que se avecinaban. Mientras rebuscaba en la alacena y el congelador, encontré unas cuantas bolsas de moras congeladas en el fondo y decidí que la fruta sería mi desayuno del día, en forma de batido.


      Eché un generoso puñado de rocosas moras azules al miniprocesador de alimentos. Eran de un intenso color Violeta Beauregarde, pero gracias al frío del congelador, carecían de su volumen. Seguí adelante y vertí sobre las municiones púrpuras una porción de leche de almendra sin endulzar que encontré en la alacena. La leche vegetal no sólo me ayudaría a eliminar las hormonas de la leche convencional de vaca con las que de otro modo mi hígado tendría que luchar, sino que en términos meramente prácticos tenía buena vida útil y era algo que acostumbraba comprar en grandes cantidades. Beber el desayuno también te ofrece la oportunidad de agregar fibra adicional en el camino, como la cucharada de crema de almendra y la pizca de semillas de hemp que eché al procesador mientras las cuchillas giraban y convertían mis arrugadas moras congeladas en un batido helado.


      A pesar del frío inicial, fui bebiendo el brebaje mientras revisaba la pila de noticias de salud y alimentación que se habían acumulado en mi correo electrónico durante la noche. Deseé tener un plátano para hacer más cremosa la mezcla, pero en general no estaba mal. Ignoré el consejo de la rubia nutrióloga de las estrellas que me miraba desde la pantalla de la computadora y me advertía que el plátano tenía mayor índice glucémico que otras frutas, y lo añadí a la lista de la compra en nombre del hedonismo saludable.


      Y luego, al darme cuenta de que ya se me había hecho tarde para mi trabajo semanal como chef privada, puse el tazón del procesador en el fregadero, me eché encima mi abrigo de invierno de tres kilos de peso y recé por que los gélidos vientos del exterior me despertaran más que el batido.


      Liberarse del yugo de la cafeína


      Además de perder el empujón matutino, lo que más curiosidad me daba era saber cómo afectaría mi digestión la ausencia de café. ¿Sería que esa taza diaria había vuelto perezosos a mis intestinos?


      Hay estudios que demuestran que el café tiene cierto efecto laxante, y apostaría un brazo a que la mitad de sus alegres consumidores matutinos dependen de él no sólo para fines de estimulación mental sino también intestinal. Tuve una amiga que alguna vez admitió que por años fue incapaz de ir al baño sin haber tomado primero una taza de café negro con una cucharada de fibra mezclada en él. (Mis órganos se estremecieron de sólo imaginarlo.)


      La cuestión de qué implicaciones tendría la abstinencia de café a largo plazo para mi salud era un poco menos clara. Es cierto que las investigaciones no son concluyentes porque hay demasiados factores en juego que dificultan demostrar una relación de causalidad, pero la sensibilidad individual depende en gran medida de cómo el hígado metaboliza el café.


      La cafeína no sólo provoca picos de azúcar y de cortisol, sino que otra gran desventaja es que compite por enzimas preciadas que también son necesarias para procesar el estrógeno durante el proceso de desintoxicación. Es por eso que las mujeres que toman tratamientos de remplazo hormonal (como anticonceptivos) metabolizan la cafeína más lento y sienten sus efectos durante más tiempo.


      Si bien la cafeína puede acortar la carretera que lleva al baño, también provoca una carambola de estrógeno en una de las salidas. Como resultado, las hormonas sobrantes vuelven a circular por el cuerpo, y basta con que abras tu anuario de secundaria para que recuerdes lo que eso le puede hacer a tu piel.


      Para personas con problemas tiroideos, los niveles elevados de estrógeno en el cuerpo son particularmente problemáticos.


      Cuando esta glándula funciona por debajo de su capacidad y se inflama por culpa de múltiples ataques del sistema inmune, tiene dificultades para producir las hormonas esenciales que regulan nuestros niveles de energía. Eso se conoce como hipotiroidismo. Lo que suele recetarse para tratar este trastorno son medicamentos de remplazo hormonal, pero aun así mucha gente no deja de experimentar síntomas de fatiga. ¿Por qué? Porque la mayoría de los medicamentos sintéticos sólo remplazan la hormona T4, la cual necesita convertirse en T3, que es la forma activa que luego se libera directamente al torrente sanguíneo para llevar energía a las células.


      El gran problema con la dominancia del estrógeno es que entorpece esta conversión esencial.


      El tipo de delirio físico y mental que solía experimentar a consecuencia de la tiroiditis de Hashimoto me hacía ser aún más dependiente de la cafeína como método de supervivencia matutina. Sin embargo, entre más leía sobre sus efectos negativos, más me daba cuenta de cómo esa taza diaria podía estar atizando el fuego de mis síntomas. Era evidente por qué Gloria la Sanadora insistía en que me tomara un descanso de la cafeína.


      Para evitar síntomas de abstinencia como el dolor de cabeza durante la primera semana, decidí remplazar mi café diario por una sola taza de té verde, una opción baja en cafeína y alta en antioxidantes. Sabía que las jaquecas serían insoportables durante unos cuantos días, pero que luego lo superaría. La gran pregunta era con qué llenaría mi taza matutina en lo sucesivo.


      [image: img32]Luego recordé algo que surgió más de una vez entre las respuestas de especialistas a mi UP: empezar el día con un vaso de agua de limón tibia.


      En términos generales, el jugo de limón es una de las armas secretas de la naturaleza. Sus propiedades antisépticas funcionan como solvente de toxinas, y aunque no tenga mucho sentido en el papel, cuando se le agrega agua se vuelve una solución alcalina. Empezar el día con una bebida alcalina más que con algo ácido, como el café, ayuda al hígado a desechar toda la porquería que recolectó durante la noche mientras hacía la doble tarea de limpiar la sangre.


      Beber mi primera taza de agua tibia de limón fue el equivalente adulto saludable de la leche tibia con canela de mi infancia; fue reconfortante y exquisita. Encendía una hoguera en mi organismo libre de cafeína y hacía que el posterior batido invernal fuera mucho menos desconcertante.


      Una semana después de iniciada la desintoxicación, la primera hora de cada mañana era más o menos así: despertaba a las siete, postergaba la alarma durante media hora, intentaba bajar de mi litera sin caerme, me tomaba el medicamento para la tiroides y bebía una taza de agua caliente mezclada con el jugo de medio limón. Luego leía las noticias o escribía correos, tomaba la segunda ronda de remedios (los suplementos que me dio Gloria la Sanadora) y preparaba mi segundo menjurje matutino: una combinación de crema de nueces, plátano congelado, moras y leche de almendra.


      Incluso en algunas ocasiones recordaba ponerme los pantalones.


      Hacer las paces con la prohibición


      El alcohol es probablemente la toxina mejor conocida con la que batalla nuestro hígado de forma regular, lo cual no significa que sea la peor, a pesar de lo que mucha gente opina. El problema es más bien de cantidad: beberse de golpe un macchiato venti o un litro de refresco puede abrumar al hígado tanto como inundar tu interior con múltiples vodka tonics. Si pides una cuba azucarada y cafeinada por la Coca-Cola, el problema se triplica.


      Comprendo bien el argumento fisiológico para no beber. Lo he experimentado en carne propia varias mañanas, cuando mi cuerpo se sentía infectado por una especie de veneno mortal. Sin embargo, a diferencia de mi relación con la cafeína, el alcohol tenía un vínculo social. Aunque ya no estábamos en edad de contrabandear alcohol al bar, sentía que mis amigas podían verme raro si cuando salíamos no pedía una copa.


      Mi amigo Rob dejaba periódicamente el alcohol cuando entrenaba para competencias de Iron Man, y con el tiempo se dio cuenta de que se sentía mucho mejor sin consumirlo y que no había ningún motivo real para volver a beber después de las competencias. Cuando le pregunté cómo era la vida social en sobriedad, me compartió dos estrategias que le resultaban muy útiles.


      Primero, hay que tener un motivo.


      —Para mí era el entrenamiento —me dijo—. Fin de la historia. Todo el mundo lo entiende. Simplemente creen que tu locura es de otro tipo.


      En segundo lugar, si no tienes un motivo, toma agua gasificada con limón.


      Yo sí tenía un motivo, pero aún no encontraba la forma de resumir mi proyecto de bienestar en una sencilla oración explicativa. No había preparado una presentación casual para mis amigas y mucho menos para un encuentro en un bar, lo cual me causaba ansiedad. ¿Cómo explicas la necesidad de emprender una serie de desafíos de salud sin desviarte y terminar hablando de desafíos mayores que te llevaron a tocar fondo?


      La tiroiditis de Hashimoto no era precisamente tema de conversación casual para la hora feliz de los viernes.


      A las buenas amistades que sabían de mis problemas autoinmunes supuse que podría decirles la verdad sobre mi año saludable. Con amistades no tan cercanas, me ocultaría detrás del vaso de agua gasificada con limón. Y, en el caso de personas proclives a ejercer presión social, les diría que estaba tomando antibióticos.


      —Sólo asegúrate de elegir la enfermedad correcta, para que la gente no deje de querer tocarte, besarte o compartir alimentos contigo —señaló Rob.


      Bien pensado.


      Para ser sincera, me preocupaba menos que la gente no entendiera mis razones para estar sobria que mi propia capacidad para pasármela bien sin el tradicional lubricante social. Tal vez no era que los demás me consideraran menos divertida, sino que lo que más temía era en realidad ser menos divertida.


      [image: img34]Después de un largo día de trabajo, sobre todo los fines de semana, cuando salía de algún trabajo de catering o de dar una clase y me reunía con mis amistades en la ciudad, confiaba en que el alcohol me mantuviera por encima del cansancio. Aun estando sola, y siendo que mi oficina estaba en el mismo sitio que mi recámara, sala y cocina, una copa de vino solía ser lo único que me permitía diferenciar el trabajo del descanso. Era el equivalente de quitarme el saco negro y los zapatos al llegar a casa, como hacía cuando trabajé en el mundo empresarial. Era un símbolo de que podía dejar atrás las preocupaciones del día.


      Quería descifrar qué era lo que en realidad ansiaba cuando se me antojaba un trago. ¿Era un cambio de aires? ¿El sabor del vino tinto? ¿Sentirme conectada con los demás? ¿La necesidad de soltarme un poco? ¿La ansiedad social latente? Me decidí a identificar mis detonantes y descifrar en qué rincones de mi vida acechaban, ya fuera en el banquillo de un bar, la cocina o en medio de la pista de baile.


      Los amigos de la fiesta


      Ni siquiera había llegado el fin de semana cuando experimenté el primer arranque de angustia relacionado con el embargo alcohólico. Fue en el instante en el que Charlie apareció en mi puerta.


      —El edificio entero huele delicioso —dijo mientras se quitaba las botas de nieve en la entrada. Intenté compensar todas las nuevas restricciones alimentarias que él observaría pasivamente, empezando con algo muy indulgente y positivo: un asado casero. Charlie entró a la cocina y sacó una botella de Malbec de una bolsa de papel—. Pensé que le iría bien al rib eye.


      [image: img34a]Entrecerré los ojos. Cuando Charlie alzó la vista al encontrar el sacacorchos, notó los rayos láser de agresión pasiva que salían disparados de mi rostro.


      —¡Diablos! Lo olvidé.


      Charlie y yo seguíamos en la fase del enamoramiento. Apenas había conocido a algunos miembros de su familia nuclear y empezábamos a planear unas vacaciones para fin de año, lo cual era señal de un compromiso sólido. Sin embargo, en cuestiones de intimidad, todavía faltaba mucho camino por recorrer. Todavía no veía mis calzones de abuelita ni identificaba mi tendencia invernal a dejar pañuelos usados por todo el apartamento, y yo me seguía comportando como si fuera lo más normal ponerme un vestidito negro para preparar un corte de carne costoso para una cena casual entre semana. ¡Típico miércoles por la noche!


      Desde que empecé a salir con Charlie, también empecé a tomar más vino entre semana y a comer más tocino los fines de semana. Con frecuencia nos desvelábamos y, una vez bajo las sábanas, me costaba trabajo conciliar el sueño por sus ronquidos. Sabía que no era un estilo de vida duradero a largo plazo dada mi situación tiroidea, pero me negaba a rechazarlo aún.


      Mientras Charlie guardaba la botella para que la abriéramos en una ocasión posterior, me inundó una oleada de preocupación. Sabía que para él no era el fin de la relación que yo evitara tomar vino entre semana (de haberlo sido, para mí sí habría implicado el final de la relación). Sin embargo, cuando se trataba de mi hedonismo, aún conservaba esa imagen mental propia de la “chica genial”. Como relata Amy, la narradora de Perdida , la chica genial finge que le encantan los hot dogs con chili y la cerveza barata sin dejar de ser una perfecta talla 2. Es candente y comprensiva y jamás se queja de nada.


      “Los hombres creen que esa chica existe”, dice Amy, “porque muchas mujeres están dispuestas a fingir ser esa chica.”


      Cuando leí ese pasaje por primera vez, murió una parte de mi gusto por las comedias románticas. Reconocer que en mi juventud me dejé arrastrar por esa expectativa fue un duro despertar para mi espíritu supuestamente independiente. Podría decirse que mis dos relaciones principales durante la universidad acabaron en parte porque intenté ser esa “chica genial” durante los primeros meses, hasta que mi neurosis y respeto propio salieron a la superficie y me di cuenta de que era mucho más sencillo ser soltera y auténtica.


      Conforme fui envejeciendo y volviéndome más sabia y obstinada, se volvió imposible fingir un alto nivel de genialidad, sobre todo cuando se trataba de alimentos fritos (sin gluten) y bebidas alcohólicas. Sin embargo, una parte de mí, aquella veinteañera que seguía hospedada en mi subconsciente, temía haber atraído a Charlie a mi nido de amor bajo la falsa apariencia de ser una “chica genial”.


      Cuando nos conocimos el verano anterior a través de amistades en común, yo ya estaba dudando entre seguir los consejos extremos de la endocrinóloga naturópata y divertirme. No obstante, ese fin de semana, entre las múltiples copas de vino rosado y el glaseado que lamí del pastel, hubiera sido difícil tenerlo claro. Era obvio que había elegido la diversión.


      [image: img36]Era 4 de julio y yo me había pegado a un grupo de amigos para pasar el fin de semana largo en casa de la familia de Charlie en Rhode Island. Nuestro anfitrión era un hombre de atractivo clásico, generosidad natural y desapego suficiente como para hacerme ansiar su atención incluso más que el vino rosado o el pastel.


      Mientras se esmeraba por cocinar una cena con langosta para diez personas, todas sentadas en una larga mesa plegable de madera en el jardín trasero, no parecía intimidarle en lo más mínimo tener a una chef entre sus comensales (aunque eso no me impedía juzgar cada una de sus acciones). La comida, aunque encantadoramente mal ejecutada, me recordó mucho las primeras veces que cociné para mis amigos en mi diminuto apartamento de Manhattan. En ese entonces mi amor por la comida no tenía nada que ver con nutrientes, sino que se trataba de alimentar el alma de mis acompañantes y de imprimir en la comida tu muy particular sello de cariño para compartir. Noté que era algo que Charlie entendía. Ese otoño, cuando me invitó a cenar —una combinación gloriosa de mariscos y Chablis—, mi estómago revoloteó de emoción. Aquel anfitrión consumado y hedonista amante de la comida era la horma de mi zapato.


      Y ahí estaba yo seis meses después, sirviéndole un bistec con alto contenido graso, acompañado de un vaso de agua.


      Ya había sufrido la pérdida del gluten, que durante mucho tiempo fue el único cambio de vida que hice desde el diagnóstico de tiroiditis, así como lo que eso implicaba para mi carrera. Sin embargo, estando con Charlie en el éxtasis inicial de comernos el mundo a bocados, añoré mi estómago universitario de acero y preautoinmune, que se la vivía de fiesta en fiesta.


      De no haber llevado nuestra relación al siguiente nivel, y si no hubiera destrozado ya el ideal de Charlie de haber encontrado a su “chica genial” (suponiendo que lo tuviera), hablar de estos nuevos desafíos de salud lo habría hecho. Y era probable que también me viera obligada a considerar que, en ciertos aspectos de mi salud y de la suya, él también representaría un desafío.


      Me fui a dormir con sudoraciones provocadas por el exceso de carne, sintiéndome doblemente mal.


      Cuando sanar duele


      Dos semanas después de iniciada mi nueva vida libre de vicios y llena de agua tibia con limón, había dejado atrás la peor parte del síndrome de abstinencia. En lugar de pasar las mañanas como un perezoso, tecleando en la computadora con una sola garra mientras con la otra sostenía una taza de té verde, por fin empezaba a salir del letargo. Era como si me hubieran quitado los tapones de los oídos y un par de gafas empañadas, y me pudiera sintonizar con el mundo a mi alrededor tan pronto se encendía la alarma en las mañanas. Las pulsaciones que experimentaba detrás de las sienes en momentos aleatorios del día se esfumaron, y mi cuerpo ya no parecía arrastrarse cuando bajaba de mi litera en las mañanas.


      Dado que el cambio gradual de dosis de cafeína debía disminuir la intensidad del síndrome de abstinencia, me pregunté si sería más bien el azúcar lo que influía en las jaquecas vespertinas en el lóbulo frontal, que al mismo tiempo que me irritaban me ponían ansiosa y hambrienta.


      Me daba gusto que esa fase hubiera quedado atrás, sin importar su causa.


      A pesar de aquella energía recién adquirida, había muy pocas evidencias externas de mejoría. Con ayuda de anotaciones diarias en mi agenda llevaba registro de cómo la desintoxicación afectaba mi estado de ánimo, mis patrones de sueño y mi digestión, pero en el fondo lo que más me importaba era la piel de mi rostro.


      Para registrar el progreso exterior, me tomaba una selfie cada mañana antes de maquillarme. Al examinar las fotos de mi rostro fruncido en el iPhone, era evidente que mi mirada hipercrítica no me estaba engañando. No sólo no se me había limpiado la piel, sino que parecía incluso haber empeorado. Una nueva cosecha de puntos blancos llenos de pus me había crecido en la línea del cuero cabelludo, y la dermatitis perioral parecía decidida a fusionarse con el pigmento de mis labios.


      Racionalmente sabía que las cosas podían empeorar antes de mejorar. Si las pastillas que me dio Gloria, la Sanadora, estaban ayudándome a expulsar las toxinas, ¿no sería natural que algunas de esas desgraciadas estuvieran escapando por la piel de mi cara?


      Sin embargo, parecía haber otro pequeño problema con el mágico trío de suplementos que me recetó Gloria. El estómago llevaba molestándome más de una semana, y con la hinchazón parecía ahora el de una embarazada de más de seis meses. Era una bomba esperando explotar. Y esa explosión ocurrió precisamente durante una junta de trabajo por la tarde con un cliente. Intenté sonreír y alzar la voz para disimular los gruñidos de mis intestinos, que indicaban que los músculos abdominales estaban perdiendo la batalla contra la gravedad.


      Gracias a un costoso viaje en taxi y a mi voluntad de acero, logré llegar a casa a tiempo, y luego salí del baño sintiéndome mareada y ansiando azúcar como enajenada. No estaba segura de si era una reacción física a la reducción de calorías o la necesidad emocional de un premio de consolación por todos los malestares gástricos que acababa de padecer. Fuera lo que fuera, no estaba de humor para una taza de agua tibia con limón. Así que busqué en las profundidades de mi alacena, saqué un chocolate que había estado bien escondido y me lo comí mordida a mordida.


      [image: img38]Una vez que recobré la fuerza y terminé de lamerme el chocolate de los dedos, llamé a la única persona que creía que podía ayudarme. Y no, no era Gloria la Sanadora.


      A Heidi Lovie la conocí un año antes debido a la insistencia de una amiga que metía las manos al fuego por sus servicios de acupuntura y nutrición oriental. Curiosamente, ella había empezado a practicar acupuntura porque las agujas fueron una de las pocas cosas que la ayudaron a lidiar con su propia tiroiditis de Hashimoto desde la adolescencia.


      Aunque ya había encontrado un médico más integral, Heidi fue la primera en explicarme a profundidad que mis síntomas sin vínculo aparente estaban todos conectados de alguna forma con la enfermedad autoinmune. Tal vez tuve que hablar con alguien que lo había vivido en carne propia para poder comprenderlo. Y aunque sólo la veía en persona una vez cada tantos meses, desde entonces era mi consejera más confiable, pues solía explicarme la información contradictoria que me daban otros expertos o que extraía de los rincones de internet.


      —Suena a que tu hígado está rebasado —dijo Heidi por el teléfono mientras yo tiraba la envoltura del chocolate para que Charlie no encontrara pruebas de mi desvío.


      —¿Entonces no es consecuencia de la desintoxicación? —pregunté, esperanzada.


      —Para nada —contestó sin dudarlo—. El hígado está perfectamente equipado para desintoxicarse sin ayuda. El hecho de que estés así significa que al hígado le está costando mucho trabajo descomponer lo que sea que contienen esos suplementos.


      Sentí una oleada de culpa por haber arrancado el proyecto de desintoxicación de mis vicios de forma tan negligente. Había dedicado demasiado tiempo a trabajar como para convertirme en la leona madre que mi cuerpo necesitaba que fuera. Pero, como la mayoría de los padres excesivamente vigilantes, terminé logrando que mi hígado colapsara bajo la presión de todo lo que le estaba imponiendo: treinta nuevos ingredientes, tres veces al día.


      Heidi recomendó que dejara el tratamiento de Gloria de inmediato.


      —Ay. Mi estómago me odia en este momento. Y curiosamente, lo único que deseo es azúcar.


      —¿Sabes qué?, ¡a la mierda! Disfruta tu chocolate y relájate. Tu cuerpo ha sufrido demasiado.


      Heidi es una de las pocas especialistas en medicina oriental que conozco que es tan zen como malhablada. Es una de las muchas razones por las que la quiero tanto.


      Saltar al tren y saltar del tren


      Unos cuantos días después, empecé a sentirme mucho mejor físicamente, pero me aterraba pensar en el desafío emocional que se me presentaría esa tarde: mi primera boda en sobriedad.


      Estaba en una etapa de la vida en la que los planes de fin de semana eran una mezcla borrosa de lecturas de poemas de Rumi, pasteles de fondant de varios pisos y primeros bailes al ritmo de Ed Sheeran. Y, como cualquier celebración, este maratón de amor no era el contexto ideal para tomar decisiones saludables


      En lugar de entretenerme con agua mineral y limón, decidí ignorar por completo las opciones de bebidas y enfocar mi fijación oral en la comida. Eso me reveló otra ventaja de no beber: tienes más manos con las cuales tomar bocadillos. Mi estómago estaba en mejor forma, lo suficiente como para soportar canapés dignos de Pinterest. Por lo regular, ese entusiasmo mío por la comida habría provocado que terminara manchando mi único vestido elegante no negro. Sin embargo, esa noche tenía una garra para atacar las charolas de los meseros y otra para sostener la servilleta, lo cual consiguió aparentar que era mucho más sofisticada.


      No obstante, había otros obstáculos. Sin alcohol (y el subsecuente deschongue y agitación de las extremidades), fui muy consciente de mi carencia de ritmo en la pista de baile. Sin embargo, el momento de debilidad más doloroso de todos fue el postre. Por el tema del gluten, rara vez puedo disfrutar ese último tiempo en los banquetes. Casi siempre (bajo la influencia del alcohol) termino robando el betún del pastel de mi pareja con el dedo, pero los postres de esta boda consistían en macarrones franceses a base de harina de almendra, fresas cubiertas con doble chocolate y trufas rellenas de caramelo espolvoreadas con sal de mar, puras buenas opciones para quienes tenemos prohibido el gluten.


      [image: img40]Se me hizo agua la boca al verlos, así que saqué de contexto el consejo de la acupunturista Heidi y me dije: “A la mierda”. Y entonces empecé a comer de todo.


      Una parte de mí sabía que ceder a esa tentación no era del todo mi culpa.


      Estamos diseñados para ansiar el azúcar. Es parte de nuestro instinto de supervivencia hacer que la energía inmediata y sumamente efectiva active los centros de placer. Mientras que otras partes del cuerpo (como los intestinos) pueden darte a entender que te pasaste de la raya al comer medio kilo de dulces de Halloween, en lo que al cerebro respecta no existe el exceso de cosas buenas.


      Por otro lado, nuestras papilas gustativas son más adaptables. Aunque se hayan insensibilizado bastante por el exceso de azúcar y sal en nuestra dieta, es fácil reiniciarlas una vez que eliminamos esas cosas de la dieta. Y dado que las papilas gustativas tienen una vida promedio de dos semanas, sin saberlo había empezado a desprogramar el amor de mi lengua por el azúcar, aun si mi cerebro no había recibido el memorándum.


      Bastó una mordida a un macarrón de frambuesa para que las mejillas se me hundieran. Era absurdamente empalagoso. Procedí a probar todos los sabores de los macarrones y, como la dama que soy, fui dejando las galletas mordidas en el plato de Charlie.


      Al irme de la fiesta tenía una jaqueca palpitante, como resaca de azúcar a la inversa. No obstante, a la mañana siguiente no me desperté con la habitual hinchazón facial, la niebla mental y los arrepentimientos. Y debo decir que el atracón de azúcar fue mucho más limitado de lo que habría sido bajo la influencia de incontables copas de champaña. Los únicos recuerdos vergonzosos de la fiesta fueron de mis pasos de baile, y por fortuna era improbable que alguien los recordara.


      Reintoxicación


      Al cabo de treinta días de experimentar con la ausencia de cafeína, azúcar y alcohol, empecé a ver y a sentir todos los efectos positivos de la desintoxicación. Sin que los suplementos de Gloria la Sanadora le dieran más trabajo a mi hígado, mi piel por fin empezó a calmarse. Y era impresionante lo rápido que cambiaba el curso de las cosas cuando le permitía sólo a mi alimentación tomar las riendas.


      Tenía muchísima energía. Por primera vez en años, empecé a despertar antes de que sonara la alarma. Me encantaba no depender de la cafeína para estar alerta en las mañanas, aunque tenía miedo de que mi barista hípster pusiera los ojos en blanco cuando le pidiera un té herbal en lugar de un espresso recién molido.


      Dormir bien por las noches es esencial para el cuerpo, pero sobre todo para el hígado. Como me explicó la acupunturista Heidi, según la medicina china, nuestro reloj interno se divide en fases, y cada una corresponde a un órgano específico. El hígado trabaja el turno de noche, de la una a las tres de la mañana. Eso significa que si el sueño se ve alterado, también la labor nocturna de limpieza sanguínea que hace el hígado. No es ideal en ningún caso, pero es todavía más problemático para las personas con enfermedades autoinmunes, pues si el hígado no hace sus tareas nocturnas o no las hace bien, se nos dificultará mucho más eliminar los anticuerpos que atacan los tejidos.


      No fue ninguna sorpresa entonces que, cuando mi experimento formal llegó a su fin, mis nervios intervinieron. No quería que tanto esfuerzo se fuera por el retrete, sobre todo cuando por fin empezaba a ver resultados. Miré aquella botella de vino que Charlie había sacado para celebrar y me imaginé despertando doce horas después con el rostro cubierto de colmenas de urticaria.


      —Si te preocupas, te lo vas a provocar —me dijo mientras me servía una copa de Malbec: era la misma botella que me había provocado una conmoción emocional durante la primera semana del experimento. Antes de tener oportunidad de contrarrestar su razonamiento, Charlie chocó su copa contra la mía, así que inhalé profundo. El vino tenía un ligero aroma a café y cocoa, todos mis amados vicios en sólo uno.


      Y entonces bebí.


      En las semanas anteriores que pasé sintiendo pena por mí misma, casi logré olvidar lo mucho que adoro el sabor del vino, aún más que la pérdida de inhibición en la pista de baile o la calma que me puede ofrecer al final de un largo día de trabajo.


      —¿Es que no he bebido en mucho tiempo o esto está delicioso? —pregunté con la copa en la mano, mientras sentía cómo todas mis extremidades se iban relajando.


      Charlie me lanzó una mirada coqueta.


      —Es un muy buen vino.


      [image: img42]A la mañana siguiente, seguí lanzando la precaución por la ventana y desayuné un café con leche de almendra y un muffin de mora azul sin gluten. La suave cobertura del muffin fue lo primero que entró en contacto con mi lengua, seguido rápidamente del flujo del líquido terroso y ligeramente amargo. La combinación hizo que mis papilas dieran brincos de emoción hedonista. Era casi suficiente como para ignorar que mi ritmo cardiaco parecía un remix de David Guetta, y las manos me temblaban conforme iba haciendo efecto la cafeína.


      No había forma de negar el placer que me causaba la combinación… ni el profundo bajón de energía que experimenté horas después y que me obligó a echarme en el sillón cuando llegó la tarde.


      El punto ideal


      Como bien sabe cualquiera que haya despertado después de una mala noche de sueño, lo primero que ansías después de arrastrarte fuera de la cama es una taza de antídoto. La cafeína es una pendiente resbaladiza, y también estaba muy ligada a los otros dos vicios de los que intentaba desintoxicarme. Sin aquel cansancio posterior a una noche de copas ni el bajón de azúcar posterior al desayuno de cereal repleto de fructosa, empecé a darme cuenta de que no la necesitaba. Pero cuando el azúcar y el alcohol volvieron a mi vida, sentí que el café iba formando parte importante de la ecuación de nueva cuenta. La clave era no volver a caer en alguno de mis tres vicios.


      Decidí evitar tener café en la casa y depender del té verde cuando necesitara un empujón, además de asegurarme de no beberlo después del mediodía si quería dormir bien en la noche. Pero sabía que para mantener esos límites también debía seguir limitando el consumo de cosas dulces.


      Durante las primeras dos semanas de la desintoxicación, el azúcar tuvo secuestrada mi cabeza. Estuve irritable, adolorida, y no podía pensar más que en chocolates con crema de cacahuate.


      [image: img43]Muchos investigadores han comparado la reacción del cerebro al azúcar a la que se tiene con drogas duras como la cocaína. Un estudio francés descubrió que, dada la alternativa, 94% de ratas adictas a la cocaína elegían como droga el agua azucarada. Pero mis antojos implacables parecían tener menos que ver con adicción química y más con otro tipo de lavado cerebral: el hecho de que el azúcar está en todas partes.


      El azúcar está escondido entre los ingredientes listados en las etiquetas de 80% de los alimentos procesados. Está escondido en los cincuenta platos del menú de servicio a domicilio del restaurante tailandés, y en la tele, mirándome desde la cima de una cascada de caramelo Twix. Me acecha en forma de chocolates Reese con crema de cacahuate desde el mostrador de la tienda de conveniencia de la gasolinera, la farmacia y hasta el consultorio médico. Al ver esos llamados, al instante empiezo a salivar, aunque no tenga hambre.


      Mantener la determinación frente a tal ataque azucarado terminó dependiendo en gran medida de mi nueva rutina de desayuno, la cual parecía haberse asentado. Para mañanas en las que tenía poco tiempo, intentaba asegurarme de tener algo preparado con anticipación en el refrigerador, ya fuera una porción de avena integral remojada durante la noche con semillas de chía y plátano triturado, o porciones individuales de frittata con espinaca y tomate deshidratado que sólo requerían que las calentara.


      Antes de empezar a prever aquellos desayunos, lo que más amenazó con destruir mi hábito de los batidos (además del gélido invierno) fue el lavado del tazón del procesador. Descubrí que debía lavarlo tan pronto terminara de usarlo, pues de otro modo se quedaba en el fregadero mientras me perdía en la página del Daily Mail y luego salía corriendo por la puerta. A la mañana siguiente, frente a un tazón con fruta seca adherida con fuerza a la superficie, las barras de desayuno hicieron su reaparición en mi vida, acompañadas del tipo de vergüenza matutina que solía estar reservada a las resacas posteriores a las fiestas.


      Durante la desintoxicación, el azúcar también encontró la forma de figurar en mis comidas sin que lo supiera, sobre todo en restaurantes (o bodas), y con toda conciencia cuando me daba hambre mientras recorría la ciudad: la opción era un tentempié de la tienda o nada. Según un estudio, cuando las personas con diabetes se saltan el desayuno, sus niveles de azúcar a la hora del almuerzo son 37% mayores que en días en los que sí desayunan. En días pesados, cuando la alternativa es una crisis hipoglucémica de apetito voraz, un poco de miel o glucosa no modificada genéticamente, acompañada de nueces, semillas y otros tantos alimentos integrales, no es el fin del mundo.


      [image: img44]Si extrañaba la comida dulce, no tanto como recompensa a mi buen comportamiento (o trauma estomacal innecesario) sino por las experiencias compartidas, el alcohol lo extrañaba por partida doble.


      Bailar en sobriedad en una boda resultó más sencillo que estar en una mesa redonda donde algunas de mis personas favoritas disfrutaban un buen vino y se iban volviendo cada vez más “divertidas” (y contaban chistes cada vez más tontos), mientras yo tomaba agua y sentía cómo me inundaba el cansancio del día. Hacia el final de la noche, lo que más ansiaba era descansar al lado de Charlie y no una copa de vino. Necesitaba el antídoto a mi autoimpuesta sensación de apartamiento, pero para Charlie fue difícil ocultar la desilusión cuando le pedí que nos fuéramos a casa temprano en lugar de seguir la fiesta con los amigos, lo cual me hizo sentir peor.


      No obstante, al día siguiente me di cuenta de que esa forma de pensar era tan tonta e innecesaria como un arranque de celos en estado de ebriedad. Tal vez, después de pasar tanto tiempo creando experiencias para otras personas en torno a la comida, olvidé cuál era la verdadera razón por la que empecé a cocinar en primer lugar. La desintoxicación de mis vicios fue un buen recordatorio de que lo que más te nutre es la compañía de la que te rodeas. Y el ocasional helado de caramelo con una pizca de sal compartido entre todos, o la ronda de mai tais en un falso bar tiki, no son más que la cereza del pastel.


      El bienestar social era importante, pero también lo era la forma en que lo enmarcaba. Al final sabía que no importaba si nos reuníamos a comer zanahoria rallada o pastel de zanahoria, sino la actitud que llevábamos a la mesa.


      Tal vez no perdía más de lo que ganaba al renunciar al alcohol. No obstante, a pesar de lo mucho que disfrutaba las mañanas sin resaca y el hecho de que gastaba menos al salir a cenar (¡más dinero para moras congeladas!), esta hedonista quería que la moderación fuera uno de los ingredientes de la salsa.


      Uno de los impactos inmediatos de la reintoxicación fue que al instante me convertí en una esnob del vino. No era algo que quisiera ser en mi vida cotidiana, pero tampoco era tan indeseable para mi salud. En las semanas siguientes hice el esfuerzo de beber más por el sabor —y de beber más lento—, de modo que si el primer sorbo hacía que se me fruncieran los labios, entonces dejaba de lado el vaso de plástico con vino barato y procedía a socializar con ambas manos libres.


      También presté más atención a las ocasiones en que no extrañaba beber, como cenas íntimas entre semana donde no quería gastar quince dólares adicionales en una copa de buen vino habiendo tantas otras opciones deliciosas y gratuitas. Es sorprendente que en Nueva York pueda parecer obligado beber en las cenas, incluso cuando cocinas para alguien en tu casa un lunes. Eso me hizo preguntarme cuánta gente beberá sólo porque es lo esperado, porque es lo que hacen las “chicas geniales”, porque es más fácil que enfrentar miradas juzgonas o preguntas incómodas sobre potenciales embarazos. Cualquiera pensaría que a los veintinueve años ya superaste el problema de la presión social, pero quizá realmente nunca lo superamos.


      La primera parte de mi viaje también conllevó una buena revelación sobre el auténtico significado de la desintoxicación. Para sanar el hígado no se necesitan pastillas, jugos purgantes ni nada que prometa limpiarte de una u otra manera. Empezar con los suplementos de Gloria la Sanadora dificultó un poco las cosas, pero le agradezco que me haya permitido ver reflejado el peligro de mi desesperación. Le agradezco que me haya recordado una de las reglas de oro de este proyecto: no hay salidas fáciles.


      [image: img46]Recalibré mi medidor de charlatanerías en el momento indicado y me recordé que la alimentación es la forma más potente de arreglar cualquier caos interno o externo, más que cualquier pastilla, sea o no natural. Ya había pasado por algunos extremos con mi endocrinóloga militante. No obstante, al pedirme que eliminara tantas cosas y darme tantas preocupaciones nuevas, terminé llegando al límite. No había sido tan estricta con mis elecciones alimenticias en mucho tiempo como con la desintoxicación de vicios, pero al enfocarme sólo en unos cuantos ingredientes durante un periodo breve, me sentí menos perdida y angustiada. Eran cambios sustanciales, pero específicos y manejables. Y no tuve que preguntarme cuál era el que en realidad marcaba la pauta.


      Me sentí bien dejando el café, y decidí continuar evitando los alimentos procesados tanto como fuera posible, sin que eso implicara bajarme por completo del tren del azúcar. Quería seguir empezando mis días con una taza de agua tibia con limón y un desayuno alto en fibra, ya fuera un batido lleno de semillas o un plato de sobras con un huevo encima. Y sabía que aunque sólo tuviera una barra a la mano, era mejor para mis niveles de azúcar que no desayunar nada. Lo importante era seguir leyendo las etiquetas de los alimentos para saber exactamente qué me estaba llevando a la boca. Menos consumo inconsciente de azúcar y alcohol implicaba más espacio para uno que otro pecadillo ocasional.


      No obstante, a pesar de estar bebiendo muchas menos copas de vino y de subirle al esnobismo para poner ciertos límites, sabía que debía encontrar más estrategias para disminuir las toxinas que bombardeaban mi hígado a diario. El siguiente paso fue trasladar mi atención de la cava al gabinete del baño.


      
        CONSEJOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE PARA DESINTOXICARTE


        Desintoxicarte de tus vicios puede ser un gran comienzo para el hígado. No obstante, si no planeas renunciar por completo a ellos, aquí tienes algunas estrategias para encontrar moderación y conciencia al reincidir.

      


      1. No consumas alcohol, cafeína ni azúcar con el estómago vacío. Un pequeño bocado de algún alimento rico en fibra (así sea un puñado de cacahuates del bar) puede ralentizar la absorción y limitar los efectos negativos que tienen estos vicios en los niveles hormonales y de azúcar en la sangre.


      2. Evita todas las bebidas endulzadas. Esto incluye tanto al refresco como los jugos de fruta. Incluso los jugos verdes están repletos de ingredientes naturalmente dulces, como manzana, pera y zanahoria, que los hacen más palatables. Si no puedes renunciar a los batidos que mezclan verduras con frutas, entonces considéralos un suplemento y no una comida en sí mismos, y bébelos con el almuerzo para obtener nutrientes adicionales. De ser posible, apégate a jugos que sólo contengan verduras verdes y no fruta.


      3. Si tomas bebidas cafeinadas, hazlo antes del mediodía. La cafeína requiere veinticuatro horas para salir del sistema, lo que implica que cualquier cosa que bebas después del mediodía seguirá teniendo un fuerte impacto en tu torrente sanguíneo como para causarte problemas cuando te vayas a dormir. Cambiar el café por té verde es un buen primer paso si no quieres renunciar a la cafeína por completo o no deseas sufrir tanto el síndrome de abstinencia en el camino.


      4. Alterna las bebidas alcohólicas con agua. Aunque bebas con moderación, el alcohol provoca deshidratación. Tomar un vaso de agua después de cada copa puede ayudar a suavizar el golpe al hígado y disminuir tu consumo total al darte algo más que beber entre martinis.


      5. Evita también las fuentes saladas de azúcar. La gastronomía asiática y del sur de Estados Unidos tienen una dulzura adictiva por naturaleza. Basta con que mires los ingredientes de una salsa teriyaki o BBQ, y descubrirás que el azúcar es el segundo ingrediente de la lista (y quizá también el tercero, cuarto y quinto). Es preferible optar por la cocina mexicana, del Medio Oriente, griega o india si buscas cenar sin tomar azúcar.


      6. Elige miel no pasteurizada como endulzante ocasional. Este endulzante natural se usaba en remedios antiguos por sus propiedades antiinflamatorias y antimicóticas; sólo recuerda no calentarla si quieres que conserve dichas propiedades. Yo la uso para dar un poco de dulzura adicional a la avena remojada durante la noche o al yogur griego.


      7. Toma una cápsula de carbón activado. Hay momentos en nuestras vidas —como la despedida de soltera de nuestra mejor amiga, una cena con un cliente o incluso tu cumpleaños— en que las normas sociales pueden fomentar que bebamos más de lo habitual. Si sabes que te permitirás más de lo debido, toma una cápsula de carbón activado antes de salir: absorbe toxinas y ayuda al hígado a lidiar con el tequila. También mitiga los efectos intoxicantes del alcohol, de modo que si lo que buscas es el lubricante social, te vendrá bien limitar su consumo. El carbón también absorbe los medicamentos y anula su efecto, así que tómalo al menos dos horas antes o después de ingerir alguno.


      8. ¡No te saltes el desayuno! Saltarte una comida altera tus niveles de azúcar en la sangre y fomenta la producción de cortisol. El desayuno es esencial para el metabolismo diario. Si no tienes tiempo de prepararte algo en casa, una barra con suficiente fibra y no mucha azúcar agregada es mejor que nada, pero recuerda que preparar el Gran batido de mora azul y almendra de Violeta toma cinco minutos.


      Consejo para quienes tienen tiroiditis: antes de comer espera veinte minutos después de tomar el medicamento.


      Gran batido de mora azul y almendra de Violeta

      


      Rinde 1 vaso


      En mi búsqueda de un batido matutino perfecto, fácil de preparar, cremoso, naturalmente dulce y repleto de proteínas, probé más combinaciones de ingredientes de las que puedo recordar. No obstante, mi favorita de todos los tiempos es esta bomba de energía de cinco ingredientes. Aunque el plátano tenga mayor índice glucémico que las moras azules, incluirlo en la mezcla le dará buena consistencia a tu batido. Los azúcares naturales se contrarrestan con la crema de almendra rica en fibra. Para frenar aún más los picos de azúcar en la sangre, considera agregar algunos de los otros ingredientes altos en fibra que se mencionan al final de la receta.


      1 taza de leche de almendra


      ½ taza de moras azules congeladas


      1 plátano mediano congelado


      1 cucharada de crema de almendra


      Pizca de sal de mar


      Combina todos los ingredientes en una licuadora o procesador, y bate hasta obtener una mezcla homogénea. Agrega más leche de almendra de ser necesario hasta alcanzar tu consistencia ideal. Vierte la mezcla en un vaso grande y disfruta.


      • Consejos de una hedonista saludable


      Sólo se requieren unos cuantos minutos, después de ir de compras, para dejar lista una tanda semanal de batido. Pela los plátanos de inmediato, córtalos a la mitad por lo largo y guárdalos en una bolsa para congelar. Incluso puedes dividir el resto de los ingredientes en porciones individuales, ya sea en bolsas o en frascos de cristal, con lo cual eliminarás la necesidad de prepararlos a diario. Asegúrate de comprar crema de almendra sin endulzar ni salar, de modo que puedas tener mayor control sobre tu consumo de sodio y azúcar.


      • Remplazo de ingredientes


      Puedes cambiar las moras azules por frambuesas o fresas, o si prefieres una paleta de color más verde, cambia las moras por un puñado de espinaca. Si quieres consumir incluso menos azúcar, sustituye el plátano por medio aguacate. Si usas frutas y verduras frescas, agrega un cubo de hielo para escarchar tu bebida. Si quieres añadirle más proteína y fibra, intenta incorporar una cucharadita de semillas de hemp o de chía. Añadir ¼ de taza de kéfir natural sin lactosa o 2 cucharadas de yogur griego también incrementará tu ingesta de probióticos.


      Arnold Palmer de té verde

      


      Rinde 4 vasos


      Esta bebida es una combinación de las dos que me mantuvieron a flote mientras renunciaba al café: té verde y agua de limón fresca. El jugo de limón ayuda a mejorar la absorción de minerales, lo cual es excelente cuando se trata de todos los antioxidantes del té verde. La miel es opcional —en especial si estás intentando evitar el azúcar—, pero un par de cucharaditas de miel no pasteurizada son mucho mejores para tus niveles de glucosa en la sangre que el jarabe simple que contiene el latte helado de vainilla.


      2 bolsas de té verde (o 2 cucharadas de té verde de hoja suelta)


      1/3 de taza de jugo de limón recién exprimido


      2 cucharadas de miel no pasteurizada, opcionales


      ¼ de taza de hojas de menta frescas, sin apretar


      1. Hierve 1 litro de agua en la tetera. Coloca las bolsas de té verde (o el infusor lleno de hoja suelta) en una jarra grande. Vierte encima el agua caliente y deja reposar la infusión durante 10 minutos, o hasta que adquiera un color caramelo suave. Después de eso, saca las bolsas de té o el infusor.


      2. Deja enfriar durante 10 minutos o hasta que esté lo suficientemente frío como para beberlo. Incorpora el jugo de limón y la miel, si la vas a utilizar. Mete la jarra al refrigerador. Sirve frío sobre hielo y adorna con hojas de menta.


      • Consejos de una hedonista saludable


      La miel no pasteurizada contiene muchos nutrientes y se considera un alimento antiinflamatorio cuando se consume con moderación. Si usas miel no pasteurizada en esta receta, espera a que el té se enfríe antes de incorporarla.


      • Remplazo de ingredientes


      Puedes sustituir el limón por lima o jugo de toronja; también puedes mostrar creatividad con el té. A mí me gusta cambiarlo por unas cuantas flores de jamaica secas para obtener una versión rosada completamente libre de cafeína.
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