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        A Graciela y Carlos Hank,
por sesenta años de amistad




        A Rafael, amigo sobreviviente de la cuadra




        A Aída y nuestros vástagos


      


    


  




  

    

      

        Me gustaría que no existiera edad entre los diez y los veintitrés años o que los jóvenes se quedaran dormidos entre tanto, porque nada sucede entonces que no sea dejar chicas embarazadas, ofender ancianos, robar y pelear.




        WILLIAM SHAKESPEARE, Cuento de invierno


 



      La juventud es tuerta.




      R. L. STEVENSON




      Es una ilusión que la juventud sea feliz,




      una ilusión de aquellos que la han perdido.




      W. SOMERSET MAUGHAM




      La melancolía de la juventud: tan única y esencial:




      ¡qué rápida e irrecuperable se vuelve!




      EVELYN WAUGH




      Tenía yo veinte años: que nadie me diga




      Que es el mejor momento de la vida.




      PAUL NIZAN


     


    


  




  

    

      Obertura




      Pero nada, ni nuestro prolongado silencio ni el tiempo que nos separó durante tantos años podrán borrar aquellos días en que tú y yo fuimos más nosotros que nosotros mismos. “Una de estas mañanas nos vamos a extrañar”, me solías decir de broma hace tiempo al despertar. Por cierto, ¿todavía amaneces siempre contenta y de buen humor? “Y entonces —continuabas— vamos a sentirnos solos, muy solos y muy lejos uno del otro. Por eso te pido que algún día me hagas recordar aquello que vivimos y que ya jamás volverá”. ¿Sabes? Tal vez por eso algunas mañanas, sin proponérmelo, amanezco lleno de ti, de tu imagen, de lo que nos amamos, de lo que deseamos, sentimos y sufrimos. ¡Qué extraño trabajan la memoria y el corazón!




      Por eso te escribo: esto no es una misiva de amor exclusivamente para ti sino para todos aquellos que se han atrevido a arriesgarse a amar, les haya ido bien o mal. Pa­ra aquellos que tuvieron un pasado feliz o infeliz, ya ido para siempre, pero a quienes al menos les queda el recuerdo de la vivencia de antaño, no pensada pero vivida plenamente, sin ambages ni conciencia de su importancia ni de su dimensión en el tiempo. El pasado es parte de nosotros, si no es que somos nosotros mismos: somos nuestro pasado y apenas un poco de nuestro presente sopesando la eterna incógnita del futuro.




      ¿Eres tan sólo un nombre o una mujer de carne y hueso? ¿O acaso eres muchas mujeres que mi imaginación se ha atrevido a fundir en una sola para tramar esta historia que habla de la imagen del amor? Porque ¿no es cierto que el sentimiento amoroso se parece tanto entre sí que se suele confundir al sujeto con el objeto? ¿No produce el amor la sensación de que se puede cambiar de objeto con toda facilidad pero difícilmente aquello que sentimos en lo más profundo de nuestro ser? No lo sé, pero cada calle que cruzo en esta enorme, ambivalente, variada y caótica ciudad me liga a ti, a pensar en ti, a recordarte, esta ciudad que se ha transformado tanto a lo largo de los años, ciudad soberbia, lacustre, imperial, conquistada, sobajada, destruida, violada, desaparecida, resquebrajada y resucitada tantas y tantas veces y de la que yo he intentado preservar tan sólo una pequeñísima fracción que perdura en mi memoria y que me liga a ti, a pensar en ti, a recordarte, a evocarte, a recuperarte a través de mis pobres palabras, de mis limitados espacios y de todas las imá­genes que de algún modo se me quedaron grabadas en lo más profundo del corazón. El tiempo transcurre pero uno asume los gustos, las manías, las obsesiones que forjaron nuestra personalidad cuando apenas se encontraba en proceso de formación. Cada recuerdo remoto que logra infiltrarse en mi mente de manera inadvertida me llega a través de mis experiencias, de tu imagen, de nuestra ciudad, de la música, aquella música que tanto nos marcó y que, sin sospecharlo siquiera, cambiaría de manera radical el curso de nuestras vidas dejándonos un sello indeleble que hace que cada vez que escuchemos ciertas melodías nos transportemos en el tiempo, en el espacio y en el corazón para volver del pasado al presente y revivir aquellos momentos que creímos idos para siempre pero que en cualquier momento se pueden recuperar gracias al poder de la memoria, del sentimiento, de los sentidos, del placer y del dolor una y otra vez, con pasmosa fidelidad. La música revive el pasado, nos lo devuelve, nos lo obsequia gratuitamente sin necesidad de que intervenga la voluntad. Nos transporta de manera espontánea a tiempos remotos específicos, con circunstancias y personajes concretos. No así el olfato ni el gusto, que actúan de manera inmediata sobre los sentidos: un olor o un sabor se hacen presentes para bien o para mal sin evocar necesariamente las circunstancias. Es un acto de la memoria involuntaria, diría Proust. Reconocemos más el efecto que la causa: el placer o la repulsión y tenemos que hacer un esfuerzo de memoria para evocar el origen. Las imágenes auditivas o visuales, sin embargo, perduran en nuestra mente de manera remota y caprichosa al grado de que, a veces, cuando volvemos a ver un rostro o un paisaje tenemos que hacer las adecuaciones pertinentes entre la imagen de antaño y la actual.




      ¿A qué viene todo esto? Sólo puedo responderte que raramente se conoce la dimensión real de lo que vivimos hasta que logramos verla en perspectiva y eso puede llevarse muchos, muchos años y, a veces, no llega jamás y podemos morir con una falsa concepción de los acontecimientos que poblaron nuestras vidas y nuestras experiencias. Uno pone una distancia tan fuerte entre pasado y presente como el que existe entre vida y muerte. Hay algo que me obsesiona y no se me puede olvidar porque ya forma parte de mí y de ti, así que déjame empezar para que te lo diga de una vez y para siempre: cómo me hubiera gustado gustarte cuando yo era apenas un adolescente. No fue así, ni manera. Tal vez fue mejor. Pero qué feliz me sentí cuando me diste un mínimo aliento, un poquito de esperanza, una señal cualquiera que me dejara sentir que algún día me ibas a amar. Pero no te lo reprocho, ni te lo reclamo, no, por favor, porque a la larga fuiste mía, más mía que de nadie más. Lo que vivimos a partir del momento en que nos reencontramos lo vivimos como parte de un sueño acaso demasiado hermoso para que pudiera perdurar.




      Tu solo recuerdo inflama mi corazón y me aporta felicidad y tristeza al mismo tiempo, amor y rencor. Pero en esa época, muy a mi pesar, yo todavía no existía, ni siquiera para mí mismo y mucho menos podía ocupar un lugar en tu corazón. Tal vez ni yo mismo existo en éste, el momento de mi verdad: deseo retroceder el tiempo para reconocerme, recuperarte, hacerte mía para siempre, aunque eso sólo ocurra en los laberintos de mi imaginación. No sé dónde estás, ni qué es de ti. He pensado tanto en nosotros. A veces temo que ya no estés viva y que tal vez tú también te estuviste acordando de mí sin saber si yo estoy vivo o muerto y por eso todos mis recuerdos forman parte de un mensaje cifrado entre nuestras almas, no sólo la tuya y la mía sino de todos aquellos que vivieron una situación semejante. Y acaso en este momento ya ni te acuerdas de mí.


    


  




  

    

      

        Primera parte


      


    


  




  

    

      I. Los Calacos




      Gene Vincent




      Weeell… flaco, triste y orejón




      vestido de negro, el tobillo enyesado,




      rizos en la frente y arrugas prematuras.




      Gene, de jadeos voluptuosos y bluseros,




      the screamin’ kid, cat man, Be-Bop-A-Lula




      de mentolada voz




      Gibson a la cintura




      al ritmo de los Blue Caps,




      perdió en su Chrysler convertible,




      la carrera contra el diablo:




      por mujeres, por dinero y por alcohol




      pero sobre todo por el rock’n roll




      El día en que murió para mí mi hermano Jorge… me vino a la mente aquella noche, en la que nos prepará­bamos para el carnaval. Estábamos en casa viendo televisión. Aún no daban las nueve. Jorge bebía café con leche en su gran tazón sin asas, como a él le gustaba: remojaba su concha, le daba un mordisco y repetía la operación sin necesidad de quitar los ojos de la pantalla. Así se comía cuatro y hasta cinco piezas de pan dulce antes de cenar. Frente al televisor, además de Jorge, el mayor, estábamos Lupita y yo. Atrás de nosotros, Flora y Teresa, las dos sirvientas de casa. Veíamos una de las partes más divertidas de Escuela de vagabundos. Pedro Infante estaba a punto de dejar caer a Miroslava en la fuente, cuando oímos un silbido. Eran los Calacos. Venían por nosotros. Y digo nosotros porque esa noche, por única ocasión, Jorge me había pedido que fuera con ellos. Yo me sentía muy importante porque siempre cortaban a los más chicos de la palomilla.




      —¿A dónde van? —preguntábamos.




      —A la gaver —era la respuesta obligada—. ¿Quieren ir?




      —No, pues no —respondíamos aunque nos imaginábamos que no irían a hacer nada bueno.




      Jorge se bebió de un trago lo que quedaba de su café, fue hacia la recámara, se puso su chamarra negra, que tenía en la espalda una calavera cosida con dos tibias cruzadas. Se disponía a salir cuando me vio todavía pegado a la tele.




      —¡Pícale, güey, que se nos hace tarde!




      Fui a nuestro cuarto por mi suéter y salí volado. En la puerta nos esperaba el Ford 47 de Polo, bautizado como el Frijol, porque estaba recién pintado de color negro, brillante y reluciente.




      El Frijol iba lleno. Desde afuera se veían las sombras de varias cabezas. Todos vestían chamarras negras con sus calaveras blancas a la espalda. Polo venía al volante, Cacho en medio y el Paisa junto a la ventanilla. En la parte de atrás iban Luis y Landeta. Jorge abrió la puerta y empujó el asiento.




      —Quiobo —dijo a manera de saludo y se sentó en la parte de atrás.




      —¡Órale, escuincle, apúrale! —me gritó al ver que yo intentaba ponerme el suéter. Estábamos a mediados de enero y en la noche arreciaba el viento y el frío. Me subí y, como ya casi no había espacio, me senté en una esquinita, entre Jorge y la ventana, atrás del Paisa.




      Polo metió primera: salimos derrapando y con el escape abierto. Llegamos a la esquina, dimos vuelta a la izquierda, en Matías Romero. Weeell… canturreaba Gene Vincent en la radio, Be-bop-a-lula, she’s my baby… Jorge tarareaba tratando de seguir la melodía. Avanzábamos: la calle y la ciudad nos pertenecían. Polo venía al volante del Frijol, que le había regalado su padre, que era senador. Ninguno de los otros Calacos tenía coche propio, aunque Jorge y Luis ya se robaban, de vez en cuando, el de la familia si estaba disponible y había plan, por lo general sábado en la noche o domingo por la tarde. Pero ese día era viernes y el único con nave era el buen Polo. Íbamos por la avenida San Antonio cuando se puso la luz roja. Polo frenó. Weeell, she’s the girl in the red blue jeans… Quedamos a media calle. Polo metió reversa y se dispuso a esperar frente al semáforo. Junto a nosotros, del lado derecho, se detuvo una camioneta. Ah, she’s the queen of all the teens…




      —Ahí están los Cuervos —bromeó Jorge, que venía junto a la ventanilla.




      Ah, she’s the woman that loves me so… Todos volteamos: otra de las palomillas de la colonia llevaba el mote de los Cuervos. La colonia estaba infestada de pandillas: los Tiburones, los Nicasios, los Aventados, los Cuervos y, claro, los Calacos. Pero no, no eran los Cuervos sino un grupo de monjas. El Paisa se volvió y soltó una carcajada:




      —¡Ah, jijas! —dijo—. Me las van a pagar. ¡Maadres, maadres! —gritó desde la ventanilla mientras se desabrochaba el cinturón.




      Las monjas miraron hacia nosotros. Ah, she’s the woman that loves me so… say… El Paisa se bajó los pantalones y sacó las nalgas por la ventanilla. La monja que iba al volante, indignada, giró la cara, levantó la barbilla y aceleró pasándose el alto. Se oyó un rechinido:




      —¡Sopas! —dijo alguien al tiempo que se oyó el golpe seco y estrepitoso del auto que se había estampado contra las monjas.




      Be-bop-a-lula, she’s my baby…




      —¡Vámonos! —dijo el Paisa.




      Se encendió la luz verde.




      —¿Ya ves? Por andarlas enseñando —dijo Polo, y aceleró sin mayor aspaviento.




      —Me la debían las condenadas: ¡me sacaron de la kermés del Miguel Ángel porque llevaba mi anforita! —contestó el Paisa.




      —No fue por sacualco le dijo a botas, qué anforita ni qué nada —contestó Polo.




      —Seguro que nunca habían visto unas tan peludas —intervino Luis.




      —Déjate lo peludas —sonrió el Paisa—, lo buenotas.




      Enfilamos rumbo a Constituyentes. El frío se hacía más intenso. Había un poco de niebla. En el radio sonaba la guitarra de Duane Eddy: el Sediento.




      —A ver qué tan machito resulta tu hermano —le dijo Cacho a Jorge.




      —¿Tú qué dices, Flaco? —me preguntó Jorge.




      Alcé los hombros.




      —Es medio güey, pero no es ningún marica —contestó Jorge.




      —Eso lo vamos a ver —intervino Luis—. ¿Cuánto pesas pues? —me preguntó.




      —Cuarenta kilos.




      —¿Y cuántos años tienes?




      —Voy a cumplir catorce.




      —No, pues si no te abres yo creo que sí te aguanto —concluyó Luis.




      Entramos a Constituyentes y empezamos a subir hacia la carretera a Toluca. Llegamos frente al panteón de Dolores. Pasamos despacio junto a la entrada principal, pegados a la banqueta. El gran portón estaba cerrado. El cementerio se veía totalmente desierto, a oscuras. Avanzamos. La calle se veía siniestra, apenas iluminada. Seguimos de frente hasta el final de la avenida. Dimos la vuelta a la derecha para no estar a la vista de los pocos transeúntes y automovilistas que circulaban a esa hora por Constituyentes. Polo detuvo al Frijol por la parte de atrás del panteón, donde calculó sería la mitad del muro, sin apagar las luces.




      —Deja el motor prendido —dijo Luis mientras abría la puerta.




      —No me vayan a dejar —reclamé.




      —No le saque —me dijo Jorge.




      Polo se quedó inmóvil frente al volante.




      Luis, que era el más alto y fornido, se colocó de frente al muro. Jorge entrelazó las manos, apoyé mi pie derecho sobre sus palmas y trepé hasta sus hombros. Me sujetó de los tobillos. Me faltaba un codo para tocar la parte superior de la barda.




      —¡Órale, flaco! —me animó Luis y, tomándome de los tobillos, me empezó levantar hasta que pude alcanzar el borde.




      Ayudándome con los pies hice un esfuerzo hasta que logré apoyarme en uno de los antebrazos. Lo demás fue fácil. Me senté sobre el filo del muro y miré hacia el cementerio: oscuro y en silencio. Del otro lado de la barda el piso era irregular, terregoso y más alto que el nivel de la calle. Al fondo se veían innumerables cruces, estatuas y mausoleos. Un ligero hedor a muerte y podredumbre privaba en el aire.




      —Vete hasta la puerta de la entrada, quitas la tranca y abre, si jalas hacia adentro se puede abrir. El velador está en su cuartito pero se emborracha todas las noches así que debe estar dormido. Te esperamos en la entrada —me dijo Luis.




      —¡Órale, qué esperas! —me reclamó mi hermano.




      —Oh, deja que me acostumbre a la oscuridad —contesté—. No se ve ni maiz.




      —No se te está abriendo, ¿verdad, flaco? —me replicó Jorge con su típica ironía.




      —Claro que no, pero denme chance, no hay que ser.




      —A ver, ten para que te alumbres —me dijo Jorge, y me aventó su encendedor.




      Lo caché con la mano derecha. Lo encendí. Prendió a la primera. Desde donde estaba no me ayudaba mucho así que lo apagué y me lo metí en la bolsa de los jeans. Aunque el piso no se veía tan abajo como el de la calle todavía estaba muy alto como para echarme un brinco. Me descolgué y con los brazos estirados apoyé la bota en la pared y di el salto.




      —Ya estuvo —grité.




      —¡Cállate, nos van a oír! —dijo Luis en forma de susurro—. ¡Nos vemos en la puerta!




      Oí cómo se subían al coche. Arrancaron.




      Ahí me quedé: en el fondo de un panteón: solo, a medianoche y con miedo, por qué no confesarlo. Domar el miedo es muy difícil, ¿no es cierto? Y es que Jorge, mi hermano, siempre estaba probando mi habilidad, mi entereza y mi valor.




      A ver, flaco, a que no cachas esta bola.




      A que no me bateas ésta.




      A ver, flaco, a que no llegas a cincuenta lagartijas, a que no haces veinte dominadas, a que no te das la vuelta así en la barra…




      Jorge tenía entonces dieciocho años y era muy destacado en los deportes. Era zurdo, de espaldas anchas, abundante cabello negro y ojos verdes. Se peinaba con vaselina y copete abultado, cola de pato.




      Jugaba de pícher del equipo de beis de los Calacos y en la prepa, antes de que lo expulsaran, era el más rápido en los cien metros libres del equipo de atletismo y también uno de los mejores jugando tochito, pimpón, billar y, sobre todo, buenísimo para los catorrazos. Todos conocían sus legendarios descontones con el puño izquierdo. No era el más grande, ni el más ponchado, no. Medía uno setenta y ocho, mucho menos alto que Luis, que casi llegaba a los dos metros, ni tan fuerte como Polo, que pesaba cerca de cien kilos. Pero desde la secundaria era temido y respetado.




      Él quería que yo lo emulara y por tanto en la escuela si alguien más chico que él le caía gordo iba por mí para ponerme de gallo.




      A ver, si te sientes tan machito, échate un tiro aquí con mi hermano, que aunque lo veas flaco vas a ver qué friega te para.




      Y aunque no me gustaba pelear yo le entraba para no quedar mal con él. Muchas veces el que se rajaba era el otro por la presión de Jorge. Otras veces, sin embargo, no me iba tan bien.




      —Te sacó el mole pero le ganaste —me dijo un día, cuando me tuve que trompear con el hermano de una de sus novias que no lo dejaba en paz cuando iba de visita.




      —Te voy a traer a uno de tu pelo pa que te ponga quieto —lo había amenazado Jorge ya en varias ocasiones.




      Como el muchacho lo seguía molestando, un día fue por mí a la casa y me dijo:




      —Le vas a partir la jeta a un mocoso para que me deje de moler.




      Así que fuimos a su casa, el muchacho salió muy machito y nos agarramos. Debo confesar que yo iba lívido y con miedo, pero admito también que en cuanto empezaron los golpes se me olvidó todo. Me le aventé y no supe qué pasó hasta que la pelea había terminado.




      —Le diste unos buenos companazos —me dijo Jorge—. Ven, vamos a lavarte la nariz para que dejes de sangrar.




      La novia no quería terminar con Jorge pero sus padres la obligaron después de que se enteraron de que mi hermano había ido por mí para que le pegara al cuñadito. Jorge ya no pudo volver a la casa de la familia.




      Ahora, como entonces, tenía que dominar mi miedo. Jorge me había propuesto con tanto orgullo ante los Calacos para que me saltara la barda en el panteón que ni modo de dejarlo mal.




      Que yo me acuerde Jorge no destacaba en dos cosas: la escuela y natación. Tal vez por eso siempre me decía:




      —No seas tan matado, flaco. Estudia pero también diviértete. Que la conducta te valga gorro. A poco crees que si yo me diera tus matadas no sería aplicado. Lo que pasa es que me caen regordos los mataditos.




      —Pero yo no soy matado.




      —Te hace falta ser más hombrecito. Ni novia tienes. Yo a tu edad, uuuy ¡qué esperanzas! Ya andaba hasta con chavas más grandes.




      Y es que cada vez que yo sentía miedo o inseguridad siempre pensaba, ¿cómo reaccionaría Jorge en mi lugar? Y eso era lo que me ayudaba. Aunque me daba un poco de miedo estar ahí entre tanta tumba, tanto muerto, en esa oscuridad, había dado mi palabra de quitar la tranca para que pudieran entrar los Calacos. Así que prendí el encendedor y, cubriendo la flama con la mano, empecé a caminar hacia la puerta de entrada muy despacio. Me caí en unos montículos que estaban al final del cementerio que apestaban a rayos. Seguí hacia uno de los extremos tratando de llegar hasta donde se veían las cruces blancas y las veredas que conducían hacia las diversas tumbas.




      Mientras avanzaba oía mis propios pasos y sentía que alguien se me iba a aparecer. No es que tuviera miedo de fantasmas ni de aparecidos, no, es solamente que con la tenue luz del encendedor a cada paso imaginaba sombras macabras. Me acordé de que decían que en la noche se ve en los cementerios una luz fosforescente que brota de las tumbas a causa del calcio y sobre todo del fósforo de los huesos de los muertos. Miraba con atención pero por más que me fijaba de ninguna de la tumbas salía el dichoso resplandor. De pronto escuché las campanadas de algún reloj anunciando las doce de la noche. No tenía miedo a los muertos pero al oír las campanadas me empecé a poner nervioso. Un ruido me asustó: era sólo una rata pero casi me hizo gritar. Pasó junto a mí sin inmutarse y cuando murmuré ¡sáquese! se volteó a mirarme casi retándome, como si me fuera a acometer. No me quedó más remedio que seguir un poco temeroso, cuidando que no me siguiera y viendo dónde ponía el pie. La verdad es que me sentí avergonzado. Imagínense: ¡sacarle a una rata! Qué bueno que no me vieron los Calacos, me dije, porque cómo se hubieran burlado. ¡Sacón! ¡Mocoso caguengue! ¡Hasta una rata te espanta! Me sentía muy desprotegido, como en las caricaturas, que, cuando se hace de noche, todo se convierte en ser viviente y espantoso: los árboles, el sonido del viento, las piedras. A todo le sale ojos y los movimientos y el espacio se transforman en un escenario amenazante. Sólo que yo no le tenía tanto miedo a los muertos como a los vivos. Me preocupaba la idea de que otros, más grandes y malévolos que yo, también se hubieran saltado la barda. Es bien sabido que hay gente que pide que la entierren con sus joyas, algunos hasta con sus plumas y relojes y su mejor traje, con corbata y todo, y no falta a quien no le importe profanar una tumba para quedarse con el botín. Yo caminaba precavido, listo para que no me fuera a sorprender nada en esa parte oscura y terregosa del panteón. El hedor disminuía un poco y el camino se había vuelto menos accidentado. No sé cuánto tiempo pasó pero a mí me pareció una eternidad llegar hasta donde estaban las tumbas, con sus lápidas, cruces y monumentos. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Apagué el encendedor. Iba con cautela pero avanzaba un poco más rápido. Sin duda los Calacos ya se estarían preguntando qué diablos pasaba conmigo, por qué carajos tardaba tanto. Apreté el paso. Escuché el ladrido de un perro. Me detuve. Me quedé quieto. Cuando uno se mueve los perros se alborotan más y ni hablar de echar a correr. Es como con el enemigo: si uno demuestra miedo el otro se envalentona. Nunca hay que huir pues se corre el riesgo de que además de golpeado o mordido lo llamen a uno cobarde. Eso lo había aprendido desde niño, gracias a Jorge, y sabía que era lo único que no debía hacer. Había que quedarse quieto. Escuché con atención. No estaba seguro pero parecía que efectivamente había un perro en el panteón.




      Los ladridos cesaron. Permanecí inmóvil unos minutos y agucé el oído. El perro dejó de ladrar. Seguí caminando, precavido. Ya había entrado a la parte pavimentada del cementerio: lápidas, cruces, ángeles, vírgenes, mausoleos en forma de casita, pequeñas iglesias, nombres, fechas, flores marchitas, pasto, yeso, mármol pero no alcanzaba a distinguir la puerta. El orden, la limpieza, el silencio del panteón y ese olor a agua podrida, a flor marchita, tal vez me asustaron más que la parte de atrás, con su tierra, sus enormes árboles, el pasto crecido, el total abandono y el nauseabundo hedor. Proseguí, primero despacio, casi de puntitas, sin hacer ruido. Después de un rato, al avanzar sin escuchar los ladridos, decidí apretar el paso hasta que llegué a una de las veredas grandes que parecían conducir a la puerta. Empecé a correr hacia donde imaginaba que estaría la entrada pero volví a escuchar los ladridos, ahora sí más cerca. Me detuve en seco y de súbito vi aparecer frente a mí una luz cegadora que me llenó de terror y pánico, mientras el perro me amagaba.




      Es la luz de los muertos, me dije paralizado.




      Con qué ligereza habíamos tratado a la muerte. Qué lejana nos parecía entonces la posibilidad de morir.




      La luz me deslumbró y acto seguido, apenas me recuperé del encandilamiento: vi los ojos diabólicos del perro en la oscuridad, que no dejaba de ladrar y tras él venía un viejo con un rifle en la mano.




      —¡Qué carajos buscas! —me increpó una voz aguardientosa, mientras me apuntaba con el rifle—. Contéstame o te lleva tu puta madre.




      —No sé —fue lo único que se me ocurrió decir.




      —¿Cómo entraste?




      —Por allá —dije señalando la parte de atrás.




      —¡Mientes, hijo de la chingada! Dime, ¿te quedaste aquí antes de que yo cerrara?




      Hasta entonces pude ver la barba canosa de varios días, el pelo blanco y revuelto, los ojos abotagados, el cuello de la chamarra subido hasta las orejas.




      —No —contesté.




      —Pues ahora vas a ver —me dijo tomándome del brazo con fuerza y llevándome a empellones hacia la entrada. El perro no dejaba de gruñirme y de ladrar—. Voy a llamar a la policía. Anda, camina. Y más vale que me digas qué andabas buscando.




      —Mi hermano… —alcancé a balbucear.




      —¿Qué tiene?




      —Me está esperando…




      —¿Dónde?




      —Allá, afuera.




      —¿Qué?




      —Me está esperando…




      —Chamaco mentiroso, mientras más mentiras digas peor te va a ir, así que más vale que desembuches. Ándele.




      —Déjeme explicarle…




      —Se lo vas a explicar a la policía.




      —Permítame —insistí.




      —Muévete o no respondo.




      Fuimos hasta la casucha donde dormía. No tenía más que un catre con una colcha de cuadros, sucia y arrugada, un anafre y cuatro palos con una tabla que le servían de mesa. El cuarto olía a licor, a vómito, a sudor. A meados.




      —Ora sí cuéntame, me dijo, sin dejar de apuntarme.




      *




      —Por ahí hubiéramos empezado —contestó—. Pues vamos por ellos.




      La sorpresa que se llevaron Jorge y los Calacos cuando al abrirse la puerta se encontraron con el viejo apuntándoles con el rifle.




      —¡No se espanten culeros! —vociferó—. No dejen solo a este pendejito que ya se chingó por ustedes. Él ya me explicó. No había necesidad de saltarse y menos de actuar como violatumbas, jijos de la reputa… Hablando se entiende la gente. Vamos pa dentro. Metan el coche, no crean que lo que andan buscando está tan a la mano.




      Sin reponerse de la sorpresa, los Calacos entraron. Me trepé en la salpicadera del Frijol tras el viejo que nos guiaba con su linterna por el camino central hacia la parte de atrás del cementerio, precisamente por donde yo había entrado.




      Lo que había al fondo, entre el pasto crecido y desordenado, eran las fosas comunes: unas cuevas llenas de cráneos, fémures, tibias, pelvis y costillares.




      A los que no les alcanza para una tumba a perpetuidad o los que llegan sin que nadie los reclame los mandamos pacá, dijo el viejo mirando el hueserío con desprecio. Agarren lo que quieran y ahí luego me dan pa un tequilita. Les dejo la linterna pa que vean qué se llevan. Tóquenme cuando acaben.




      Nos dejó solos. El olor que había sentido cuando me salté la barda provenía precisamente de esas cuevas. Tan pronto el viejo se alejó empezó el desmadre:




      —¡Abuelita! —gritó el Paisa tomando uno de las cráneos y acercándoselo a la cara.




      —Ya, no sean mamones y vamos a empezar —amonestó Luis.




      —¿Te espantaste, flaco? —me preguntó Jorge en voz baja.




      —Algo… —respondí.




      —Te portaste como todo un machito —me contestó sonriendo y revolviéndome el pelo.




      —Miren este chimuelo —dijo Landeta mostrándonos un cráneo y moviéndole la mandíbula.




      —Escojan las más completas —propuso Polo—. Para que luzcan. Vamos juntando aquí las mejores.




      —¡Aggh! —exclamó Landeta—. Ésta todavía tiene pelo y pedazos de carne, qué asco —dijo haciendo una mueca—, hasta gusanos tiene —y la aventó al fondo de la cueva, lo cual provocó una estampida de ratas que hizo salir despavoridos a los que estaban cerca.




      ¡Jijo, qué sacones! —dijo Jorge sin dejar de reír junto con todos los demás.




      —Ya ni la chingan.




      Sentí un alivio. Qué duda cabe: una rata es capaz de asustar hasta a los más pintados, me dije.




      Cuando juntamos suficientes cráneos, fémures y tibias nos vimos ante el problema de cómo transportarlas al coche que habíamos dejado sobre la brecha. Al principio pensamos que cada quien podría llevarse dos o hasta tres cráneos más los huesos que pudiera, pero la idea no parecía muy práctica. Luego pensamos en pedirle un costal o una carretilla al velador. Pero a Luis se le ocurrió otra idea: podíamos ensartar varios cráneos alrededor de nuestro cinturón, pasándolos por el hueco del huesito que corre del pómulo a la quijada y transportar los otros huesos en los brazos. Así lo hicimos: cada quien se llevó las calaveras atadas a la cintura más una buena dotación de huesos hasta llenar la cajuela del Frijol. Pasamos a despedirnos del viejo, le devolvimos su linterna, le dimos las gracias y le pasamos un billetito. Salimos a la calle. Para entonces la radio había terminado sus transmisiones. Ya eran las tres de la madrugada.


    


  




  

    

      II. Gafas en la nieve




      Buddy Holly




      Rockero con apariencia de niño catedrático,




      Gafas negras y clean cut look,




      Buddy fue de los grandes.




      Heartbeat, Oh boy y Maybe Baby,




      Words of love y Peggy Sue.




      Murió con Ritchie Valens y el Big Bopper




      aquella tormentosa noche




      en la que se desplomó el avión y




      sólo aparecieron




      un par de lentes tirados en la nieve.




      That’ll be the day.




      El sábado, muy de mañana me despierto observando el cuarto donde dormimos: yo en la litera de arriba, Jorge abajo. Él está profundamente dormido. Oigo su respiración. De noche siempre dejamos las ventanas abiertas de par en par porque Jorge dice que es más saludable. También dejamos abiertas las persianas, así que la luz del sol invade nuestra recámara tan pronto amanece. Aun así, a Jorge le resultaba endemoniadamente difícil despertarse durante los días de clase. ¡Jorge, Jorge, despiértate, ya son las siete!, lo conminaba yo. Pero él balbuceaba cualquier cosa, se daba la vuelta, jalaba las cobijas, se ponía la almohada sobre la cabeza y seguía durmiendo como si nada. Hasta que llegaba mamá a levantarlo. Los dos nos habíamos acostumbrado a dormir sólo con el pantalón de la pijama, sin camisa, así como estuve tantas veces contigo, mi amor. Pero entonces yo apenas iba a cumplir esa horrible edad de los catorce años…




      Como era sábado yo estaba seguro de que Jorge se iba a dormir hasta que se le pegara la gana a pesar de que había quedado con sus amigos de levantarse temprano. Pero él, claro, era jefe y podía hacer lo que se le antojara. En cambio yo, a pesar de estar tan desvelado como Jorge, con la adrenalina menguada, desperté tan pronto sentí los rayos del sol sobre la cara. Vi el reloj: iban a dar las siete. Me quedé un rato en la cama observando nuestra habitación: las literas pegadas contra la pared, sobre el mismo muro donde se encontraba la puerta. Frente a las literas estaban las ventanas pero tres cuartas partes de la habitación, la de las paredes libres, habían sido ocupadas por los objetos y fotografías que Jorge había colocado. Arriba de su escritorio estaban los trofeos que había ganado en el americano, el beis, el pimpón y atletismo. Él había pegado fotografías de las actrices famosas de entonces, sobre todo norteamericanas: el lugar preponderante estaba dedicado a Marilyn Monroe, la gran diva de mirada ater­ciopelada, sonrisa traviesa y provocativa a la vez, la boca remarcada con lápiz labial muy rojo y brillante que hacía que sus dientes se vieran húmedos, blancos, refulgentes y apetecibles. Un coqueto lunar adornaba su mejilla izquierda. Marilyn, con esa combinación de niña cándida, inocente belleza e irresistible figura, cuya mirada resultaba incitante y amable, voz sensual e ingenua: todo preludiaba que su personalidad y su figura se volverían una de mis imágenes de feminidad. Ava Gardner y Lana Turner flanqueaban a Marilyn, aunque nunca me importaron tanto. Fue Jorge el que me enseñó a admirarla mucho antes de que yo empezara a ver sus películas. Todo el muro estaba tapizado de fotografías a color recortadas de diversas revistas. Eso sí, no había ninguna de mujeres desnudas ni en posturas picantes. No porque a Jorge no le gustaran, no te vayas a creer, en el club tenían toda una colección de Vea más algunos números exclusivos de Playboy, que, en esa época, sólo se podían conseguir en el aeropuerto. Mi madre nos había prohibido terminantemente “faltarle a la casa”. Lo más que le había permitido a Jorge eran ciertos escotes que, al menos a mí, me inquietaban y me daban mucho qué pensar en las noches. Completaban la colección fotografías de Elizabeth Taylor, Rita Hay­worth, Grace Kelly, Pier Angeli, Rhonda Fleming, Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Jean Simmons, June Allyson, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Marlene Dietrich, Brigitte Bardot y quién sabe qué otras actrices que entonces empezaba a conocer.…




      —Mira, flaco —me decía Jorge algunas noches antes de dormir—, a la noviecita santa no se le toca ni con el pétalo de una rosa. Ni aun con el pensamiento, como dijo el poeta —añadía con toda seriedad, con una frase hecha que la verdad le iba muy mal a su temperamento—. La puedes besar, abrazar, bailar con ella de cachetito en las fiestas, pero, eso sí, siempre con respeto. Nunca te la debes fajar y mucho menos… tirártela.




      Te podrás imaginar que a pesar de lo que yo lo admiraba y de mi nula experiencia, no podía creer en lo que me decía. ¿Por qué?, no lo sé, pero algo me sonaba falso en toda esa palabrería.




      —Para fajar hay que buscar otro tipo de mujeres. El día que quieras vamos a la salida de los laboratorios que hay cerca del instituto o por aquí, en la colonia, en San Borja o en Ángel Urraza. Allí hay chamacas de a montón con las que te puedes echar un fajesito sabroso y sin ningún riesgo. Vas por ellas a la salida del trabajo, a eso de las cinco. Las miras, ves a una que te guste y le dices: ¿por qué tan solita, a dónde vas? Y al principio no te va a hacer caso, pero luego le haces una broma cualquiera o le echas un piropo, insistes hasta que notes que ella se empieza a reír. Entonces ya fregaste. Abres la puerta y la trepas al coche. Te la llevas a un drive-in de allá por División del Norte, al Naranjito o a la Abeja. Si es sábado te la puedes llevar al Ro, por la carretera de Toluca. Ahí pueden fajar y bailar y hasta abajo hay un drive-in en donde puedes hacer lo que se te antoje. Si no, al menos te la llevas al autocinema. En cualquier caso, si vas a un drive-in te estacionas en lo oscurito, pides una naranjada o una malteada. Empiezas a platicar con ella, no le des tu nombre porque no sea que un día hable a la casa y te meta en un lío. Inventa uno y diles que el coche es tuyo, súbete un poco la edad, no digas que estás en secundaria porque de seguro que te va a decir que todavía hueles a pipí. Ya que sientas que le has inspirado confianza la empiezas a besar, de lengüita, por supuesto, hasta que sientas que se pone romanticona. Entre beso y beso puedes tocarles las piernas. No seas avo­razado porque entonces se te ponen rejegas. Más bien, sin que se den mucho cuenta, les empiezas a levantar poco a poco la falda o el vestido, le miras las piernas. Cuando sientas que ya llegaste al liguero acaríciala arriba de los muslos, en la parte interna, que es una de las más sabrosas, donde las mujeres tienen la piel más suavecita. Si te lo permiten ya fregaste porque quiere decir que entonces ya puedes tocarle los calzoncitos, desabrocharle el brasier, y si tienes suerte sacarle las tetas. Si ya lograste todo eso, llegó el momento de pasarte al asiento de atrás, acostarla, hacerle un chocolatito y ¡darte una venidooota! Mejor que diez puñetas, mi querido chairas.




      Así me hablaba mi hermano entonces.




      *




      Te regalo todos los recuerdos que tengo de ti, amor, ahí te van: de mi casa caminé a la casa de Luis. Toqué y me dijeron que Diego y él estaban en la azotea. Fui hasta el patio de atrás y subí por la escalera de caracol. Ahí me encontré a Diego ayudando a Polo y a Luis a limpiar y a pintar las calaveras que conseguimos la noche anterior. Las restregaban con formol con un cepillo de dientes. Luego las dejaban remojar en formol para después secarlas al sol sobre un periódico. Cuando cráneos, tibias y fémures estaban secos y limpios los pintábamos de color plateado, dorado o simplemente con barniz. Quien se estaba ocupando de pintar los huesos era ni más ni menos que Diego.




      —Qué bueno que llegaste— dijo Diego al verme—. Ven, ayúdame, tú eres bueno para eso.




      Y es que a mí me gustaba armar modelos de coches, lanchas y aviones y pintarlos. Me gustaba dibujar. Nos hallábamos en la azotea de la casa de los padres de Luis, vecinos de Inés, Beatriz y Diego, tus primos. Ahí los grandes tenían un club. A mí me gustaba subir porque, aunque el cuartito sólo tenía unos sillones desvencijados y un radio que tocaba cuan largo era el día, estaba tapizado con fotografías de mujeres desnudas. Polo y Luis se habían sentado en la sombra, cerca del cuarto. Así que yo me fui hasta la orilla de la azotea, donde Diego trataba de pintar con todo cuidado uno de los cráneos. Había extendido unos periódicos sobre el piso, donde había ya una calavera dorada, otra plateada y ahora se ocupaba de barnizar otra en color natural. Me senté junto a él. Mientras pintábamos nos enteramos por la radio que la noche anterior el cantante norteamericano Buddy Holly había muerto en un accidente aéreo junto con el Big Bopper y Ritchie Valens. Pobres. Era el mes de enero de 1959. Buddy tenía entonces apenas veintitrés años, pero se veía mucho más joven. Y Ritchie Valens, cuyo verdadero nombre era Ricardo Valenzuela, de origen mexicano y autor de “La Bamba” a ritmo de rock, tenía apenas veintiuno. Los tres se sentían cansados de viajar en autobús en una de sus fatigosas giras, así que decidieron rentar una avioneta en Iowa para trasladarse a dar su próximo concierto en Moorhead, Minnesota. Sólo había cuatro plazas en la Beechcraft Bonanza en la que viajarían, así que Ritchie Valens echó un volado con Tommy Allsup para ver quién se subía a la avioneta. Se ganó la rifa del tigre. Hubo una fuerte tormenta de nieve y el avión se estrelló a ocho millas del despegue. Murieron los tres además del piloto. Años después, alguna canción comentaría que ese fue el día en que murió la música, pero no, no es cierto, todavía había mucho por andar. Lo que sí es que el rock ’n roll empezó a cambiar a los músicos auténticos por caribobos como Frankie Avalon, Fabian, Bobby Rydell, Brian Hyland o Tommy Sands. El rock no había muerto: había perdido a tres de sus más auténticos representantes. Como dato curioso, el único vestigio que se encontró de Buddy Holly después del accidente fueron sus anteojos en la nieve: era un par de lentes de marca FAOSA, de origen mexicano, cuyo modelo también usaron Roy Orbison, Salvador Allende, Fidel Castro y hasta Carlos Monsiváis…




      —Píntate una calavera, ¿no? —me pidió Diego, pasándome una brocha.




      Me senté junto a él y me acerqué el bote de pintura dorada. Se escuchó el tamborileo de una guitarra y la voz de Buddy Holly cantando Peggy Sue, Peggy Sue, pretty, pre­tty, pretty Peggy Sue. Oh, Peggy, my Peggy Suuue. Oh, well, I love you girl, and I need you, Peggy Sue. Buddy tenía cara de niño catedrático, con lentes de intelectual, cabello rizado, siempre muy limpio y atildado. Desde la secundaria le gustaba el bluegrass. Tomé el cráneo y me puse a darle de pinceladas pensando en Buddy Holly.




      —Ya me contaron —me dijo Diego en voz baja— lo de anoche en el panteón.




      —Estuvo cabrón… — le dije.




      Desde donde estaba sentado yo veía la fotografía de una mujer desnuda del torso para arriba: los senos redondos y respingados.




      —Oye —le susurré a Diego sin despegar los ojos de la fotografía—, ¿crees que cuando las mujeres se calientan se les paran las chichis?




      —¿Como a nosotros la pinga? —preguntó.




      —Mira esa foto. ¿No te parece que andaba bien caliente?




      En eso estábamos cuando escuchamos voces de mujer en la azotea de la casa de al lado. ¿Y quién crees que era? Pues eras tú, que ese sábado habías ido a visitar a tu prima Beatriz.




      —¡Hola! —saludó Diego.




      Ustedes nos miraron extrañadas.




      —¿Qué hacen? —preguntó Beatriz.




      —Pintando calaveras —respondió Diego.




      —¿Calaveras?




      —Para el carnaval. Vengan —dijo Diego guiñándome un ojo.




      Subieron por la escalera de caracol que daba al cuarto de servicio en la azotea. Se quedaron tras el pequeño muro que separaba una casa de otra. Las veíamos de la cintura para arriba. I love you, Peggy Sue, with a love so rare and true… Diego y yo nos acercamos cada quien con una calavera. Beatriz siempre me cayó bien; desde chica destacaba por lista además de simpática. Y esa mañana me parece que fue la primera vez que te tuve tan cerca de mí. Pretty, pretty, pretty, pretty Peggy Sue. Recuerdo tu cabello castaño y ondulado, que jamás imaginé que tendría alguna vez entre mis manos, tus ojos verdes brillantes y risueños, porque desde entonces me ha parecido que te ríes más con los ojos que con esa boca que alguna vez hice mía, a mi antojo y que entonces ni siquiera me atrevía a desear.




      —¿Dónde las consiguieron? —preguntó Beatriz sonriente, tomando uno de los cráneos ya pintados y secos entre sus manos.




      —En el panteón —contestó Diego.




      —¡¿Qué?! —respondió incrédula Beatriz dejando caer la calavera.




      —¿Son de verdad? —te atreviste a preguntar. Por primera vez oí tu voz ligeramente grave.




      —Claro —contestó Diego con aplomo—. Las conseguimos ayer aquí mi cuate y yo en el cementerio municipal.




      —¿Conseguimos? —le pregunté.




      —Bueno las consiguió Adrián con los Calacos.




      —¡Qué bárbaros! —exclamaste.




      Y esa sola expresión me hizo sentir más orgulloso que todos los reconocimientos de mi hermano Jorge.




      —¿Te imaginas? —comentó Beatriz—. Esas calaveras eran de alguien, a lo mejor hasta de un asesino, ¡qué horror! ¡Y ustedes pintándolas como si fueran de juguete!




      —Mira cómo habla —dijo Diego, y les acercó la calavera que tenía en las manos moviéndole la mandíbula—. ¡Hola niñas! —dijo para espanto de las dos.




      —¡Qué asco! ¡Jugar con cadáveres!




      Las vimos retirarse. Diego recogió el cráneo que Beatriz había dejado caer. Sin hacer más comentarios fuimos hacia donde estaban las pinturas. Tomé una calavera y miré las cuencas de sus ojos: vacías, como seguramente estarían las de Buddy Holly muy pronto. Buddy era apenas diez años mayor que yo.




      Empecé a sentir comezón en los labios. Y es que ese día te tuve tan cerca que me salió un fogaje en la comisura, acaso como estigma de lo que en el futuro me ibas a hacer sentir.
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