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      Primero llegaron en barco.


      Eran mil cuatrocientos noventa y dos frailes que se desperdigaron como sombras por la tierra, esparcieron el bautismo a diestra y siniestra y clavaron en el corazón de cada aldea la cruz como una estaca mortal —según cuenta en su Historia de las misiones el monje sevillano Augusto de Jesús Recto Pacífico, y todavía añade—: Estos frailes eran la inteligencia, la soterrada cabeza de otros miles de barbudos trepados en sus equinos que asaban indios y los freían, los empalaban y desollaban, los reventaban y crucificaban en nombre de Dios.


       


       


      Después llegaron en mula.


      Después en tren.


      Después los trajo el avión —como caídos del cielo.


       


       


      Un 12 de octubre a las doce de la mañana arribó al aeropuerto un avión, y brotó de su puerta una horda de frailes hambrientos.


      Eran frailes oscuros como sus hábitos y corrían ávidos en busca del restaurante. Y se sentaron a la mesa con impaciencia de niños, y masticaban las cabezas de pollo con todo y sus picos, lamían las rabadillas, trozaban patas y uñas, pulverizaban costillas, quebraban pescuezos y los chupaban ruidosos, sorbían los ojos que flotaban en el caldo y se mamaban los dedos y se frotaban los testículos y eructaban y pedorreaban y arremetían de nuevo hasta hartarse.


      Usaban las mangas del hábito para limpiar sus bocazas de la sangre todavía caliente de las morcillas, de la negra manteca de cerdo que goteaba por sus papadas, al tiempo que transpiraban, cercados por la nube de mosquitos tropicales, y tragaban aire como si se tratara de otro invisible animal, como si se asfixiaran de delectación.


      Los ojos y bocas espantaban; ningún aliento infernal se equiparaba al olor de sus axilas, al hedor de sus anos dilatándose. Sus pedos de azufre reventaban no solo desde el culo sino del agujero de las orejas y de las insondables gargantas que cantaban.


      Y así, coreando himnos, levitantes, meditativos, se repartieron en grupos por el aeropuerto para conocer el mundo que por señal divina les correspondió. Muchos estaban destinados a la China, al Uruguay, a Honolulú, al Canadá, pero todos por siete días llegaban a este país del trópico a cumplir con una congregación de misioneros —inspiración del propio papa.


      Incluso se decía que el mismo papa iba a asistir, o ya se encontraba en el país, en algún secreto lugar de la nunciatura apostólica, y que asistiría a las charlas escondido detrás de las paredes, o confundido entre el montón de purpurados, de incógnito, acaso disfrazado de monja, de simple lacayo, cocinero, escanciador de vino, tendedor de camas, quién sabe, quién puede saberlo.


       


       


      Después del lujuriante almuerzo, mientras aguardaban a que los recogiera el autobús de la nunciatura, un grupo de frailes, el elegido para viajar en pocos días a la selva, se sentó a descansar a la sombra de unas escaleras.


      Eran trece frailes variopintos que habían estado confinados en conventos de la Cantabria y Cataluña, de Francia y Alemania y Holanda. Encima de sus cabezas un como fulgor de Espíritu Santo alumbraba, porque en su mayoría eran calvos y la luz de la mañana fulgía en sus coronillas.


      Estaban nimbados de luz celestial, sin saberlo.


      Ninguno era mayor de cincuenta años, pero tampoco menor de cuarenta, excepto el juvenil fray Remolino Santángel, de veinte años.


      Y a pesar de las horas que durmieron en el avión, sumidos como lápidas, roncando como si entonaran salmos, seguían con sueño, ¿o sería el pesado almuerzo explosionando sus vísceras? Sabían que debían hablar, porque la mejor arma contra el sueño era hablar, ya para hacer ruido o justificar su presencia en el mundo.


       


       


      Uno se llamaba Mardoqueo Vanín, y era explícito en su cara: daba miedo.


      Era un hombre alto pero parecía un enano si se encontraba sentado (como ahora, debajo de las escaleras), por su cabeza de tamaño descomunal; sus ojos como globos se elevaban hacia los peldaños por donde subía una mamá con sus dos niños, y no se sabía a quiénes contemplaba con más fruición, si a la mamá o a sus hijos que de pronto se asomaron a verlo y pegaron un alarido que sonó más que los aviones: habían visto la cabeza inmensa del enano que los vigilaba boquiabierto, la lengua roja apuntando a ellos como si los enredara por las gargantas y se los tragara.


      La frente abombada como un orbe, las mejillas que colgaban como belfos de un animal inmensurable, las pupilas igual que piedrecillas de ónix, los huecos de la nariz como extraordinarias sepulturas, y un gesto de asombro infinito como si nunca en su vida hubiese visto dos niños mirándolo aterrados. Era el gesto admirado de un extraterrestre de visita que no puede con las ganas de reír, así era el gesto de fray Mardoqueo Vanín, de la orden de los jesuitas, y no era posible precisar si se trataba de la mirada de un enfermo de libido o de un Ángel de la Verdad, pero en todo caso la mujer y sus hijos desaparecieron como almas en pena, como huyó la Sagrada Familia del sátrapa Herodes.


      Descollaba la cabeza de fray Mardoqueo entre las demás cabezas de monstruos sentados a su lado, doce en total, porque la cabeza de Mardoqueo era el universo: todo Mardoqueo Vanín era inenarrable: cuando se puso de pie por un instante para rascarse la joroba dio la sensación de tener no solo el tamaño de una jirafa sino sus mismos lánguidos movimientos, y cuando dijo algo, ¿o se lamentó de algo?, se descubrió que no tenía voz propia sino que imitaba la voz humana. Su boca parecía bostezar para siempre y no resultaba muy distinta del hocico de un perro: abierta era verdaderamente horripilante, peor que la peluda y resbalosa boca de la Muerte, tan semejante al sexo de mujer, pero con dientes. Maravillaba su robusta nuca, tallada en piedra, porque ostentaba en su cima seis o diez escamas de serpiente y fulgía rojiza como nimbada por un rayo luciferino. Más de un pasajero del aeropuerto, cuando miró por azar su frente, creyó constatar la presencia de dos diminutos cuernos. Tenía seis dedos en cada pie, y pelos como cerdas de puerco alrededor de los tobillos, y por eso en el convento de Sevilla donde estudió y publicó una Fenomenología de la Inquisición lo apodaban Maldición de Dios en Dos Piernas.


       


       


      Su fuerza residía en sus ojos, pero lo aterrorizaba el chillido del cerdo y de entre todos los animales odiaba al ratón. Sus movimientos eran lentos como los de la tortuga, su cuerpo rugoso como el del cocodrilo, sus ojos nadaban en una honda cavidad y eran realmente grandes y del color del mar turbio: nunca parpadeaban y, chispeantes, escudriñaban alrededor girando todo el glóbulo. A pesar de que comía insaciable era casi transparente y parecía que no se nutría de otro alimento que el aire. Sus enemigos aseguraban que nació del cruce de un tigre con una perra. Había conseguido vivir cincuenta años y seguía viviendo. De pie, inmenso, daba ahora la sensación de contonearse como un buey. Y por su lúbrica mirada, la saliva goteando desde sus labios rojísimos, podía considerársele un auténtico degenerado, ¿o un santo?, le gustaba comer la tripa de la vaca, que llaman chunchullo, y la solía tragar a dentelladas en su celda, para que no lo vieran eyacular mientras comía. A nadie le era indiferente su gran frente torva, sus orejas peludas, la cabeza en ristre como pidiendo arrojarse contra cualquier impío para estallarlo a golpes de cuernos.


      Decía en voz alta que condenaba a los que cometían el pecado de adorar al sol y a la luna.


      Si bien le fascinaba comer las crestas de los gallos, lo asustaba su canto, pero contradijo semejante cobardía cuando en el desierto de Namibia se atrevió a acariciar la melena de un león y después le quitó la astilla de una pata y el león se dejó hacer y agradeció como un gatito y por eso Mardoqueo Vanín fue comparado con san Gerásimo. Sus enemigos aseguraban que mataba las flores al exhalar su aliento sobre ellas, que su hálito abrasaba la hierba y rompía las piedras, tal era la fuerza de su íntimo veneno, y decían que para purgarse comía tierra de cementerio, y que era además un sacerdote de terrible mordedura, que si atrapaba un alma no aflojaba los dientes hasta que no hubiesen crujido los huesitos. Decía cuando bebía que tenía una cola de pez en el borde superior de las nalgas, y semejantes mentiras ¿o verdades? lo hacían especial entre los otros doce ángeles que aguardaban sentados debajo de las escaleras.


      El padre Mardoqueo no gozaba de otras cualidades apreciables.


      Se sentía fatigado, como todos los frailes, y ansiaba que lo recogieran cuanto antes los representantes de la nunciatura. Quería que se lo llevaran a seguir durmiendo en su celda.


       


       


      Pero fue en ese rincón del aeropuerto, debajo de las escaleras, que de pronto Mardoqueo Vanín descubrió que él era Jesús, o entendió que por lo menos parecía Jesús en compañía de sus doce apóstoles. Y, para corroborarlo, verificó el número de frailes que lo rodeaban. Doce. Eran doce. Y si él no era Jesús (todavía hasta ese cielo no volaba su vanidad) pensó que por lo menos era su primer representante aquí en la tierra, por encima del papa. Tuvo esa visión, ¿o fue una alucinación? Era el único intermediario de Jesús en el mundo, era la esperada encarnación del Nuevo Mesías, y fue una constatación como un golpe en la frente, una iluminación, una revelación, y vio que el techo se abría y una voz salía de entre la piedra y le gritaba «Tú eres el Señalado». Los otros doce solo podían ser sus discípulos, él era Jesús, eso pensaba orgullecido el jirafuno Mardoqueo Vanín, de ojos azul turbio, claros como nubes —aunque nubes siniestras.


      Todos los que en ese momento se encontraban sentados debajo de la escalera voltearon a mirarlo con veneración, acaso partícipes del prodigio celestial. Todos ellos, transportadores de la Palabra de Dios, esparcidores de Su Semilla, estaban destinados en misión al mismo recóndito lugar de la selva, y solo tres se conocían desde antiguo: el mencionado Mardoqueo Vanín, el padre Torcuato Sanpedro y el juvenil Remolino Santángel, de la orden de los jesuitas.


      Los otros eran Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Nilo Grácil y Silio Cisne, agustinos.


      Y Claus Singer, Adán Gallo y Zósimo Gracia, franciscanos.


      Y el casi enano Apolonio Low, Pompeyo Rojo y Pelagio Sincara, dominicos.


      Trece en total.


      ¡Trece!


      Y cuando arribó al aeropuerto el negro autobús de la nunciatura los frailes se subieron a él de inmediato, compitiendo entre ellos como niños rabiosos, y, una vez arrellanados en los setenta y cuatro asientos, entonaron un Himno de Alabanza.
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      A la mañana siguiente, en el refectorio de la nunciatura, la mesa infinita no destacaba por su abundancia: una cazuela de caldo y un mendrugo de pan conformaban el desayuno. Ninguno de los ensotanados rechistó: ya habría tiempo de desquitarse. La doble hilera de cabezas tonsuradas era infinita como la mesa, cabezas rosadas y mofletudas, muy pocas descarnadas; había ojos en calma, otros bravíos, indiferentes, escrutadores; las bocas como vejigas repletas intercambiaban opiniones: ¿estaba el papa con ellos?, ¿por qué el nuncio no presidía el refectorio?, ¿desayunaba con el santísimo pontífice? No —concluyeron—: no había papa escondido: esta vez el papa medraba en Roma.


       


       


      Terminado el desayuno se informó que el primer día se destinaba para «descanso y conocimiento mutuo». El anuncio fue acogido con aplausos como de párvulos en recreo. Pero un grupo de trece frailes —el destinado a viajar a la selva— fue llevado a un salón aparte. Allí, en el silencio sepulcral, como un secreto, se les indicó que tendrían reunión con el nuncio y el arzobispo al final de la tarde, y eso porque marcharían al día siguiente a su paradero en la selva, su labor de misión con los indios Uao. Estos aborígenes ya se habían hecho con la cabeza de varios exploradores del país, entre empleados de la principal compañía de petróleo, antropólogos, etnólogos, lingüistas, campesinos de la región y buscadores de oro. A Mardoqueo Vanín la noticia del viaje inminente lo dejó pasmado: eso quería decir que su misión no tenía tiempo que perder. Y debatió el asunto con Sanpedro y Santángel, a solas. Fray Mardoqueo, cincuentón, llevaba con diez años de edad a Sanpedro y con treinta al jovencito Santángel. Los conminó a la prudencia a la hora de la charla con sus superiores. Debían mostrarse entusiastas y «escuchar», que ese era el principal cometido, para después «actuar», pero actuar según lo que ellos dictaminaran, no lo que dictaminara cualquier nuncio o arzobispillo sin práctica misional, así lo dispuso fray Mardoqueo, revestido de una autoridad irrebatible, una persuasión que provenía no solo de la inteligencia sino de sus ojos azul turbio, su eléctrica sugestión, y se diría que de su olor personal —algo entre el ajo y el romero— que enajenaba los sentidos.


      Torcuato Sanpedro y Remolino Santángel ya habían participado con Mardoqueo en un par de misiones y lo consideraban su maestro. La misión principal fue la de China, de donde resultaron expulsados al cabo de dos años por su vehemencia al imponer la Palabra de Dios. Ahora el destino los reunía en un país de Suramérica, ante las puertas de la selva. Tenían entendido que tomarían otro avión hasta una de las ciudades importantes del país, y que de allí volarían en avioneta a la residencia de la Misión, cerca de un poblado al que llamaban la Aldea. Al pie de la Aldea quedaban el campamento petrolero y la base militar, frente a la muralla de la selva, en cuya entraña habitaban las distintas familias de los Uao, pueblo milenario al margen de los cambios de la historia. En la residencia de la Misión se instalarían hasta dar inicio a la Tarea de Luz que les confiaban.


      Para los elegidos, la emoción por la inminencia del viaje era idéntica a la del primer expedicionario que se dispuso a coronar el Polo Norte, o a la demencia del astronauta que sueña con orinar en las arenas de Marte. Como un escalofrío, como si los acabaran de ungir con un distintivo de fuego, los misioneros que iban a la selva, a su misterio azaroso, se relamían los labios, se refregaban los brazos y rezaban a Dios. No en vano estos hombres de iglesia habían escogido el camino más arduo y peligroso, el mismo que afrontaron los apóstoles después de la crucifixión de Jesús: ir por el mundo y repartir la Palabra de Dios.


      Viajar a primera hora del día siguiente los desbordaba de santidad.


       


       


      Igual que Mardoqueo Vanín, Torcuato Sanpedro era un hombre extraordinario: según él, todo lo veía amarillo, sus familiares decían que, de niño, una boa se lo había tragado entero, pero no alcanzó a deglutirlo porque la abrieron por la mitad los cazadores y de allí lo sacaron, riendo como un poseso. Se salvó de milagro y fue por eso que su abuelo vaticinó que estaba destinado para santo o para héroe. La piel de Sanpedro era otro milagro: repetía el color que tocaba; cuando comía parecía una ardilla, su aliento era más caliente que el de las ovejas, tenía la capacidad de ver de noche y le gustaba revolcarse en el barro. Estaba revestido de pelos. Si el mono reproduce los rasgos del hombre, como dice Plinio, es posible asegurar que Sanpedro reproducía los rasgos del mono. Mostraba en su quijada siete manchas doradas en forma de constelación de Osa Mayor; su aspecto era el de un inmenso montón de carne erizado de dientes. Suspiraba con frecuencia al hablar, con cierta tristeza, pero ostentaba la fuerza del hierro en sus manos y, según sus enemigos, guardaba en sus palabras la maldad del veneno.


      Remolino Santángel, el tercero de los jesuitas, no expresaba la potencia de sus hermanos de orden. Delgado y muy pálido, ostentaba un culo perfectamente elevado y era uno de los poquísimos frailes que no había cedido a la sugerencia de raparse la cabeza: su rubio cabello ensortijado, su boca roja como pulpa de pomarrosa, sus ojos verde esmeralda que mostraban la mirada de las vacas (una suerte de inquieta pesadumbre), sus ademanes siempre redondos, su modo de andar como si danzara, su entero rostro, que se dulcificaba con el canto como si recibiera inspiración divina, lo hacían parecer recién llegado del cielo. Era el más veloz de los misioneros en las pruebas de carrera que se efectuaban para mantener el vigor físico, tan necesario en las expediciones por mundos inhóspitos, era más rápido que un pájaro y más agudo que un dardo y, por su gracia y benevolencia, su juventud y desinterés, su mansedumbre, los frailes lo querían y se lo disputaban cada noche, pues se aseguraba que la sustancia de su alma era más ardiente que el Vesubio. Se decía que de niño, en el océano Pacífico, los delfines lo salvaron de morir ahogado, y que eso debía significar algo grandioso porque también los peces ofrecen presagios. Y que también desde niño, justo después de casi morir ahogado, acostumbraba comer pan mojado en vino, por lo que andaba un poco ebrio todo el día, y se decía absurdamente o quién sabe si con doble sentido que ningún manjar era más tierno que su hígado: ¿se invitaba con eso, de manera subrepticia, a destazar al padre Santángel y apoderarse de su hígado?, ¿o era una pérfida broma, una metáfora diabólica?, quién sabe, quién puede saberlo.


       


       


      A última hora de la tarde los trece frailes destinados a la selva fueron convocados a reunión con el nuncio y el arzobispo. Fue difícil reunir a los emplazados, dispersos por la amplia edificación de la nunciatura, que incluía azotea con helipuerto, dos canchas para deportes, jardines y piscina cubierta, además de su propio templo y varias capillas; algunos jugaban pimpón en la sala de juegos, otros se enfrentaban al ajedrez, otros leían en la biblioteca, ninguno rezaba. Cuando llegaron al despacho del nuncio solo se contaron diez de los trece convocados. Estaban los padres Golondrino, Recto, Grácil, Cisne, Gallo, Singer, Gracia, Rojo, Low y Sincara. Faltaban Sanpedro, Santángel y el Señalado. ¿En dónde se hallaban, si eran los más interesados? Como obedientes ovejas los diez frailes abandonaron el despacho con la única misión de traerlos «aunque sea atados» —les dijeron.


       


       


      Jugaban en la cancha de baloncesto los frailes Grajo, Sátiro, Ictias, Sísifo y Ganímedes, que eran todos agustinos, contra los franciscanos Felisco, Orfelino, Androstenes, Bueno y Cernícalo, y no había mucho público, solamente Santángel, Sanpedro y el Señalado, disfrutando como entendidos del partido, y también, no lejos, sentadas en primera fila, las monjas Cefalia, Dídima, Demetria y Leoparda, misioneras de las Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia, que por casualidad habían ido a la cancha a fumar a escondidas —sin que pudieran fumar por encontrarla invadida de ángeles.


      Estas monjas, como otras que se hallaban repartidas en la nunciatura, descollaban por lo diligentes: cambiaban el agua de los jarrones donde se erguían las flores moradas, desempolvaban antiguas estatuas de mártires y, sobre todo, vigilaban que los baños se encontraran más que limpios, rutilantes, surtidos de rollos de papel fragantizado; fregaban esos pisos empapados de orina, porque ya era costumbre que santos y ángeles no apuntaran bien al orinar, u orinaran sin puntería por un temblor de manos, por la emoción de un recuerdo intempestivo, por ansiedad, contrariedad o simple vejez, aunque orinaran sentados. Todas las monjas se destinaban a la logística de la congregación y al cuidado de los misioneros del mundo: traerlos y llevarlos, distraerlos, darles de comer o de beber en los descansos, acompañarlos a rezar, aderezarlos, adobarlos, perfumarlos y resucitarlos, arruncharlos, acobijarlos. Muchas de ellas eran también misioneras, aunque en el caso de la misión a la selva no fueron tenidas en cuenta: ¿por qué razón no aplicaron al azaroso destino?, quién sabe, quién puede saberlo.


      Solo Mardoqueo Vanín parecía interesarse en las monjas espectadoras. Ninguna de ellas, en cambio, lo determinó a él o a sus compañeros.


       


       


      Cerca de la cancha de baloncesto quedaba la piscina de la nunciatura, donde chapoteaban los dominicos José de Vorágine, Sirio y Eucario, Lázaro y Pascasiano, y los franciscanos Modesto Extraño, Blando, Fausto y Marsilio. Todos hacían deporte acuciados por Juvenal: «mens sana in corpore sano». Cuando los chapoteadores se enteraron del partido de baloncesto que se entablaba cerca de ellos, nada menos que entre agustinos y franciscanos, sacaron sus cuerpos brillantes de la piscina y se fueron tal y como estaban, escurriendo agua, a la gradería que rodeaba la cancha. Y cuando arribaron, casi desnudos, las madres Cefalia, Demetria y Leoparda miraron a otro lado como si no se enteraran. Pero la monja Dídima, tan espirituosa como arisca, escrutó con pudoroso detenimiento los cuerpos mojados que se sentaban cerca de ella y le pareció que fray Modesto irradiaba como nimbado de claridad superior y que su carne exhalaba cierto perfume de cardamomo, casi un sabor en el aire. Entonces, muy a su pesar y en contra de sí misma, lo deseó con fuerza y oró porque Modesto Extraño se aproximara a ella, le preguntara cómo se llamaba y de qué orden era y por último se las ingeniara para ir en secreto a su convento y trepara por los muros del jardín y la visitara esa noche en su celda y cayera sobre ella como un ascua de luz divinizada. Así de fantasiosa era Dídima —a quien llamaban la Pura por lo puritana—, y estuvo a punto de llorar arrepentida de sus vanos pensamientos, y en su remordimiento su rostro enrojecía como el más violento atardecer. De las ensoñaciones de la monja fray Mardoqueo era testigo con su ojo avizor y telepático, centímetro a centímetro. No necesitaba de voces, solo con escudriñar los gestos entendía las emociones, tristezas y alegrías de sus semejantes, y más si eran mujeres y mucho más si religiosas.


       


       


      En eso llegaron angustiados los diez apóstoles, en busca de los tres que faltaban. ¡El nuncio y el arzobispo aguardan! Fray Mardoqueo se incorporó y los miró a todos, uno por uno, y los convocó a la serenidad, exhortándolos de viva voz y elevando un índice: «En verdad en verdad os digo», les dijo, empleando la usual apertura de Jesús al conversar con sus discípulos, «que cuando se trate de impartir la Palabra de mi Padre nunca llegaremos tarde a nada». Eso se le ocurrió decir, nada menos que «impartir la Palabra de mi Padre», por lo que él, Mardoqueo Vanín, tenía que ser «el Hijo». Y, después, como si diera un sermón sustentado en la parábola, añadió todavía: «Así como la gallina de plumas opalescentes llega siempre a su debido tiempo a manos del cocinero de blanco delantal, así nosotros llegaremos tarde o temprano adonde tengamos que llegar». A los doce apóstoles que escuchaban les pareció extraordinaria esa manera de dirigirse a ellos, y no solo porque fray Vanín se autoproclamó Hijo del Padre sino sobre todo por la parábola de la gallina, que no se les antojó muy efectiva en realidad, pero no pusieron mayores reparos y todos a una inclinaron la cerviz en humilde aceptación. Por su parte, Mardoqueo Vanín se creyó Jesús hablando de semejante modo, y se lo creyó sin proponérselo, porque su voz brotó como de un claro manantial, empujada por divina inspiración. Esa señal, pensó, fue otra señal, la reiterada señal de que podía considerarse el Señalado.


      Pero antes de abandonar la cancha donde jugaban sudorosos los ángeles, antes de partir a la reunión con el nuncio y el arzobispo, fray Mardoqueo Vanín dio todavía una última ojeada al grupo de monjas. Esta vez sí lo miraron todas, sofocadas de repente por una especie de calor ajeno a ellas que surgía de los ojos azul turbio de Mardoqueo, de su huesuda mano elevada que parecía dibujar extraños signos en el aire. Todas las monjas, incluida la madre Cefalia, que ya rozaba los ochenta años de vida no solo monástica sino virginal, sintieron algo parecido al clímax, pero un clímax ruin y carnal, no el clímax de las visiones celestiales sino el de cualquier hombre y mujer cuando copulan. Entonces un lamento idéntico brotó de los pechos de las madres, un lamento intempestivo y fugaz, como un suspiro de descanso después de siglos de fatiga, pero ninguno de los presentes pareció escuchar el quejido, solamente fray Mardoqueo Vanín, extasiado en el sonido femenino, en su cántico húmedo como de coro pagano.
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      Cuando Mardoqueo y los apóstoles arribaron al despacho del nuncio se encontraron con que no eran los únicos esperados, ¿se les habían adelantado?, la sala rebosaba de monjas de todas las órdenes, la mayoría de pie, en devoto silencio, alrededor del nuncio y el arzobispo —que vestía de violeta y llevaba mitra y báculo—, los dos santos detrás de un negro escritorio, ladeadas las cabezas como si acabaran de escuchar una propuesta trascendental que debían examinar con todo tacto. Era evidente que las monjas se tomaron por asalto el despacho, delicadas pero firmes: las había sentadas en el poyo interior de las ventanas como si se tratara de palomas en los tejados.


      Desde el umbral de la puerta, aprovechando su estatura de jirafa, Mardoqueo Vanín pudo contemplar mejor el grupo de monjas alrededor de los santos, y las reconoció una por una: de nuevo se encontraba allí la monja Dídima, se dijo, digna de que la cuelguen de su propio nombre, monja espléndida, no se atreve a soñar sino a sufrir de miedo eterno, pobre Dídima, debió seguir viva y bella en el mundo, lejos de su convento, donde se hizo sabia pero necia, nadie supo nunca qué tristezas guardaba para empujarse a sepultar su cuerpo en un hábito, ¡oh, Dídima!, ¡Dídima la Pura!..., y está la madre Melia, de dulces secretos, entre ellos la perdición del padre Floro, y sor Mariela Carnera, con todas sus carnes a cuestas, me habían dicho que no lograba moverse de su sitio, y Amatoria Meléndez, muy inteligente en el arte de freír buñuelos, y la hermana Diana Banana, que plancha las sotanas de los padres jerónimos, y la madre Lala, de dedos enrojecidos y gastados por la artritis, que tiende cada mañana las cuatrocientas camas del convento javeriano, y allí respira todavía la madre Tegea, ¿ya carga cien años?, ¿no era conocida como la Egipcíaca?, la madre Aleluya, dramaturga, y sor Eucaria, que sigue ciega, y por Dios que no podían dejar de presentarse Ágata y Eutiquia, valientes a la hora de exigir limosna, virtuosas cobradoras de impuestos, y la monja Teodora, ¿quién iba a creerlo?, más conocida a escondidas como la Envenenadora, se dice que envenenó a las novicias Kiss y Katona, oriundas de Hungría, con un sancocho de gallina trasnochado y una cucharada de cloruro de potasio, ¿los motivos?, reserva inviolable de la Iglesia, sor Teodora sigue envenenando a diestra y siniestra, y las madres Girolda, Basilia y Heradia, la «Santísima Trinidad», nunca se separan, parecen acatarradas, y la deliciosa madre Inmaculada, a quien llaman la Deliciosa por su conversación, la esbelta pero renca madre Púrpura, la agria Miel Emperadora, las tiernas Maguncia y Silesia, la larga Lusacia, más alta que el cielo, la alba Blanca Nieves, que no por su nombre de fábula deja de ser una malvada, y no podía faltar la madre Barbarrosa, de rojo bozo encima del labio, y su infaltable sombra detrás, sor Becerra, celosa y hambrienta de amor, como si la cuidara.


      Entonces Mardoqueo Vanín dio un respingo de insatisfacción. Descubrió que no estaba pensando como todo un Señalado sino como el simple fraile de seis o diez escamas de serpiente en la nuca, de cuernos diminutos en la frente y una cola de pez en el trasero. Ya no era Jesús o por lo menos el representante de Jesús aquí en la tierra sino el más inicuo párroco, y una grave tristeza ensombreció su cara y se sintió microscópico, digno de aplastarse con la suela de un zapato, digno de morir sin la ilusión del paraíso.


      Y, sin embargo, con igual fuerza, como si de pronto su desesperanza se pusiera de revés, se sintió vil y maléfico y todavía más pérfido, y eso porque el perfume de carne de mujeres de distintas edades y colores llegó a sus narices, y se apartó de la puerta para dar paso a las monjas que desencadenaban ese aroma, y vio que eran monjas conocidas, con las que ya había establecido un marasmo de placer hacía minutos: las madres Demetria Muelas, ansiosa de ternura, Cefalia Escolopendra, todavía elástica a pesar de sus ochenta años, y Leoparda Sol de África, de piel color betún resplandeciente, que entró como si ardiera, incendiando de calor todo a su paso.


       


       


      En breve Mardoqueo y los apóstoles se enteraron de la súplica afligida de las monjas. Hablaron las valientes Ágata y Eutiquia, la agria Miel Emperadora y Dídima la Pura.


      Querían que las convocaran a la misión en la selva; se consideraban más que necesarias; su devoción no era simple devoción, era devoción materna, llena del fervor y la virtud que poseyeron María, madre del Salvador, Magdalena, de quien salieron siete demonios cuando Jesús la curó, Sara, que después del milagro de quedar embarazada a los cien años dijo que Dios la había hecho reír, Jael, que para salvar al pueblo de Israel mató a Sísara, clavándole una estaca en la cabeza, Judith, que sedujo al líder Holofernes, lo emborrachó y durmió y decapitó con su propia espada, y tantas otras santas, ejemplos de bondad y humanidad que demuestran cómo la mujer es la más alta proveedora del Pan de Luz entre los pobres: ellas ponen orden y armonía en el caos instaurado por los hombres, los padres misioneros no debían dar un solo paso en la selva sin las madres misioneras, no hubo expedición de san Pablo que no estuviese respaldada por mujeres, por no decir que organizada y culminada: ignorar a la mujer es ignorar a Dios.


      Seguramente las religiosas se excedieron en la inclusión de Dios, si se piensa en el gesto sorprendido del nuncio Mandolino Mártir, que se removió en su sitio como si se rebelara y no evitó un patético suspiro de preocupación. No sabía si mandar que salieran aquellas indiscretas o asentir y dar campo libre a las voluntarias. Lo inquietaba esa demanda a deshoras. La congregación de misioneros del mundo se había convocado con fines precisos, pensó: encontrar la palabra adecuada para designar al no bautizado; no se le debía llamar infiel o impío o impuro, no era bueno en estos tiempos designar al indio como idólatra, bárbaro, ateo, pagano, teófobo, profano, sacrílego, blasfemo, impenitente, incrédulo y apóstata, ¿no sería mejor llamarlo «pobre», aludiendo a que no tenía con él la riqueza espiritual que entrega Dios?, eran muchas las ambigüedades que enfrentaba hoy el misionero de cara a los pueblos sin bautizo, ¿se podía comparar la práctica chamánica con la brujería?, si los indios no conocen al diablo y no conocen a Dios, ¿es prudente achacarles satanismos?, la labor del misionero tenía que dejar de lado el fanatismo y la inquisición, ¿cómo puede ser posible que en la plenitud de la selva, debajo del calor del trópico, que es como hierro al rojo, obliguemos a los indios a cubrir su milenaria desnudez con ropas de lana y algodón?, el nuevo misionerismo debía cambiar de percepción, para eso vamos a reunirnos, tenemos que volver a Cristo, es triste comprobar que son los indios los que aprenden el idioma del misionero, antes que nosotros el de ellos, ¡por Dios!, este y otros errores son los que debemos enmendar…


      La elucubración del nuncio la interrumpió Mardoqueo Vanín cuando tomó la palabra.


      El nuncio y el arzobispo ya lo conocían. Hacía años que no lo veían, pero seguía idéntico, igual de espantador. Su cara de huesos mal ensamblados lo corroboraba, sus ojos como globos, la lengua y los labios rojísimos, la frente abombada, la bocaza como si bostezara para siempre, las peludas orejas. Pero dijera lo que dijera agradecían su intervención: les daría tiempo para meditar su respuesta a las monjas. Mardoqueo pidió perdón por su intromisión.


      Desde la puerta, su alta cabeza se alargaba por encima de las cabezas que se encontraban adentro, se estiraba curiosa como en la punta de un cuello de jirafa, daba vueltas, se revolvía y acometía distintos lugares, se alejaba y acercaba, enfrentaba de pronto a centímetros el rostro espantado de las religiosas, echaba sobre ellas un hálito árido de desierto, como arena pulverizada en sus pestañas, aunque no las mataba como dicen que mataba las flores cuando vertía su aliento sobre ellas, no las abrasaba como abrasaba la hierba, no las rompía como rompía las piedras, solo se quedaba observándolas, repartiéndoles una especie de ondas sofocantes por adentro y más adentro y más y más. Nadie lograba entender una palabra, al principio, aunque moviera el inmenso hocico de perro, y era como si hablara sin voz o su voz fuese íntima y solo pudiera escucharse en la médula del corazón, sin necesidad de sonido. Pero luego de unos segundos de estupefacción se hizo escuchar inmejorable, y era porque fray Mardoqueo Vanín hablaba otra vez como el único representante de Él en la tierra.


      


       


       


      Dijo que por supuesto las madres misioneras eran inspiración divina, que la dulce piedad de una madre misionera había hecho posible la evangelización, «Porque así como vuela la juiciosa paloma», dijo al fin fray Mardoqueo, «y lleva en su pico una mariposa para alimentar a sus polluelos, pero cambia de parecer y deja caer viva la mariposa, pues prefiere verla volar entre los hombres, así la madre misionera abre su tierno pico y deja caer las mariposas de la Verdad en los jardines del mundo, y asimismo nos apremia a los sacerdotes a que abramos nuestros picos y dejemos caer las primorosas mariposas de la Iluminación».


      Un silencio perfectamente embarazoso siguió a las palabras del inspirado Vanín.


      El arzobispo de la ciudad, Hugo el Oscuro, a quien sus más cercanos llamaban Huguito el Oscurito, para realzar así su humildad y su modestia, había abierto la boca como si se dispusiera a gritar sin decidirse. Sudaba mientras enlazaba y desenlazaba las manos como si se encontrara asfixiando un conejo —un conejo que muy bien podía ser fray Mardoqueo, o sus palabras.


      —Sea breve y explícito, padre Mardoqueo —dijo—, y mejore sus parábolas, porque esta que nos acaba de regalar no se entendió. ¿De manera que tenemos que abrir nuestros picos para hablar, padre? ¿Así pretendemos convertir a los Uao a la santa religión? ¿Desde cuándo las palomas son juiciosas?, ¿desde cuándo se arrepienten de comerse una mariposa? Pero ¿se alimentan las palomas de mariposas?, ¿acaso no prefieren los granos de maíz, las boronas de pan, las hojitas? No, por favor, mejor no desmenucemos su parábola o corremos el riesgo de una indigestión. Usted prométanos pensar primero, antes de arrojar en nuestras cabezas esas… primorosas mariposas de la Iluminación… Eso sí, y Dios es testigo, puedo asegurar que el nuncio admite conmigo la solicitud de las madres. Dispondremos las cosas para que un selecto grupo de misioneras acompañe a los padres en la misión de la selva y se reúna con ellos un próximo día; pero ahora deberán permanecer en la nunciatura hasta que acabe la congregación.


      Un suspiro de agradecimiento se abatió como estruendo de alas: era que temblaban las palomas en los tejados, era que arrullaban al unísono, avizoras.


      Pero un golpe de báculo del arzobispo contra el piso las domeñó a todas hasta el silencio.


       


       


      —Ustedes saben —intervino el nuncio Mandolino Mártir como si se dirigiera a un corro de escolares— que la selva de este continente es la más grande del planeta, siete millones de kilómetros cuadrados, pulmón de la Tierra, la comparten nueve países. Es inhóspita y cerrada, pero también fructífera y palpitante, albergue de incontables pueblos indígenas, la mayoría buenos o «civilizados», que participan del mundo y, sobre todo, comparten nuestra religión, los designios de Luz del Espíritu Santo, la Palabra de Dios. No fue tarea fácil para nosotros. Pero hay también familias indígenas desconocidas aún, y otras inmersas en la oscuridad del espíritu, que no atienden el Llamado, que huyen de él, que desconfían, que desafían. Entre ellas los indios Uao, ubicados en la selva que corresponde a este país y que no se han avenido a intercambiar con el mundo desde hace cientos de años.


      »Pues bien: a orillas de su territorio, en zona despejada, se encontró petróleo, y lo explota una compañía extranjera, en unión con el gobierno del país. El asunto se puso delicado cuando avanzadillas de la compañía encontraron que hay más petróleo al interior de la selva, justamente en la región que habita el pueblo Uao. Muchas fueron las expediciones que se enviaron a establecer conversación con ellos, todas fallidas. La compañía insistió. Se hizo asesorar de entendidos. Por último ocurrieron los ataques subrepticios de los Uao. A lanzazos han caído cinco hermanos del Instituto Lingüístico, que se hicieron llevar en helicóptero al corazón de la selva, después de arrojar regalos a los Uao durante meses. Para desgracia, cuando en lugar de los regalos descendieron ellos, solo encontraron la muerte, y que Dios los tenga en su seno. Cayeron también dos obreros y un ingeniero de la compañía cuando trabajaban en la detección de pozos, y dos lingüistas, tres etnólogos, dos antropólogos y uno que otro par de curiosos de las ciencias humanas, por no decir viajeros alegres, casi turistas.


      »Por fin la compañía se ha quejado de manera oficial de la inseguridad en su trabajo, y ha exigido la debida protección del gobierno, su principal socio, y el gobierno, como era de esperar, en bien del desarrollo del país, como dijo el presidente, ha acudido a las fuerzas militares, su último recurso. Grave determinación. No se puede aceptar hoy en día una incursión militar que aniquile a la población india, al modo de la conquista de América.


      El arzobispo, oriundo de la provincia española de Badajoz, observó con impaciencia al nuncio. Este resumió las cosas: explicó que el propósito de paz lo lideraba la Iglesia. «Fue la Iglesia la que consiguió la suspensión de la intrusión armada», dijo. «Si nos dan el tiempo necesario, podremos hacer del pueblo Uao un pueblo de Dios, un pueblo de paz, y la llegada de la civilización implicará no solo riqueza material sino de espíritu. Una vez convertido el pueblo Uao vigilaremos que se respete su cultura, lucharemos por ellos y con ellos y otro pueblo se habrá salvado con el bautizo y la santísima comunión.


      »Esa es la difícil tarea que nos espera, no fue fácil contener el ánimo bélico de militares del país, o por lo menos posponerlo, aunque contamos con hombres de Dios entre ellos, el coronel Nigidio Sexto, por ejemplo, que además es sacerdote, de los nuestros, dominico, comenzó de simple capellán del ejército y hoy es capellán mayor, con un rango equivalente a coronel, es nuestro baluarte en la disputa con el gobierno a fin de detener las incursiones bélicas.


      »Pero hay oficiales belicosos, el teniente Juvencio Malverde, hombre peligroso, los sargentos Conrado Esturión, Jacob Malvenido y Cayo Nestorio, los capitanes Quinto Visanio y Segundo Salustio, y los mayores Carmelo Valaquia y Ágato Lázaro.


      »De hecho, el principal de los oficiales invitado a esta reunión no asistió. Se trata del general Máximo Agrícola, comandante en jefe de las fuerzas del país. Es el principal interesado en poner a funcionar la maquinaria militar contra los indios. Ha dicho que la guerra se hace en bien del desarrollo del país, porque ante el conflicto con los Uao los militares y el gobierno dicen siempre lo mismo. Pero fuerzas mayores pudieron detener al general Agrícola, y la fuerza provino desde Roma, queridos hermanos. Se trata del papa, es el mismísimo santísimo padre el que intervino para detener el exterminio del pueblo Uao».


      Un silencio enaltecido siguió a las palabras del nuncio.


      De verdad la misión era de suma importancia. Esta vez los misioneros tenían la consigna de impedir una matanza, una guerra bárbara, desproporcionada, y ganar además la principal batalla: que un pueblo por siglos reacio a la Palabra de Dios se bautizara, conquistara el paraíso.


       


       


      El arzobispo suspiraba y asentía. Bendijo con su báculo a las cabezas inclinadas. Dijo que ya se encontrarían en la noche, en la misa que impartiría, y que ojalá Dios lo iluminara a la hora de aconsejar. Entonces elevó la voz y finalizó dirigiéndose a las monjas: «Amadísimas reverendas, si una de ustedes me regala una tacita de café, yo se lo agradecería».


      Un revuelo de túnicas blancas y negras respondió a la demanda. Las monjas abandonaron alborozadas el despacho. Todas querían traer el café de Hugo el Oscuro, cuanto antes. El nuncio sonreía: ya ofrecería al arzobispo otra bebida, la garrafa de coñac que esperaba escondida en un arca de cedro. El único que no disfrutaba de la alegría era el padre Mardoqueo, que salió trastabillando del despacho y se detuvo en un recodo del pasillo, apoyado contra la pared, como si se desmayara. Ninguno de sus apóstoles lo acompañó: corrieron lejos de él como si huyeran.


      Mardoqueo Vanín se sumía en la desazón. Las palabras de Hugo el Oscuro le habían engendrado una profunda tristeza, una grave desconfianza de sí mismo, del poder de sus palabras y, peor aún, desencanto de su más íntima convicción: ser el Señalado, el representante de Él en la tierra, el Nuevo Esperado. Pero inmediatamente después de la aflicción una incipiente rabia, un odio negro y hondo empezó a colmar su corazón, un despecho agrio al pronunciar el nombre de Huguito el Oscurito y repetirlo por dentro con mordaz ironía, pero revuelto de ira y rencor, de abominación, un grito de muerte contra el Oscuro. A Dios gracias no iba a encontrárselo jamás en la selva, ¿y qué tal que sí?, ¿qué tal que ese Huguito el Oscurito se apareciera a sermonearlo otra vez?, ¿era ese arzobispillo el Judas traidor? Otra señal, pensó maravillado, repentinamente iluminado, agradecido, es otra señal: como buen Cristo tengo también un Judas a mi lado; igual que Cristo debo padecer la acción de un Judas traidor.


      Recuperó fray Mardoqueo a duras penas el sereno talante y en ese momento, rumorosas como golondrinas, pasaron a su lado las monjas Demetria y Leoparda, con sendas bandejas de plata, y se detuvieron un segundo para ofrecerle también a él una taza de café.


      —Que Dios las guarde —dijo fray Mardoqueo. Y añadió con voz sibilina, como si esculpiera a susurros cuerpos de mujer en el aire—: Amadísimas putitas, ¡jezabeles!


      Las fragorosas golondrinas ya habían seguido de largo. No lo oyeron.
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      Temprano a la mañana siguiente, el viaje de Mardoqueo y sus apóstoles se suspendió; reinaba el estupor; la noticia sobrecogió al mundo: a los treinta y tres días exactos de su pontificado el papa había amanecido muerto en su cama. No se trataba de una muerte natural: envenenaron al papa los de la curia del Vaticano, nada dispuestos a tolerar los cambios sustanciales que el papa se proponía. De inmediato lo embalsamaron y no permitieron autopsias ni peritazgos. Era otro día vergonzoso de la Iglesia.


      En la nunciatura de la ciudad, los más afectados por la muerte del papa eran los doce apóstoles y el Señalado. Sin su principal aliado, podría ponerse en entredicho la misión. Era posible que el próximo papa no solo acatara una intervención militar contra los Uao, sino la instigara. Así de caprichosa suele ser la personalidad de los pontífices recién coronados, así de veleidosas sus determinaciones, como las de cualquier otro líder del mundo, sea payaso o tirano.


      Mandolino Mártir y Hugo el Oscuro convocaron a los trece de la selva: no echarían atrás su decisión, que era la misma del papa envenenado: Mardoqueo Vanín y sus apóstoles saldrían «ipso facto» de la nunciatura al aeropuerto: viajarían en avión a la segunda ciudad más importante del país y, desde allí, en avioneta, hasta la selva, contra viento y marea. Ya el negro bus esperaba, ya les habían guardado el equipaje, un abultado saco de lona con mudas de ropa, toallas, jabón, la biblia y el cáliz: solo faltaban ellos. Ingresaron fugazmente al templo, donde ese nefasto día, en lugar de la oración de la mañana, les tocó elevar una plegaria por un papa envenenado. Pero había que salir corriendo, les dijo Mandolino Mártir, era posible que el gobierno, ahora que el papa de la paz había muerto, decidiera dar rienda suelta a la guerra contra los Uao, sin tregua, con monstruosidad genocida, les dijo, al mejor estilo de la invasión de América.


      Mardoqueo Vanín y sus apóstoles abandonaron subrepticios la nunciatura, sin desayunarse, a la carrera, como si huyeran.


       


       


      Cuando aterrizaron en la segunda ciudad más importante del país, les dio la bienvenida un benedictino octogenario y aburrido, encargado, dijo, de auxiliarlos en lo que pueda, si Dios lo permite. Un enjambre de mosquitos tropicales los aguardaba, apretado y atormentador. Envueltos en la maraña de insectos que zumbaban, los trece de la selva treparon detrás del benedictino a la bandeja de un furgón del correo que los llevó con todo y equipaje hasta un aeropuerto auxiliar, solitario y polvoriento en mitad de una plantación de aguacates, donde una avioneta de alas remendadas los esperaba, al igual que renovadas manchas de mosquitos en el aire. Por desgracia, según dijo el piloto, había malos vientos en la Aldea, que no les permitirían aterrizar. Tendrían que esperar. El piloto, un negro impasible pero mordaz, reiteró que debían aguardar a que les dieran permiso de vuelo, que muy bien podía demorar hasta el mediodía: «Hay tiempo para tres misas», dijo, y se apartó.


      Lo único que se subió a la avioneta fue el gran saco de lona.


      Siempre conducidos por el benedictino los trece frailes se refugiaron en la sala de espera, que era como un enorme ataúd de vidrio en mitad del calor. Huían de la negra nube de insectos que los cercaba, pero todavía dentro del catafalco una gran hueste de mosquitos siguió acosándolos, mientras otra se quedó detrás de la pared de vidrio como un rostro pérfido que acechaba.


      Ya los misioneros sabían de mosquitos y la rutina para enfrentarlos: dejarse picar por entero, desnudarse y poner los brazos en cruz y gritar vengan zancudos y abejas, vengan avispas y tábanos, vengan bichos del mundo y píquenme lo que quieran. Eso mismo decía el agustino Hortensio Golondrino, espatarrado en una de las sillas de plástico, arremangado el hábito hasta los muslos blancos, las manos abriéndose el cuello de la sotana, mientras la nube de bichos del mundo se le acostaba encima.


      Los demás frailes lo contemplaban fascinados.


      Únicamente los trece de la selva eran los acosados: en la sala de espera el piloto parecía invulnerable; se había sentado en una silla lejana y fumaba mientras leía el periódico. También tres parroquianos, absolutamente indemnes, se dedicaban a presenciar la demoledora picazón en caras y piernas angelicales. Tampoco el monje octogenario era asediado: distante y de mal humor seguía de pie, apoyado en un mostrador donde estaban dispuestos sucios vasos de icopor alrededor de una jarra vacía.


      El calor del ataúd ya era despiadado.


      Por lo que se podía ver, las piernas cortas y membrudas de fray Hortensio ya no eran blancas sino moradas y se hinchaban como globos. Ni al cura octogenario ni al piloto les importó. Los parroquianos, mientras tanto, miraban al techo ensimismados: eran pasajeros de la avioneta cuyo permiso de vuelo se esperaba, campesinos de una indiferencia acérrima, los tres de sombrero de paja, sentados en sillas apartadas, como si no se conocieran, todos con sendas cajas de cartón a los pies, anudadas con lazos grasientos. Uno de ellos llevaba algo como una gallina viva aprisionada en una mochila de cabuya.


       


       


      Igual que un muro, el zumbido de insectos impedía hablar y oír. El juvenil Remolino Santángel parecía el más angustiado de los frailes; era el único que pretendía deshacerse de los zancudos agitando piernas y manos. En vano se revolvía como si bailara, delirante, «Nunca los vi así», dijo, «qué gordos y qué rojos, Dios». La cara picada y amoratada de fray Golondrino volteó a mirarlo, «Claro que sí, Santángel», gritó, «gordos de mi sangre, es sangre mía, yo los engordé».


      La negra nube correspondió a sus palabras con un renovado zumbar. El piloto y los campesinos se hacían los sordos; el benedictino octogenario dormía de pie, acodado al mostrador, la cabeza apoyada en una mano; la gallina en la mochila del campesino se sacudió como si pretendiera escapar; los frailes ya no resistían el ataque, ¿era posible?, se los iban a comer vivos; sus caras giraban en dirección a la puerta de vidrio y un gemido al unísono se elevó como el lamento de un animal que agoniza.


      Entonces se oyó la voz de Mardoqueo:


      «Hombres de poca fe», dijo.


      Y se incorporó de su silla.


      Por entre la nube negra sobresalió su cabeza inspirada, sus ojos centelleaban, y había empinado un brazo como si se dispusiera a dar la señal de la cruz. Los doce apóstoles tenían puestos los ojos en él, esperanzados, todos menos el piloto y los campesinos, que no sufrían de un solo zancudo alrededor pero tampoco creían que un rezo pudiera contra la plaga.


      Y ya no se oyó la voz del Señalado. Solo se vislumbraba su rostro como la cima de una montaña cuando destaca entre la niebla.


      Y vieron que los labios de su bocaza se desplegaban y se juntaban en círculo, y que empezaba a soplar. Era un suave soplo, que ni siquiera sonaba, pero se abría paso entre la nube de insectos, un soplo largo y persistente que no solamente los apartaba sino los empujaba hacia la puerta de vidrio del ataúd.


      A todos los monstruos alados Mardoqueo Vanín los fue empujando con su vaho, uno por uno.


      Y después abrió la puerta y por allí salieron y se reunieron con la otra nube de monstruos que esperaba y, hechos una sola mancha en el aire, invisiblemente empujados, remontaron el cielo.


      Mardoqueo Vanín regresó a su silla y se volvió a sentar.


      Era su primer milagro.
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      Excepto Sanpedro y Santángel, jesuitas que ya reverenciaban a Mardoqueo, los demás apóstoles no creyeron en el milagro. Hubo estupefacción, es cierto, pero de las más triviales: los agustinos Golondrino, Recto, Cisne y Grácil hicieron corro aparte y recordaron que el aliento de fray Mardoqueo sobresalía por el ajo y el romero, y se preguntaban si no fueron esas especias las que espantaron a los insectos. El resto de los apóstoles ni siquiera consideró el prodigio: a lo sumo era un artilugio, el abracadabra de cualquier mago de circo, y en eso quedó el milagro, como cuando un niño de dos años es capaz de levantar el mazo de un herrero y se piensa que el mazo es de papel y nadie quiere constatar lo contrario. El agustino Hortensio Golondrino fue el más injusto, si se tiene en cuenta que había desaparecido de su cara la llaga de las picaduras y su cutis se veía fresco y terso como un huevo.


      El piloto los invitaba a abordar, no porque lo convenciera el milagro de Mardoqueo, su extraordinario espantamiento de moscos, sino porque ya era mediodía y hacía buen tiempo en la Aldea y acababa de llegar su copiloto, otro hombre idéntico a él, que no solo parecía su hermano gemelo sino que lo era en realidad, igual de impasible y con la misma gorra amarilla. La aeronave de alas remendadas que los aguardaba no era propiamente una avioneta sino un avión mediano, con una hélice en cada ala, de los que suelen llamarse «taxi aéreo» y en ocasiones se adecúan como «aeroambulancia». Tenía capacidad para dieciséis pasajeros, con dos filas de dos puestos a cada lado, y atrás el equipaje —las tres cajas de cartón de los campesinos, el gran saco de lona de los frailes y, encima, la mochila de cabuya con la gallina enclaustrada, que parecía dormitar o se estaba muriendo.


       


       


      Mardoqueo Vanín iba en primera fila de la derecha, junto a la ventanilla, en compañía de Sanpedro, y, mediando el pasillo, en primera fila de la izquierda, iban Remolino Santángel y el malagradecido Hortensio Golondrino, a quien todavía no se le ocurría preguntarse cómo fue que desaparecieron las pústulas de su carne. «Porque esa es —consideraba Santángel— la deslealtad de los hombres, y más si son espirituales».


      Pero el milagro no se lo creía el mismo Mardoqueo, a pesar de la no lejana revelación, cuando una voz brotó de entre la piedra y le gritó «Tú eres el Señalado». Una profunda consternación se apoderaba de su ánimo. No sabía a ciencia cierta de dónde se le ocurrió soplar debajo de la nube de mosquitos y empujarlos fuera de la sala, uno por uno. Ya no experimentaba la certidumbre de ser el Señalado. Y que no lo hubiesen rodeado sus apóstoles, que no loaran su milagro, que no pidieran su bendición o se arrojaran de rodillas a sus pies lo desalentaba. Por un instante se burló de sí mismo, de sus visiones, y estuvo a punto de llorar en silencio. Volteó a mirar atrás, a la cola del avión, y la sola vista de la gallina encogida lo hizo pensar que él era exacto: simple ave de corral que se moría.


      Y creyó comprender por qué los doce frailes no lo consideraban el nuevo Salvador, por qué no descubrían que él era Jesús en compañía de sus apóstoles o por qué no reconocían que por lo menos lo parecía, ¿cómo creer en su cara que daba miedo, en los huecos de su nariz como extraordinarias sepulturas, en su boca que no resultaba distinta del hocico de un perro, en su voz que no era propia sino que parecía imitar la voz humana, y sus orejas peludas, su cuerpo rugoso como el de un cocodrilo, su gran frente torva de la que brotaban dos cuernos? ¿Y las escamas de serpiente de su nuca?, ¿y esa cola de pez en el trasero?, ¿y los seis dedos en cada uno de sus pies? ¿Imaginaba esas monstruosas cualidades para enaltecerse?, ¿cómo era posible que semejantes distinciones suscitaran sus ínfulas de Mesías? Ni siquiera Sanpedro y Santángel habían considerado realmente el milagro. Si bien fueron testigos que aplaudieron cuando la nube de zancudos fue lanzada contra el cielo, no se arrodillaron sacudidos por el prodigio. No. Ni él mismo se lo creía, y no creería jamás en su milagro, eso se dijo Mardoqueo Vanín al tiempo que el avión carreteaba y sus hélices tronaban y al fin lo alzaban de la tierra.
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      El mundo, debajo, se hizo más pequeño. Fray Mardoqueo alcanzó a mirar una vaca que lo miraba, una alberca de agua como un espejo negro, una como fogata encima de un campanario y después solo niebla y nubes, la masa de un color blanco grisoso. Transcurrió una hora de las dos programadas; los pilotos conversaban riendo, sin que se les entendiera nada; el rolar de las hélices lo era todo, especie de silencio que acunaba a los pasajeros pero también los espantaba porque de un momento a otro podía parar y matarlos. Pasó el tiempo que faltaba, sin que se oyera una palabra entre los pasajeros, hombres encogidos, más atribulados que aburridos.


      Ya volaban encima de su destino, la desconocida comarca al pie de la selva, a las puertas del verde territorio de los Uao. De la inminente llegada parecían hablar los pilotos y se empeñaban en repetir que el cielo se había despejado, para sosegar a los que palidecían; eran los únicos que hablaban y nadie les entendía a causa de la turbulencia, esos vientos hoscos y espasmódicos que sacudían al avión como si lo mordieran.


      Iniciaban el descenso cuando el afilado y escandaloso canto de un gallo los erizó a todos, al piloto y al copiloto y a los frailes, pero nunca a los campesinos, que muy bien sabían que la gallina enclaustrada no era una gallina sino un gallo de pelea fastidiado hasta la última de sus plumas de la forzosa reclusión a que lo habían condenado en la mochila, de la que por fin se liberó a picotazos, brotando a la luz como un hacha justiciera, cantando como si se desperezara en su gallinero, sin que nunca sospechara que cantar en un avión a diez mil pies de altura solo conseguiría espantar a cualquier humano que no fuera sensato campesino, y el primer espantado fue el piloto, impasible pero mordaz consigo mismo porque dijo o gritó con mortal serenidad «ese-gallo-me-mató-¿quién-lo-trajo?», y se tocaba el pecho, allí donde anida el corazón, y un dolor peor que una pena de amor lo resquebrajaba. Su cabeza se derrotó sobre el timón y sus manos acalambradas empujaron el manubrio: ahora la nave descendía en picada. El copiloto se dio cuenta enseguida, pero tampoco enseguida hizo nada, pues no era piloto, no sabía de qué bendita manera maniobrar un avión, si a derecha o izquierda. Su hermano lo había hecho pasar de piloto ante la empresa: nunca imaginaron semejante tropiezo en el aire, jamás conjeturaron que un gallo pasajero cantara en pleno vuelo a todo pulmón y que su canto reviviera a la muerte.


       


       


      El avión continuaba zambulléndose en lo negro.


       


       


      Zumbaba y giraba como cualquiera de los insectos que horas antes empujaba con su vaho fray Mardoqueo, ¿era posible otro milagro?, en ese instante algunos de los incrédulos se lo preguntaron. Si Mardoqueo Vanín pudo salvarlos de la negra nube de monstruos, ¿por qué no de esta amenaza? Mardoqueo volteó a mirar al resto de frailes como si sintiera el llamado, y los demás frailes lo miraron a su vez: milagro imposible: Mardoqueo Vanín era el más aterrado. Si bien le fascinaba comer las crestas de los gallos, lo asustaba su canto, y mucho más de sopetón, sin advertencia, con la turbulencia de fondo. Se había medio incorporado y seguía mirándolos a todos, mientras el avión rugía en picada, pero pudo sobreponerse y alzó una mano convocándolos y empezó a cantar Alabaré Alabaré.


      Seguía el ejemplo del gallo.


      Los apóstoles también cantaron y fue tan agudo su coro que opacó el segundo canto del gallo —y al mismo gallo, que escuchaba atónito.


      Los campesinos, en medio del pavor que agarrotaba, no agradecieron jamás el canto de los santos. Lo deploraron. Y el horror se multiplicó al recordar que antes de subir al avión habían comentado lo funesto que era volar con un fraile o una monja, y he aquí que les tocó volar con trece frailes, y trece, además, trece, ese fatídico número. Habían decidido aplazar el viaje y esperar otro vuelo sin frailes, pero la mala suerte quiso lo contrario y ya era tarde, allí volaban en picada al abismo.


       


       


      Era un abismo de niebla lo que se les venía encima, y debajo el duro beso de la tierra.


       


       


      El falso copiloto apartó como pudo el cuerpo de su hermano, se sentó y tiró del timón y, como si Mardoqueo hilvanara otro milagro, el avión enderezó su vuelo, su nariz reapareció en la ventana de la cabina y un júbilo de gloria hizo que otra vez los trece de la selva se echaran a bufar Alabaré Alabaré desaforados, porque era incuestionable que el vuelo del avión dependía del canto santificado.


      Pero tirar del timón fue lo único que el falso copiloto pudo hacer. No sabía dirigir el aparato, darle una ruta y mucho menos maniobrarlo para aterrizar, no distinguía el altímetro de la brújula, no sabía qué era un viento de cola ni qué uno de cara ni en qué pantalla consultar el velocímetro. La niebla se abrió a sus ojos y a menos de siete mil pies apareció el mundo, cada vez más mundo, el terreno de explotación de la compañía petrolera, las bombas de hierro como insectos de otra era, sus brazos como poleas, sus bielas y manivelas, los tambores y mesas de rotación, la gran rampa de tuberías, las puntudas brocas de perforación, el campamento donde transitaban diminutas volquetas, y más allá surgió lo que se llamaba la Aldea, esa reunión de calles y plazas irregulares, casitas y corrales, porquerizas y campiñas donde pastaba el ganado como un pesebre decembrino, y se reveló de pronto, todavía más allá, en la altiplanicie como una fortaleza, la ancha base militar con sus galpones y sus establos, sus pistas de tiro, sus camiones y su helicóptero, las filas multicolores de soldaditos de plomo que presentaban armas, y de pronto brotó todavía mucho más allá, donde los verdes pastos eran reemplazados por ristras de cactus y rocas de arena, en la mitad de un horizonte yermo, el edificio misional, especie de monasterio alzado en el desierto, terreno áspero que la compañía petrolera cedió en bien de la Iglesia, y después alumbró la selva como un mullido colchón de árboles donde el avión se dirigía como a dentelladas en el aire, eso fue lo que vio el falso copiloto, y se le olvidó mirar la pista de aterrizaje allí abajo, enfrente del avión, la pista de mil metros de largo donde tantas veces aterrizó con su hermano, no se atrevió a mirarla, prefirió otear la cada vez más próxima orilla de la selva, la apretada y esponjosa cúpula de árboles que empezaba como un mundo aparte del mundo, como una barrera inexpugnable al borde del edificio misional: hacia allá enfilaba el avión sin que realmente el espantado copiloto se lo ordenara, fue puro azar, estricto viento y destino, y por eso el canto de los frailes se duplicó.


       


       


      Pero también se triplicó el canto del gallo, y ya era la tercera vez que cantaba —bíblica señal.
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