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			A los copilotos que vuelan a mi lado, 

			Jesús y Pablo. 

			A María José,  

			que sigue volando entre nosotros 

			 

		









		
			 

			 

			Aeronauta:  

			piloto o tripulante de una nave. 
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			Caída libre 

			 

			No es verdad que cuando se está a punto de morir veamos desfilar toda nuestra vida ante nuestros ojos. Es posible que haya gente a la que le suceda, pero a otros no les dará tiempo a revivir esos momentos porque su muerte es instantánea. Algunos evocarán retazos absurdos de su vida preguntándose quién ha dirigido esa película insensata de recuerdos —descartando que haya sido una elaboración propia, eximiéndose de la responsabilidad audiovisual, como si acaso hubiera un encargado externo del montaje de imágenes ajeno a uno mismo— y a otros les vendrá el resumen de una época o hechos muy concretos de su vida.  

			Eso es exactamente lo que le sucede a Amelia Torres antes de morir. No ve su vida pasar desde la tierna edad de la que tie­ne recuerdos, sino que regresa a un instante muy preciso, muy específico, de su existencia: cuando ganó en el concurso de amas de casa de Televisión Española, La mujer ideal en su edición de 1966, y verbalizó ante millones de espectadores que quería invertir el dinero del premio en cumplir su sueño: aprender a volar. 

			Ahora, mientras su avión cae en picado hacia el suelo, aquella voz frente al micrófono resuena firme y clara en su mente. «Quiero convertirme en aviadora. Es el sueño de mi vida y por fin lo voy a cumplir», sin valorar, en aquel momento, las consecuencias mortales de su decisión. No sólo porque a su avión le queden apenas dos mil pies para estrellarse, sino porque desde que pronunció aquellas palabras su vida y la de todos a su alrededor cambió para siempre.  

			Tristemente, ya no podrá despedirse de ninguno de ellos, ni de sus hijos ni de su marido, ni de sus padres. Ella hubiera deseado que su cambio vital no hubiera afectado tanto a su matrimonio, que no la hubiera distanciado de Armando hasta separarlos, pero ¿quién habría podido imaginar que ese hombre cándido y entregado siempre a su familia se convertiría en un ser distante, competitivo y tan poco comprensivo con esa nueva trayectoria? Nunca había sido un tipo especialmente egoísta con sus privilegios masculinos, todo lo contrario, haberse criado con una madre republicana depurada tras la guerra lo convertía en un hombre íntegro, consciente de su superioridad social de la que nunca alardeaba. Nunca le negó el permiso firmado para acceder a su instrucción, ni le tenía controlada la cuenta bancaria ni las salidas. De veras que intentó que Amelia pudiera hacer su curso de aviación de forma regular, colaborando en casa también, distribuyendo tareas entre todos, pero en el momento en el que la esposa faltó del hogar y su fama fue creciendo de forma vertiginosa por todo el país hasta afectarle laboralmente con un despido fulminante, su fortaleza se vino abajo, ya no supo cómo reconstruir los cimientos de un hogar que había estado perfectamente estructurado siempre a su favor.  

			Bien es cierto que la actitud de su hija mayor no había ayudado en absoluto. Cegada por las consecuencias sociales que trajo la popularidad de Amelia Torres a la sociedad, y más en concreto a la pandilla y amigos de Carmen, su primogénita fue la primera en renegar de la voluntad de su madre, la que elevó más el tono en su contra; su propia hija. Debido a su falta de consistencia vital, acabó mezclada con las juventudes de Falange. Pero ahora, que Amelia está a punto de morir aplastada bajo seis toneladas de aluminio, se arrepiente. Tendría que haber sido más comprensiva con ella. Se quedarán para siempre sepultadas bajo el acero sus palabras de perdón, porque una madre siempre pide perdón (al menos en el mundo donde las madres no son malvadas ni depravadas, y ella no lo era). Amelia sólo le había mostrado un nuevo camino a seguir a su hija, a ella y a tantas hijas criadas en la tradición que más pronto que tarde iban a romper los cimientos de una sociedad que aún quería contener sus ansias de vivir, en la que tantas mujeres se habían visto forzadas a refugiarse en sus calderos sin encontrar un verdadero motivo para levantarse cada mañana. Amelia había abierto una grieta para todas ellas y en riguroso directo, por la televisión nacional. Era un proceso imparable: la mujer española quería volver a las calles, quería trabajar, quería llevar minifalda, quería ser dueña de su propio destino y dejar de esperar el beneplácito de sus varones para emprender su vida. 

			Las consecuencias sociales que había provocado Amelia Torres con su osadía aún eran difíciles de medir a pie de calle, más bien se podía intuir, por la cantidad de gente que la paraba a su paso y pedía autógrafos a la mujer que había abandonado el anonimato para convertirse en un ejemplo. La sacudida en las mentes de la época había sido poderosa, pero no invencible. También se había convertido en un modelo del que se debía huir. No obtuvo el beneplácito de todo el país, evidentemente, y de los sectores más reaccionarios al cambio vendrían poderosas críticas y menosprecios a su osadía. Incluso desde los despachos de la Sección Femenina de Falange se comentaba que la grandísima Pilar Primo de Rivera pasaba horas buscando una estratagema para frenar el goteo de mujeres que se mantenían en su puesto de trabajo tras haber sido madres, renegando de un papel supuestamente dictado por Dios —pero sobre todo dictado por su hermano José Antonio, otro que también supuestamente descansaba en paz, aunque siempre le estuvieran mentando—: nunca se debían apagar los fogones de una madre amorosa que aceptaba su destino sin rechistar y mucho menos para ir a trabajar lejos de lo suyos. 

			La llegada de Amelia Torres a la vida social española fue la excusa perfecta para que doña Pilar se pudiera dirigir a las jovencitas —y no tan jovencitas— con mayor vehemencia a través de sus discursos y revistas afines y proclamar el advenimiento de una tragedia social si se seguían los pasos de la independencia femenina que había abanderado la aviadora (entre otras muchas, no era la primera). Que su avión vaya a estrellarse en cuestión de segundos se proclamará de inmediato como un hecho evidente y fulminante de la ira de Dios, que, con su voluntad, demostraba fehacientemente que las ansias de volar lejos de la rectitud familiar marcada por el Señor —y más en concreto por el dictador Franco— traía consecuencias nefastas.  

			Los restos irreconocibles de Amelia Torres no serán jamás encontrados en el destrozo de un accidente de estas dimensiones, ni siquiera entre el fuego quedará un mínimo resquicio humano que pueda consolar a sus familiares. Tendrán que suponer que, entre la amalgama de cenizas, recogerán un atisbo de la famosa aviadora aceptando que también se llevarán parte del cuero de su asiento y otros restos del avión, confinados simbióticamente para siempre dentro de una urna. De hecho, tendrán que repartir sus cenizas con los familiares del otro piloto presente en el avión. Juntos para siempre tras arder, literalmente, en el infierno. Los familiares y la sociedad se consolarán, al menos, con el hecho de conocer el paradero fatal de la aviadora y su acompañante, no como en tantas otras ocasiones donde los pilotos desaparecen para siempre despertando infinitas teorías y leyendas. 

			Amelia cierra los ojos con fuerza antes de impactar contra el suelo y abraza el desconsuelo eterno del resto de sus familiares a los que no ha podido decir adiós, como su hijo pequeño, Antonio. Le habría gustado decirle lo muy orgullosa que estaba del hombrecito en el que se estaba convirtiendo y la suerte que tenía de haber podido conocer a su abuelo paterno, Martín, que recientemente había regresado de entre los muertos desde su de­sa­pa­ri­ción tras el fin de la Guerra Civil. Adiós a Marga, su hermana, su mejor amiga, la promotora de que ella hubiera agarrado los mandos de su vida, la pequeña rebelde que le había mostrado el camino a seguir. A sus padres, que sin saber cómo, habían cambiado tanto este último año, despertando a la vida, avivando un amor que estaba casi muerto, sin saber que ella misma había provocado este despertar con su coraje y que había sido su propia suegra, Emilia, la que había impulsado y elaborado este acercamiento, convirtiendo —como efecto colateral e inimaginable— a las siempre distantes abuelas —política y vitalmente hablando— en amigas inseparables. Echará de menos a su suegra, sí, esa mujer sabia y gruñona que siempre fue una inspiración y un divertimento; alguien a quien respetó por su fortaleza y honestidad, sin saber si al final habrá sido capaz de perdonar y asumir el retorno de su marido. 

			Todos los momentos que se iba a perder de aquí en adelante eran innumerables e infinitos, un mundo lleno de probabilidades, caminos y elecciones que le habrían dado una existencia concreta y única. Pero así era la vida. Era el riesgo que había tomado. La aventura de vivir entrañaba necesariamente el riesgo de morir. Ese era el precio. Y ahora estaba a punto de pagarlo. 

			Y todo por un beso. Un maldito beso. 

			 

		








		
			 

			 

			DOS MESES ANTES  
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			La sorpresa de Eurovisión 1967 

			 

			Lo único que ocupa la mente de Amelia Torres es su incapacidad de parar el tiempo. Porque si fuera como Samantha, la protagonista de la serie Embrujada, con una mueca de su nariz congelaría a todos sus familiares presentes en el salón de su casa y liberaría el grito que ha nacido en sus entrañas para que nadie la viese perder los papeles. El eco voraz de su alarido retumbaría en las paredes del edificio y perduraría durante varios segundos en los tímpanos de los presentes y vecinos, pero ninguno podría dictaminar el origen de la vibración al despertar del conjuro. Así, dispondría del tiempo suficiente para recuperar la respiración que ha perdido por el impacto de los acontecimientos y se mostraría ante los demás con la templanza que se le supone a una señora de su edad y condición. Porque hay en su interior una voz que la instiga a romper esa responsabilidad que se espera de ella, que la anima a salir corriendo, atravesar la ciudad de Madrid, llegar hasta su avión y despegar sin mirar atrás para que la tormenta desatada en la tierra no pueda alcanzarla en su ascenso hacia el cielo.  

			Y no puede dejar de escucharla. Quiere salir de ahí, huir, abandonar todo. Pero ahora no. Ahora no puede. Todavía no. 

			Todo empezó cuando ella quiso volar, cuando ganó el concurso de Televisión Española y se dejó abrazar por las consecuencias de su osadía, y ahora Amelia siente la responsabilidad de la estampa que se ha creado en su salón cuando, hace apenas unos instantes, durante la emisión de Eurovisión 1967, un extraño ha llamado a la puerta y se ha identificado como el padre de Armando, al que todos creían fusilado y desaparecido tras la guerra.  

			Una disposición curiosa y dispar de familiares colocados alrededor de un televisor que necesita explicarse a sí misma ante la presencia inesperada. Como si de una película se tratase, Amelia se imagina caminando por el salón mientras los demás permanecen congelados en el tiempo, tratando de hacerse una composición del espacio que traiga una solución, acaso una explicación coherente, a este callejón en el que no se vislumbra la salida. Primero, observa a su marido, petrificado ante la aparición repentina de su padre, adivinando en su rostro una mueca de impresión y vulnerabilidad, mezclada con el desconcierto de recibir la llegada de un advenimiento tan inverosímil. Justo a su lado, en el suelo, yace Emilia, esposa del supuesto difunto. Amelia se agacha a abanicar tímidamente a su suegra, en vano, valorando el impacto que debe suponer un retorno de esas dimensiones espaciotemporales al verse de viuda a casada en un instante. Afortunadamente, por el rabillo del ojo encuentra consuelo en la presencia de Peter, su cuñado médico, con un pie ya levantado para ir a tomarle el pulso y atender a la mujer. 

			Girándose hacia el recién llegado, que mantiene los brazos abiertos por el susto del desmayo de su antigua esposa, Amelia se pregunta si podría tratarse de un impostor que, apoyado en el desgaste del paso del tiempo y un puñado de información privilegiada, podría hacerles creer que es Martín Suárez, aquel padre y esposo cuya muerte confirmó una carta clandestina. Se aproxima a escrutar los ojos al viajero, en busca de cualquier atisbo de familiaridad con sus semejantes o sus descendientes: la misma boca que su hijo Antonio, quizá, o el color de los ojos de su marido, o tal vez la nariz afilada de su hija, o cualquier gesto que encajase en su recuerdo con alguno de los retratos que atesoraba su suegra y que había visto alguna vez en los viejos álbumes.  

			Sin embargo, una serie de preguntas atraviesan su pensamiento —y seguro que el de todos—: ¿cómo los ha encontrado?, ¿cómo es posible que haya llamado al timbre adecuado?, ¿en qué tumba yacía este muerto viviente?, ¿de dónde ha venido?, ¿qué historia trae consigo? 

			Amelia gira sobre sus talones para acudir al otro punto del sa­lón donde la estampa de su hermana Marga sosteniendo el auri­cu­lar del teléfono hacia su hija Carmen le ha revuelto definitivamente el estómago y ha resquebrajado su corazón. ¿Cómo es posible que la mismísima jefa nacional de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, hermanísima de José Antonio, ideólogo de Falange, esté llamando en estos instantes a su hija querida? ¿Por qué conoce su número de teléfono? ¿Qué quiere de ella? Se suponía que Carmen, después de meses de confrontación, había aceptado por fin el sueño de su madre de dedicarse profesionalmente a la aviación. ¿Era entonces una farsa? ¿Algún tipo de encerrona o pantomima? ¿Qué tipo de mascarada había realizado Carmen que se desmoronaba por segundos? Quisiera sacudir a su hija y enterarse de toda la verdad cuanto antes y tratar de entender cómo había tenido la sangre fría de hacer amistad con Pilar Primo de Rivera conociendo el origen republicano de sus abuelos represaliados.  

			Definitivamente las ganas de volar y de huir crecen imparables en Amelia, pero la culpabilidad y la responsabilidad ahoga su grito y detiene sus piernas a punto de abrir la puerta y echar a correr. El único alarido que se oye en la noche sólo retumba estridentemente en su mente, donde nadie más puede escucharlo. Se toma unos segundos para intentar recuperar la calma, porque ha llegado el momento de que sus familiares despierten del conjuro que obra en su imaginación y todo salte por los aires. 

			—Tiene pulso disparado, she needs a hospital —confirma Peter sosteniendo rápidamente la muñeca de Emilia. 

			Las piernas de Amelia permanecen petrificadas mientras el universo ha cobrado vida con la voz de alarma del médico norteamericano. Armando retira la mirada clavada sobre el recién llegado para atender a su madre y poner rumbo a urgencias. Con la adrenalina disparada por la concatenación de eventos, señala con determinación lo que todos deben hacer. 

			—¡Cuelga esa maldita llamada ahora mismo! —ordena Armando a su hija. Sus ojos disparan fuego hacia Carmen que obedece y anula la llamada (y a la falangista) de inmediato. —Marga, ocúpate de llevar a los mayores a sus casas. —Y tratando de no sonar descortés con el visitante, se lamenta—: Debo atender a mi madre. —Y sin atreverse a creer aún que pueda tratarse de su padre, aún incapaz incluso de nombrarlo como tal, opta por referirse por su nombre porque aún lo siente un extraño—. Martín, le dejo con mi esposa y mi cuñada. Mañana tendremos tiempo de aclarar… —balbucea tratando de encontrar una palabra acorde a años de desinformación, silencios y ausencias—: Lo sucedido. 

			Y el visitante, que siente que sobra más que aporta, se repliega para dejarlos salir ante la culpabilidad de una llegada poco calibrada y de consecuencias terribles para la salud de la que fuera su mujer, tratando de contener el miedo que le sobreviene al pensar que podría perderla antes de recuperarla. 

			—No debí aparecer de esta forma… —añade con un hilo de voz. Pero Armando ya se marcha con su madre en volandas descartando que su misión sea ahora descubrir la verdad del padre. El portazo de su salida vertiginosa los deja a todos sumidos en un denso silencio. 

			Los padres de Amelia, Victorina y Luis, testigos discretos de los acontecimientos desde el sofá, no son capaces de articular palabra por miedo a perder ellos mismos la consciencia. Victorina, con su verborrea habitual totalmente cercenada por la visita, es la única que atesora el secreto que su consuegra le hizo saber recientemente: que nunca creyó en la muerte de Martín, que disimuló ante el hijo para poder desarrollar algún tipo de vida, y que la carta recibida en clandestinidad que certificaba su muerte le sonaba a pantomima, quizá buscando hacerle desaparecer un tiempo, por miedo a las represalias y que, seguramente, estaría retenido de forma involuntaria en algún rincón del mundo, y que tarde o temprano, volvería. Victorina había tratado de hacerle entender que, tras tantos años sin noticias, su versión de los hechos no tenía sentido, que ya habría vuelto, escrito y que era hora de aceptar su muerte; y descansar. Pero ahora, frente al aparecido, tenía que tragarse sus propias palabras al constatar la veracidad de las creencias de su consuegra.  

			Pero Victorina no es capaz de reaccionar ni de saludar, ni de toser siquiera. Hasta se lleva la mano al pecho para comprobar si respira. La preocupación por su amiga la consume, incapaz de verbalizar su miedo a perderla porque un nudo le ha arrebatado la voz como nunca antes y sale de la casa olvidando incluso de despedirse de su hija Amelia, quien, ajena a la marcha de los demás, camina con determinación hacia Carmen, rezagada en una esquina del salón. Esperando su condena.  

			El único que observa la escena con algo de piedad y neutralidad es Antonio, que se ha quedado temblando, tan mudo como el resto, esperando una fuerte reacción por parte de su madre; y porque tampoco tiene muy claro quién es Pilar Primo de Rivera y por qué a todo el mundo le ha cortado la respiración. Y a pesar de que a la hija del dictador Miguel Primo de Rivera le están pitando los oídos de forma hiriente porque toda una familia está pensando en ella, Pilar vuelve a marcar con determinación el número de Carmen, convencida de que ha sido un error telefónico. El aparato vuelve a llenar con su timbre estridente el silencio en el que ha quedado sumida la casa mientras Amelia acorrala a su hija contra la pared. 

			—¿Es ella? ¿Es ella otra vez? —Carmen progresivamente pierde cualquier atisbo de fortaleza ante la insistencia del teléfono y la fiereza que descubre en los ojos de su madre—. ¿Qué quiere de ti? ¿De qué te conoce? 

			Pero Carmen no es capaz de ofrecer una respuesta coherente que no la condene de por vida, y cae abatida entre lágrimas mientras el teléfono no deja de sonar. Justo antes de que cese su irritante repiqueteo, Amelia descuelga el auricular. 

			—Soy Amelia Torres. ¿Quién llama? 
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			Desvelando verdades 

			 

			Si prácticamente hace diez meses la ciudad de Madrid se había paralizado porque todo el mundo estaba pendiente del concurso de La mujer ideal en el que ganó Amelia Torres, hoy la ciudad ofrece la misma quietud ante los resultados de Eurovisión. A pesar de que todos los corazones de los españoles van con Raphael y su balada «Hablemos del amor», ninguno de los pasajeros que viajan en el coche de Marga menciona el asunto. Martín, sentado de copiloto, no aparta la vista de la ciudad y en la parte de atrás del 600, Victorina y Luis tratan de hablar por señas, gestos indescifrables, vocalizando sin decir y, como siempre, sin entenderse, aunque lo hicieran en alto. Nadie es capaz de verbalizar las preguntas que a todos se les agolpan en la cabeza, de dónde sale este señor, dónde ha estado tantos años metido y por qué no ha venido antes. Pero nunca las preguntas vitales fueron las primeras en pronunciarse, así que el recuerdo repentino de la emisión del programa de televisión conduce la situación. 

			—¿Y cómo habrá acabado Eurovisión? —El arrojo de Luis relaja el ambiente sumando a esposa e hija al debate. 

			—Uy, es verdad —disimula Victorina—, a ver si ha ganado Raphael y no nos hemos enterado. 

			—En la radio seguro que lo están retransmitiendo. —Marga en un movimiento acertado, no sin falta de nerviosismo, busca Radio Nacional para seguir el recuento en directo. La voz inconfundible de José María Íñigo les devuelve a todos la respiración. 

			—France, un vote. Francia, un voto —confirma el periodista que traduce simultáneamente a la presentadora y al jurado de cada país—. United Kingdom, three votes. Reino Unido, tres votos. Royaume Uni, trois votes. 

			—Y dale con Guayomini —se indigna Victorina—. Esos no son europeos. 

			—Mamá, es Reino Unido en francés, que te lo explico todos los años. 

			—Pues, hija, perdóname, que se me olvida. 

			Martín gira el rostro y mira distraído a Marga, que le devuelve una sonrisa de compromiso sin atreverse a iniciar una conversación con él. Lleva un rato tratando de encontrar algo sensato que preguntarle al hombre que no le comprometa, que no adelante información al resto de los familiares directos que merecen una explicación más detallada de los acontecimientos pasados, preguntándose ella misma por el pasado del hombre, su paradero, su historia, su propio drama. 

			—Spain, one vote. España, un voto —chiva la radio—. Yu­gos­lavie, un vote. Yugoslavia, un voto. 

			—Pero ¿cómo va nuestro Raphael? ¡Me mata la curiosidad! —Victorina recibe un manotazo de Luis alarmado por el término que ha empleado, abriendo los ojos como platos y colocando su mano en forma de pistola señalando virtualmente al consuegro, al que solían llamar en privado «el fusilado». Victorina no entiende de gestos y reclama discretamente su inocencia señalando al vivo. La voz de Íñigo por fin calma la curiosidad de los presentes con el recuento. 

			—Y así se encuentran las puntaciones: Inglaterra, treinta y cuatro puntos; Irlanda, dieciocho puntos; Francia, trece puntos; Luxemburgo, diez puntos, y empatados a seis puntos España y Bélgica. 

			—Lo sabía. —Victorina se agita en el asiento de atrás—. Es que no hay manera de ganar, nos tienen manía a España. —Y armándose de un valor inusual para una mujer de su edad (y toda su condición vital pasada) deja salir un exabrupto que hasta a ella le sorprende poseída por el espíritu de Emilia—: ¡Es por culpa de Franco! 

			Marga pega un frenazo instintivamente desequilibrando a los ocupantes que, de milagro, salen ilesos y se dirige a su madre con desconcierto. 

			—Pero ¿ahora te has cambiado de bando, mamá? ¿Qué está pasando? 

			Victorina, sobrepasada por su propio bufido, trata de armar un discurso coherente. 

			—Bueno es que… desde que estudio con Emilia y… estando aquí Martín de cuerpo presente —nuevo codazo de Luis—… entiendo más cosas que antes. —No va a entrar en detalles de lo que puede florecer el conocimiento cuando recibes clases de una republicana—. Que a Franco nadie le quiere en el extranjero menos los americanos, lo sabe todo el mundo. ¡Que hasta el papa ha escrito para evitar algunos fusilamientos, válgame Dios! —Y ahora fijando la mirada en el recién llegado, que ha ido girando tímidamente la cabeza para escucharla con atención, Victorina pierde cualquier atisbo de discreción—. Y usted, don Martín, tranquilo que aquí nadie va a avisar a nadie de su vuelta, aunque tuviera un pasado de izquierdas, republicano, como Emilia —Victorina se mete sola en un jardín del que le cuesta salir airosa—. Vamos, que somos de los buenos, que estese usted tranquilo, que somos gente de bien y sabemos callar, venga de donde usted venga, piense como piense. 

			Martín no aparta la mirada de la nueva consuegra tratando de descifrar a la señora y asiente leventemente. 

			—Me quedo más tranquilo, gracias. —Y volviendo la vista al frente se dirige a Marga y echa la mano a la manilla de la puerta discretamente—. Yo me bajo aquí. Creo que sabré cómo llegar. Muchas gracias. 

			—No, no, por favor —le ruega Marga impidiendo que salga del coche—. Lo dejaré en la puerta de su pensión, es muy tarde. Si no le importa, voy a dejar primero a mis padres que me pilla de paso —y omite «antes de que mi madre siga metiendo la pata». Un ofrecimiento que Martín acepta cándidamente. 

			 

			—Hemos conseguido estabilizarla y ahora podrán entrar a verla —el tono calmo del doctor apacigua los nervios de Armando—. Deben controlar la tensión a partir de ahora, si se vuelve a disparar podría sufrir un infarto o un ictus. Es conveniente que guarde reposo unos días, y que tenga cuidado con la alimentación, evitando el alcohol, la sal o cualquier exceso, o posibles emociones fuertes que puedan provocarle algún tipo de ansiedad. ¿Ha sufrido alguna pérdida, algún episodio que pueda explicar la taquicardia? ¿Se había producido con antelación? 

			Armando aguanta la respiración, la sala de espera del hospital no es lugar para revelar secretos familiares. 

			—No que yo sepa —responde convincente—. Estábamos viendo Eurovisión y se levantó bruscamente y, así, sin más, se desmayó. Un poco de anís sí que pudo tomar. 

			El resto de las explicaciones médicas con respecto a la edad, la condición de la paciente y las precauciones a tomar resuenan en la mente de Armando como si tuviera la cabeza sumergida en una bañera, no llegan, se distorsionan, aunque afirme, no presta atención. Tiene claro el origen de los desmayos de su madre, lo que le aterra pensar es si ella podrá aguantar la verdad que haya traído el forastero. 

			—Gracias doctor, seguiremos sus consejos. 

			—Esta noche se queda en observación, y mañana les daremos el alta. Procure que descanse —y girando sobre sus talones se aleja por el pasillo calzándose con firmeza la carpeta bajo la axila. 

			—¿Más tranquilo? —Peter entiende la bajada emocional que también supone recibir buenas noticias y, con cariño, apoya una mano en el hombro de Armando, que espontáneamente le abraza en medio de la sala de espera. 

			—Pensaba que la perdía, Peter —susurra apretado a su pecho, mientras se toma unos instantes para respirar hondo y recibir el consuelo que brinda el gesto. Cuando se separa, mira a Peter a los ojos y le habla con franqueza—. Qué irónico sería perder a mi madre el día que recupero a mi padre, ¿no? Se lo cuentas a cualquiera y no se lo cree, ni en una película. —Armando traga saliva y su mente se deshace en incógnitas—. ¿Dónde habrá estado?, ¿cómo es posible que no hayamos sabido nada de él en tantos años? Si acaso tiene otra familia, otros hijos —pronunciar todo este universo de posibilidades le hace daño, porque jamás lo había pensado hasta ahora y es Peter el primero en recibir estas inquietudes—. Y no sé cómo va a procesar mi madre toda la información que traiga. Las opciones son infinitas, escondido en algún lugar, en algún país, ¿acaso perdió la memoria y la ha recuperado recientemente? 

			Peter se toma unos segundos antes de contestar; el cardiólogo siempre se enfrentó a problemas del corazón, tanto los visibles como los invisibles, y tiene un don para la palabra y calmar a sus pacientes. 

			—Irá bien, seguro que hay una explicación y podréis recuperar ese tiempo. Yo te entiendo porque también hace más de tres años que no veo a mi familia, y les echo mucho de menos. —La melancolía también se refleja en Peter, que deja escapar un atisbo de impaciencia que Armando capta enseguida. 

			—¿Pasa algo?  

			Peter toma aire y aunque hubiese deseado que esta conversación no sucediese en un hospital, le confiesa que anda algo inquieto porque Amelia no ha contestado aún al ofrecimiento de instruirse en la base norteamericana para lograr su licencia de piloto.  

			Maldita licencia. Lo había olvidado por unos días. 

			Lo de Torrejón sí. La solución perfecta.  

			No es que Amelia dejase de instruirse en Cuatro Vientos porque se había dado cuenta de que su hogar se había descompuesto por esta aventura suya. No lo dejó porque Armando había perdido su puesto de trabajo, su estatus, su lugar privilegiado en la familia y completamente los papeles. Tampoco abandonó para abrazar de nuevo el hogar y estar junto a sus hijos, que la necesitaban. No. Amelia dejó de volar porque descubrió que en España nunca podría obtener su licencia de piloto comercial, primero por ser mujer, y segundo por su edad. Porque Amelia quería obtener sus propios ingresos, y quería obtenerlos volando, haciendo lo que más le gustaba. A sus casi treinta y siete años se negaba a aceptar el «no» que se impuso con la dictadura. Y Peter, Carmen y Marga habían encontrado la solución perfecta: los norteamericanos podían ayudarla a conseguir su licencia entrenándose un tiempo en Torrejón, donde la edad no era tampoco un problema. Los Estados Unidos se abrían ante ella, ante su valentía, su fortaleza y determinación. Armando había decidido dar un paso al lado, no acompañarla, no podía arriesgarse a perder su nuevo puesto de director financiero en la construcción de Torres Blancas, un inmenso proyecto arquitectónico. 

			—It’s a HUGE favor que hacen por mí, una exsepsión. Sería muy feo decir que no —asevera Peter. 

			—Sí, sí, Peter, lo entiendo, sólo queríamos darnos un tiempo para pensarlo… Es que… —Qué mal momento—. Hemos decidido. Bueno, yo he decidido que… Yo no voy a ir a Torrejón, Peter, yo me quedo en Madrid. Amelia y yo estábamos pensando… —duele pensarlo, visualizarlo, confesarlo— en separarnos, temporalmente al menos, y ahora con la llegada de mi padre, yo no voy a ningún sitio. 

			La revelación le pilla totalmente por sorpresa y Peter tuerce el gesto. 

			—I’m so sorry. No tenía ni idea de que no estuvierais bien.  

			—Es lo mejor, que ella se vaya y yo así tendré tiempo de estar con mi… familia —Término que verbaliza incluyendo por primera vez la figura de su padre a la fotografía mental que tiene interiorizada del concepto. 

			—Llámame si necesitas cualquier cosa, por favor. Anything. Pero tenemos que contestar. —Armando asiente vigorosamente, lo resolverán pronto. 

			Y esta vez Armando abraza a su cuñado con menos dramatismo, más fraternal, desde el agradecimiento. La complicidad en la mirada del estadounidense antes de marchar es total. Sí, decididamente no tiene fuerzas para gestionar los deseos de volar de Amelia con la aparición repentina de Martín. Lleva muchos meses dedicados a los devenires de sus vuelos, horarios, permisos, tareas del hogar, su despido, el trabajo nuevo; ahora debe atender lo más importante, lo más inmediato, frágil y volátil. 

			—Mamá, estoy aquí. —Armando entra sigilosamente en la habitación y se acerca a acariciar su mano, ahora atravesada por una sonda por la que entra el goteo que la calma y la reconforta—. Me ha dicho el doctor que vas a estar bien, pero que tienes que descansar.  

			La escena es tierna, siente una vulnerabilidad imprevista al adecuar instintivamente el tono de voz al silencio de la noche y al delicado estado en el que se encuentra. En otras circunstancias sabe que ella se arrancaría el cable sin miramientos, pegaría un salto para bajar de la camilla e, incluso corriendo, llegaría a la altura de donde estuviera Martín y le interrogaría hasta la extenuación para saber la verdad.  

			—¿Te has asustado? Ha sido como ver a un fantasma, ¿quién nos lo iba a decir? —La determinación que mostró Armando al salir de casa ahora se desmorona en la intimidad en la que puede por fin verbalizar su miedo junto a la única persona capaz de entenderlo. 

			—Está peor de lo que me imaginaba. Está viejo, ¿eh? —El exabrupto de Emilia pilla a Armando por sorpresa. 

			—¿Perdón? —Una rotunda valoración que desvela una oculta esperanza de retorno—. ¿Acaso lo habías imaginado, sabías algo? 

			Y para evitar confesiones fuera de lugar, Emilia tira por la calle de en medio con una lucidez sorprendente para los narcóticos que recorren sus venas: 

			—Hijo, una piensa en todos sus seres queridos cada día, y de los que ya no están pues te imaginas qué habría sido de ellos, qué aspecto tendrían, qué tal habrían envejecido, cómo habría sido nuestra vejez juntos… ¿O acaso tú no piensas en tu hermana, y cómo sería tu vida si siguiera entre nosotros? 

			Argumento que le parece tan irrefutable que elimina rápidamente de su mente la posibilidad de que su madre sospechara que seguía vivo. 

			—Yo le he visto bien —comenta Armando mientras valora lo poco que realmente ha reparado en su aspecto, mientras se desa­taban los desmayos y llamadas inoportunas—. Aunque creo que nunca le habría reconocido por la calle. Me ha parecido pues… un señor mayor, sin más. Lo que no entiendo es qué ha pasado durante todo este tiempo. Dónde ha estado y por qué aparece ahora. ¿Qué significaba aquella carta, entonces? 

			Emilia recorre en su mente los cientos de escenarios que ha pensado en estos años, inagotables, infinitos, agotadores y ya difuminados, algunos hasta olvidados de tanto pensarlos y valorarlos, pero ninguna vez comunicados a su hijo. Siempre consideró que sería más doloroso esperar a un desaparecido que llorar a un fallecido. 

			—Mañana que nos lo cuente todo, y así dejamos de pensar —concluye Emilia cerrando los ojos y abandonándose al sueño. 

			—Ha dicho el médico que nada de emociones fuertes. ¿No prefieres esperar unos días a saber la verdad? ¿O que hable yo con él y… luego te lo cuento, poco a poco? —Propuesta que aliviaría el miedo a una nueva subida de tensión al poder graduar el nivel de información dolorosa que podría recibir por su parte. 

			—Lo único que quiero hacer poco a poco —masculla Emilia cediendo al sueño— es retorcerle el pescuezo… a tu hija… por andarse con quien no debe. Y… mañana… mañana… me… me… va a oír. 

			Emilia cae profundamente dormida muy a su pesar. Armando se inclina a besarla en la frente. 

			—Eso, descansa y mañana… —Inhala hondo y deja salir el aire con fuerza—. Mañana lo aclaramos todo. 

			 

			—¿Y no te da vergüenza aceptar una portada y hablar mal de mí en una revista falangista que lee todo el país? —Los gritos de Amelia al final sí que retumban por las paredes del edificio y los vecinos podrán localizar con facilidad el origen. Pero ahora ya da igual, Amelia ha perdido completamente el control ante las confesiones de Carmen. 

			—Mamá, por favor. —Carmen, hecha un ovillo contra la pared, implora piedad—. Yo estaba muy enfadada contigo, yo sólo me metí en el grupo de teatro de los amigos de Mencía y debió enterarse de que era tu hija. 

			—¡¡¡No me extraña, si estabas hablando mal de mí todo el santo día y no había Dios que te aguantara!!! Pero ¿no se te cae la cara de vergüenza? 

			—Lo siento, por favor, lo siento. Perdóname. 

			—¿Y a ti no se te revolvía el estómago conociendo la historia de tus abuelos? ¿Por lo que ha pasado tu padre? ¿Tú no eres consciente de lo que tuvo que aguantar, callar y disimular para poder ir a la universidad y darnos una vida decente? ¡Cómo se te ocurre! 

			—¡Mamá, por favor, tranquilízate! —Antonio interviene aterrado al ver a su madre completamente fuera de sí. 

			Pero la decepción es honda. Sumado a los meses tan difíciles que tuvieron que afrontar Armando y Amelia por la oposición frontal de su hija a que su madre se convirtiera en aviadora, ahora este devenir falangista era lo último que le faltaba. Se suponía que su hija volvía a estar en su bando. O, al menos, lo parecía.  

			Amelia trata de recomponerse, ya no tiene nada más que añadir, observa a su hija en el suelo, ahora desarmada, tapándose con los brazos, y deja que Carmen termine de implorar misericordia mientras repasa en su mente un plan, una estrategia, una venganza, un castigo ejemplar. Ve difícil oponerse a los deseos de la fundadora de la Sección Femenina a la que habrá que contentar con su entrevista. Qué lista, qué estratega, enfrentar a madre e hija a base de portadas de revista. Si las que ocupaba Amelia fomentaban la autonomía de las mujeres a elegir su propio rumbo vital, la portada que buscaba Primo de Rivera incitaba a cortar esas alas de libertad, recordando que la verdadera felicidad de las mujeres residía entre los fogones de las cocinas, en los patrones de petit point. Que el sueño de cualquier adolescente debería ser el hogar, verse amada por un hombre que procurase la riqueza material de la familia mientras la espiritual, moral, decorativa y alimentaria (y el remiendo de pantalones) corría a cargo de las madres, por esa falta de capacidad e intelecto (por lo visto) que sí era innato en los varones, capaces de labores más complejas e ingenierías universitarias. 

			—Vete a tu cuarto y mañana con tu padre hablaremos de este tema. Hasta entonces ni me dirijas la palabra —zanja Amelia con un tono lapidario desconocido hasta la fecha. Y mientras Carmen obedece, se gira hacia Antonio aún con rabia—. ¿Tú sabías algo? —Pero su hijo niega con candidez porque ya ha entendido la gravedad de la llamada y las amistades peligrosas de su hermana. 

			—Por favor no seas severa con ella —le implora—. Seguro que se puede solucionar. Piensa, mamá, que acaba de aparecer el abuelo. —Pero durante este rato Amelia no ha podido pensar en el recién llegado, la traición de su hija ocupa toda su capacidad —mermada— de raciocinio. 

			El abuelo. El otro abuelo. Su «suegro», un término que jamás había empleado salvo para puntualizar que ella no lo tenía. Que nunca lo conoció, que nunca merendó con él, que no estuvo presente en su boda. Que sus hijos sólo tenían un abuelo, que era su padre, Luis, y que la suya era la misma realidad de tantas familias españolas cercenadas por la guerra y de cuyos orígenes y configuraciones apenas se hablaba entre conocidos —y solo de forma puntual con amigos de (mucha) confianza—, o nunca, que era lo más habitual. Precisamente por si alguien afín al régimen, alguien por ejemplo de Falange, metía sus narices en el pasado para condenar a los que habían sobrevivido; por si pensaban diferente. 

			El abuelo. El padre de Armando. Por fin su presencia ocupa un espacio mental. Qué habrá pasado, cómo estará Emilia, el hospital, Marga repartiendo abuelos en coche. ¿Cómo no le han invitado a quedarse en su casa? ¿Cómo ha sido tan desconsiderada? ¿Dónde se hospeda?  

			 

			—Pues aquí es. —Marga echa el freno de mano y recorre con la mirada la fachada del edificio donde está la pensión en el barrio de Malasaña, para después fijarse en su copiloto, un Martín descolocado, silencioso, ausente durante la mayor parte del trayecto en el que no ha sido capaz de desviar la mirada de las calles de Madrid—. Se me hace raro dejarle aquí solo después de… tantos años… —Marga no continúa la frase por miedo y por el peso de la realidad—. ¿Seguro que va a estar bien? ¿A lo mejor prefiere venirse a mi casa? No queda lejos y tenemos una habitación de invitados. 

			—¿Por si mañana no aparezco? 

			La ocurrencia de Martín, que lo dice de forma ligera, hace sonreír a los dos automáticamente, pero no evita el poso de estupefacción que aún alberga Marga y que intuye no dejará dormir esta noche a ninguno de los miembros de su familia, incluido al propio protagonista de la llegada. 

			—En mi familia hemos sido muy afortunados, ¿sabe? —cuenta Marga—. No tuvimos muchas pérdidas. La familia de mi padre es de Asturias y allí, bueno… esto lo imaginamos porque él nunca ha contado mucho, les debieron pegar… pegar pero bien. La Guardia Civil se ensañó con los mineros y sus familias, aunque nunca nos contaron nada. Él es de Caborana, un pueblo de la cuenca minera… ya se lo iremos contando en estos días… ¡Digo yo que tendremos tiempo de conocernos un poco más! —Los nervios de Marga se transforman en simpáticas intervenciones que Martín escucha atentamente con deleite y que la invitan a seguir—. Mi madre es de un pueblecito de Toledo, Paredes de Escalona. Allí se conocieron ellos, se vinieron a Madrid, aquí nacimos y… hemos tirado hacia delante. Como todo el mundo, con hambre y esfuerzo. Pero… —a Marga se le atragantan un poco las palabras— yo no sé lo que es perder a un padre, o a un hijo, o a un hermano. —Y detiene su intervención porque es consciente de que no es el momento de seguir hablando o indagando o revelando pasados por muchas ganas que tenga de conocer la verdad de su desaparición—. Sé que usted lo pasó muy mal, por lo poco que me han contado, que le condenaron. 

			Martín mantiene la sonrisa al escuchar el testimonio inocente y cándido que le ofrece Marga, con la que ya intuye que tendrá una buena relación. 

			—Estoy hablando más de la cuenta, perdón, le ayudo a salir. —Y sale disparada del coche para abrirle la puerta por fuera—. ¿Seguro que no quiere venirse a casa? Le doy la última oportunidad. —Pero vuelve a recibir una cariñosa negativa. 

			—Gracias. —Martín la toma por los brazos para agradecerle el gesto justo antes de caminar hacia la puerta del edificio.  

			Marga se queda apoyada sobre el coche, su mente bulle con mil preguntas, observando el paso lento pero firme del hombre hacia la puerta, asimilando el milagro tan sorprendente de su presencia. Pero justo antes de que pulse el timbre de la pensión, Marga no puede evitarlo y corre a detenerlo. 

			—Perdón, sé que no debería preguntarle, que no es a mí a quien corresponden las respuestas, ni debo ser yo quien haga las primeras preguntas, pero… —Y, armándose de valor, logra verbalizar la pregunta que todos llevan horas haciéndose—: ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo? 

			Martín, desarmado por la ternura que le despierta la hermana de Amelia, sucumbe a su curiosidad y libera por fin su carga. 

			—En México. 

		








		
			 

			 

			4 

			Exilio 

			 

			Cuando el 21 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil, el gobierno de Lázaro Cárdenas en México fue el primero que mostró su apoyo al gobierno de la República y condenó a los golpistas. A partir de entonces, tuvo que desempeñar un papel diplomático complicado con el resto de las potencias para no comprometer sus propias relaciones internacionales. Fue un esfuerzo complejo y trascendental. En los pasillos de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el presidente Cárdenas supervisaba el modo de ayudar a sus hermanos al otro lado del océano y buscaba la manera de ofrecer asilo a cuantos se sentían asediados tanto por el conflicto bélico como por la escalada fascista en el resto de Europa. 

			Pronto amigos y compañeros de Martín y Emilia decidieron poner rumbo al otro país o dejar en manos de los extranjeros el futuro de sus hijos. La pérdida de su hija Lucía avivaba la necesidad de salvar de esa muerte en vida a sus allegados, toda la ayuda que pudieron aportar era poca para sofocar su dolor. No era una decisión ni un tránsito fácil para aquellos que se decidieron a abandonar el país. 

			El 27 de mayo de 1937 zarpaba desde el puerto de Burdeos el primero de los barcos que pusieron a salvo a cientos de refugiados españoles a través del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español. En esta primera expedición fueron 456 los menores que viajaron en buque El Mexique y que, tras su llegada y residencia en México, recibieron históricamente el nombre de Los Niños de Morelia. Nacía así el compromiso férreo del pueblo mexicano con la República española para salvar de la guerra a todos los refugiados que fuera posible. 

			El gobierno de Lázaro Cárdenas mantuvo impertérrito su apoyo a la República, incluso tras la derrota. No se limitó a acoger a los refugiados españoles en todos los barcos que zarparon desde Francia y Portugal, sino que dio asilo al gobierno de la República, posibilitando su ejercicio en el exilio, ya que para México siempre fue el legítimo representante del pueblo español.  

			Para poder dar salida al mayor número posible de refugiados, se acondicionaron espacios en Francia con bandera mexicana para acoger a los cientos de miles de evacuados y ofrecerles, acaso, una esperanza de vida, aunque las condiciones en las que Francia acogió a los huidos fueran muy difíciles y tuvieran que hacinar a los españoles en barracones y campos de concentración en playas en la costa. En plena ocupación nazi, México tuvo que organizar las salidas de sus barcos con apenas algunos valientes diplomáticos franceses que sortearon al gobierno colaboracionista de Vichy. 

			Creado por Juan Negrín, el último presidente del Consejo de ministros antes de estallar la guerra, el SERE, el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles, ubicado en la frontera de España y Francia, ofrecía asistencia y ayuda humanitaria a aquellos que lograban cruzar la frontera. Junto con el gobierno mexicano y la JARE, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, se organizaron los buques, los llamados Barcos de la libertad, en los que lograron sacar a unas decenas de miles de afortunados españoles que consiguieron su pasaje a la libertad. 

			Uno de ellos fue Martín Suárez. Aunque Emilia jamás lo supo. 

			 

			El 5 de abril de 1939 el día amaneció con sol, pero se nubló a las pocas horas. Sólo habían pasado cuatro días desde que la población española había escuchado aquel mensaje lapidario para algunos y esperanzador para otros: «En el día de hoy, cautivo y de­sar­ma­do el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Lo radiaron por todo el territorio y lo firmaba el mismísimo Generalísimo Franco en Burgos el 1 de abril de 1939, año que a partir de entonces se popularizó como «el año de la victoria». Bastante dolor acumulaba ya la familia Suárez Domínguez tras la pérdida de su hija pequeña como para que la victoria del bando nacional añadiese algo más de desasosiego. Es más, hacía tiempo que esperaban la derrota. Era curioso que aún se aferrasen a la vida porque secretamente las dos terceras partes de la familia ansiaba la muerte. El único capaz de albergar algún tipo de hálito vital era Armando, en una sorprendente capacidad de supervivencia infantil a pesar del conflicto bélico y de los gritos y desprecios constantes entre sus padres desde la muerte de su hermana. 

			Emilia sobrevivía gracias a un único objetivo: instruir al joven Armando desde el cierre de los colegios. Su única preocupación era que se mantuviese mentalmente activo y que el aprendizaje fuese su medio de escape y salvación. Historia, lengua, matemáticas, filosofía. Daba igual que el pobre sólo tuviera doce años, tenía los conocimientos de un bachiller. Y así Emilia se olvidaba de que se había quedado sin trabajo, que no volvería a pisar un aula, que le arrebatarían su vocación definitivamente. Que se le moriría aún más el alma por dentro. 

			Las Comisiones Depuradoras de maestros arrancaron su actividad incluso antes de la victoria de los nacionales, inspeccionando colegios y recabando informes de maestros elaborados por curas, Guardia Civil o gente de moral solvente. Ni Emilia ni Martín se librarían de ese informe preceptivo que los alejaría de las aulas para siempre. Afrontarían la muerte, incluso, si eso dolía menos que la vida. Tras la evaluación, conocida como «pliego de cargos», Emilia no pudo rebatir su «falta de moralidad» ante las autoridades y fue cesada de su plaza al no estar preparada para enseñar —durante la incipiente dictadura— hacia la figura de Dios y de la Patria. Aparte del cambio de temario ideológico, tampoco habría soportado que volvieran a separar a niños y niñas educándolos de formas diametralmente opuestas: los niños para el futuro, las niñas para el pasado. 

			Martín aún esperaba su veredicto, que difícilmente sería diferente y que podría acarrear, incluso, una pena de muerte. Ajenos a sus quehaceres y salidas espontáneas por su distanciamiento desde la muerte de su hija, Emilia desconocía el vínculo profundo que Martín poseía con el Partido Comunista. Nadie se imaginaba que Martín llevaba meses caminando durante largas horas por la ciudad, de una casa a otra, llevando mensajes cifrados, moviéndose entre las células que aún quedaban con vida en la ciudad para lograr un plan de huida antes de que fuera demasiado tarde. 

			La sentencia de muerte le llegó filtrada por un compañero del partido, que tenía vínculos en el BOE. La salida de Martín debía hacerse con total discreción, falsificando su salvoconducto y sin notificar a ninguno de sus familiares. Los exponía a una detención segura y pondrían en riesgo su salida por la frontera. La única manera de poner el pie en territorio amigo y salvar la vida era marcharse sin decir adiós. Así que la mañana del 5 de abril, Martín le preparó cariñosamente el poco desayuno que podía proporcionarle a su hijo: un vaso de leche y un trozo de pan tostado, y tras besar en la frente a Armando, y abrazarlo durante un rato más largo que lo habitual, se encajó fuertemente el sombrero y se dirigió hacia el que había sido su instituto hasta el inicio de la guerra. 

			El Instituto-Escuela de Madrid fue durante años un proyecto educativo que encarnó la esperanza de futuro para todos los maestros que formaron parte de él. Inspirados en la Institución Libre de Enseñanza, el centro era un hervidero de conocimiento, de cultivo de las ciencias experimentales y los idiomas, donde padres y alumnos participaban vivamente en las actividades propuestas. El sueño de una España progresista y moderna se hacía tangible en cada minuto vivido dentro de sus aulas. 

			Pero toda esa ilusión se desvaneció en julio de 1936. 

			Con el estallido de la guerra, el centro se cerró y el edificio fue ocupado por un destacamento militar. Pocos días más tarde del final de la contienda, volvió a abrir, pero perdió su nombre; fue sustituido por el de Isabel la Católica. Sin embargo, desposeído el lugar de todos sus valores y principios, Martín necesitaba volver a verlo antes de marchar. 

			—Aquí los tienes —dijo su compañero y amigo Gabriel Guzmán mientras le alargaba con discreción el pasaporte y el salvoconducto que Martín guardó en un gesto rápido bajo el abrigo—. Nadie más lo sabe, mi contacto, tú y yo. Puedes estar tranquilo. Es una copia perfecta. Los sellos son auténticos. 

			Sus miradas confirmaban, sin hablar, el plan de fuga: llegar a la frontera, confirmar el asilo por sus contactos ya establecidos con los intelectuales mexicanos y traerse a la familia una vez establecido en el extranjero a través del consulado mexicano de Madrid. Gabriel se comprometía a revelar su paradero en las próximas semanas a Emilia y Armando, en cuanto les hubieran conseguido un domicilio nuevo que no les comprometiese con la localización de Martín. Porque efectivamente, la policía vendría a buscarlo. Y a Emilia y su hijo les pegarían, casi antes de preguntarles, y los torturarían hasta la extenuación con tal de encontrar al profesor comunista. Por eso debían esconderse primero, para ponerlos a salvo. Martín se despidió discretamente confiando su familia a Guzmán, y enfiló hacia Atocha.  

			La estación se encontraba aún en un estado lamentable, como la moral de los derrotados, devastada, a trozos. Martín no era consciente de que llevaba años sin aparecer por ahí, desde el inicio de la contienda, y el lugar asomaba desolador. La gente en la ciudad ya se había habituado a caminar entre escombros, animales muertos, cristaleras resquebrajadas y polvo. Polvo y suciedad dormían y habitaban en las calles desde hacía meses por todas partes. Martín se detuvo en los rostros demacrados de la gente con la que se cruzaba, gente cansada, harapienta, sucia, cargados de maletas, buscando un billete, una escapatoria, mientras los nacionales y el personal de la estación trataba de organizar un flujo imposible de personas y comprobaba que ninguna de ellas figuraba en las listas que los llevaría a una muerte casi segura.  

			Y, de pronto, el olor. El hedor de la muerte siempre suspendido en el ambiente, había sido sustituido por el olor seco del miedo, que lo atravesaba todo. Martín trataba de procesar lo que había sucedido estos últimos años en el país a través de la secuencia imposible de momentos que pudo captar en la estación mientras se acercaba al tren que lo alejaría de la capital. Apenas viajaba con una maleta que le había entregado Guzmán y un atisbo de esperanza de sobrevivir.  

			—¿Martín Hernández Robledo? —el susodicho asintió aturdido bajo el escrutinio del vigilante que no detectó la falsedad de su salvoconducto ni de su nombre. Martín se armó de un sosiego impensable mientras el agente se tomó un rato revisando las listas sin hallarlo—. Adelante —confirmó el enemigo, y Martín pudo subirse al tren que lo llevaría hasta Barcelona. 

			Desde Barcelona, consiguió atravesar la frontera y llegar hasta las playas de Francia, donde las autoridades habían amontonado a los refugiados sin nombre ni patria en campos de concentración en un alarde de solidaridad cuestionable. Casi nadie conocía a nadie porque venían de todas partes y de ninguna, y pocos viajaban con su nombre real. Aferrado a los documentos que serían su salvoconducto y salvación, Martín miraba con envidia a las familias que habían logrado huir juntas, pero procuraba detenerse más en los rostros de los que habían cruzado solos, abrazados con tristeza y desconsuelo al petate que llevaban, como si aquel bulto fuera el único recuerdo de una vida pasada a la que quizá no volverían nunca, amarrados a aquellas bolsas como si fueran un amigo que viajase con ellos, en una peculiar simbiosis de la que recibían algo de consuelo. En la falta de compañía, esos fardos se convertían en familia, en toda su vida. Martín no tenía ni eso, todo lo que le entregaron fue prestado. Por no llevar, no portaba ni un retrato de su familia, todo quedaba delegado a su memoria. 

			Tuvo suerte Martín de no residir en los campos más de unas semanas, de haberse tenido que quedar, la tristeza, el frío, la humedad y la soledad habrían abierto la puerta a las enfermedades que acabaron con tantos. Sus contactos privilegiados permitieron que su visado fuera tramitado con urgencia y pudiera poner pie en uno de los primeros barcos que salieron tras el fin de la contienda. 

			Martín no pudo recuperar su nombre y, con un nuevo pasaporte, se subió al barco Ipanema en el puerto de Pauillac-Burdeos rumbo a Veracruz el 12 de junio de 1939 con la meta de conseguir una nueva vida para todos ellos. Durante varios meses mantuvo correspondencia con Gabriel Guzmán al que pidió que informase a sus familiares de que había llegado sano y salvo y que pronto encontraría la manera de reunirlos con él. Todo mediante estratagemas ocultas en los textos de sus cartas y postales para no ser identificado por las autoridades, ya que mantenían un control férreo de las cartas que venían del exilio. 

			Sin embargo, el 29 de marzo de 1940, Martín recibía una misiva de Guzmán que lo abatió a tiros, como si fueran reales. La carta aseguraba que los nacionales habían detenido a Emilia y Armando y que no habían sobrevivido a las torturas y a la cárcel, sumiendo a Martín en un abismo sin precedentes. La misma mano de Guzmán que, falseando su propia letra, escribió la carta, supuestamente clandestina, que entregó a Emilia y que certificaba la muerte de Martín lejos de Madrid, en la frontera, convenciendo así a su familia de que había sido fusilado por los nacionales, abandonado en alguna carretera o fosa común. Imposible de saber y de buscar. A Gabriel Guzmán hasta se le aguaron los ojos cuando se la entregó a la recién viuda y el huérfano. 

			Y es que Gabriel Guzmán tenía sus propios planes. 

			 

		








		
			 

			 

			5 

			Bésame mucho 

			 

			El rostro de Emilia refleja una tranquilidad pasmosa, incluso dolorosa para la revelación de las mentiras. Uno la supondría con la respiración acelerada, la mirada convertida en fuego, pero no. Su mirada está clavada en un jarroncito blanco de porcelana con flores que hay en el centro de la mesa del salón, chiquito, con claveles un poco mustios que ya han perdido algunos de sus pétalos. 

			Armando se mantiene impertérrito tras el relato del exilio de su padre, rígido por el miedo a una reacción descontrolada de su madre que podría llevarla a la tumba. Desvía la mirada alternativamente de uno a otro esperando una reacción por parte de alguno, como si lo normal fuera un lamento, un grito que rompiese el silencio, un desgarro emocional. Pero extrañamente Emilia aún sigue en calma. El paso de los segundos marcados por el péndulo del reloj acentúa la necesidad de una reacción por parte de alguno, mientras Armando trata de dimensionar las consecuencias que la manipulación de aquel tipo trajo a sus vidas. 

			El silencio se llena del calor de junio que se cuela por la ventana, acompañado por el «Bésame mucho» de Consuelo Velázquez, esa canción que la vecina del segundo izquierda ha decidido poner en bucle y con la que tiene al edificio harto de besuqueos. 

			Emilia, como los pétalos que conformaban las flores, finalmente encaja las piezas perdidas del puzle de su existencia. De su destierro personal. De su abismo. De su soledad. Desvía la mirada hacia otro punto del salón y cierra los ojos, respira hondo y recorre en su mente aquellos meses de relación obligada con Gabriel, entendiendo por fin el origen de aquellos traslados de casas, aquella amistad tan repentinamente intensa, aquellas construcciones pomposas con palabras de consuelo, las constantes visitas para confirmar que estaban bien y la derrota final en la aceptación de su compañía.  

			Aquellos gestos progresivos de acercamiento, las caricias sutiles, aquellos besos imprevistos y la rendición final de su cuerpo consumido por la pena, la soledad y la necesidad. Su entrega siempre vacía, por apenas un poco de conversación y alimento para su hijo. Una prostitución de su cuerpo y de su alma. Pero ni siquiera de aquel modo logró Gabriel Guzmán tener una familia que lo abrazara ni una mujer que lo amase.  

			Emilia mantiene la mirada clavada en sus recuerdos. Involuntariamente comienza a tararear la canción que sigue entrando por la ventana. Y, así, de pronto, vuelve a la vida y se revuelve en su asiento. Habla con la mirada perdida, sin destinatario.  

			—A diferencia de Franco, al menos al cerdo aquel le vino pronto a visitar la muerte. Si no lo hubiera arrollado un tranvía, ahora mismo iría a buscarlo para asesinarlo con mis propias manos —masculla Emilia. 

			Martín, que también ha completado por fin el puzle de su vida, busca las palabras que rellenen el silencio y sanen, si es posible, alguna de las heridas. 

			—La guerra… —Pero el comentario queda suspendido en el aire y Martín baja la cabeza con aire de derrota.  

			No consigue comprender un comportamiento tan mezquino del que supuestamente era su amigo. No hay tiempo, ni palabras, ni libros suficientes para describir los efectos y transformaciones que provoca la guerra en los seres que la sufren. El predicado de la frase queda sobreentendido entre ellos. Ahora lo único que trata de hacer Martín es no sentirse culpable por la vida que les quedó a los suyos tras una huida tan mal planificada. De golpe, Emilia se gira vertiginosamente hacia él y le habla con voracidad: 

			—¿Por qué no nos dijiste que te ibas? ¿Por qué sin avisar? ¿Por qué confiaste en esta persona? 

			Armando intenta detener las flechas y mediar para que a su madre no se le dispare el pulso. 

			—Madre, lo hizo por seguridad. Lo ha dicho antes. La idea era que fuéramos a reunirnos con él. —Pero Emilia fulmina a su hijo con la mirada. 

			—Podríamos haber huido todos, ¿no? Salvarnos de toda esta desgracia de vida que nos quedó. Que si no acabaron con nosotros fue de milagro. Habría más gente en la organización, alguien en la frontera, digo yo que mandarías más cartas a otra gente. Ni una. ¿A nadie? ¿Ni a otros familiares? Me parece todo muy raro. 

			Martín se siente acorralado en una trama que no pudo calcular mejor, que ejecutó como le orientaron, pensando que todo saldría bien, que sus vidas habrían sido diferentes. 

			—No quise comprometer a nadie —concluye—. Controlaban todo el correo, os habrían encerrado. 

			Armando interrumpe, tratando de ayudar mientras él mismo intenta completar y colocar en algún sitio toda esta información.  

			—Madre, él ha creído todos estos años que también habíamos fallecido, el dolor es exactamente el mismo para todos. No sé si merece ahondar mucho más en lo que pasó. Hemos hallado el culpable y ya tuvo su condena. Tratemos ahora de… conocernos, o de volver a conocernos —corrige—. Contarnos estos años. Aprovechar que volvemos a estar juntos. —Armando detiene su argumentario sin que nadie le rebata palabra alguna—. Ya sufrimos lo suficiente, ahora volvemos… —la certeza le roba tímidamente la voz— a ser una familia. 

			Por la reacción de Martín, Armando intuye que quizá haya metido la pata, que aún no saben si él rehízo su vida en México —que tendría sentido— y se arrepiente de inmediato de haber usado el término «familia», aunque ciertamente lo sean. Armando, atemorizado por la posibilidad desvía enseguida la atención a otro asunto: 

			—Hay algo que necesito aclarar —prosigue—. ¿Cómo nos has encontrado? Quiero decir, si esto es lo que pensabas, ¿qué te ha hecho volver y aparecer en mi casa? 

			La gran incógnita queda interrumpida justo cuando alguien llama a la puerta del salón. 

			—Perdón —Amelia asoma la cabeza—, no quiero molestar, pero no sé si alguno quiere un café, agua, un poquito de leche, tal vez. 

			—No, no molestas, Amelia, por favor pasa, siéntate —solicita Martín.  

			—No pretendía… —Amelia avanza tímidamente y ocupa una silla—. Entiendo que están hablando de cosas de familia… 

			—Es importante que sepas esto —comenta Martín mientras se levanta de la silla hacia su cartera. Despacio, la abre y saca un ejemplar de El hogar y la moda que deja suavemente sobre la mesa. Después levanta la mirada hacia a Amelia y le habla con un tremendo e inesperado cariño: 

			—Tú también eres familia, Amelia. Aunque yo no lo sabía todavía cuando te vi en este reportaje, pero deseé muy fuerte que lo fueras. 

			La revista tiene señalado el reportaje a doble página que le hicieron a Amelia relatando sus aventuras tras el concurso de La mujer ideal. El reportaje incluía fotografías suyas, con la familia, y describía con fruición su día a día en la escuela de aviación de Cuatro Vientos. Uno más de tantos artículos que las chicas que había conocido del Movimiento Democrático de Mujeres consiguieron en la prensa para motivar a las mujeres a salir de sus cocinas y pelear por sus sueños. 

			—¿Sabíais que los pilotos republicanos se exiliaron a México en su mayoría? Allí a todos nos gusta recibir revistas, periódicos que mandan los familiares, los comentamos, los recortamos, recordamos… Siempre recordamos, y tratamos de hacernos una idea del tipo de país que se está forjando en nuestra ausencia, por lo que va llegando, por lo que dicen las cartas que reciben. —El relato de Martín va completando algo de información de cómo es su día a día allí, aunque siguen sin entender adónde quiere llegar—. Se montó un buen revuelo cuando se enteraron de que una mujer quería ser piloto en España en estos tiempos y, curiosamente, han seguido tus andanzas allá, al otro lado del océano. Alfredo, uno de los pilotos, un buen amigo, me hizo ver que tu marido llevaba mi mismo apellido, y me enseñó la foto, con su nombre al pie. —Martín mira emocionado a Armando que encaja la revelación como si de un milagro se tratase—. «¿No se llamaba Armando tu hijo?», me preguntó. «Su marido se llama Armando Suárez Domínguez. Es clavadito a ti», me dijo. Yo no le hice caso de primeras, claro, habían pasado tantos años que no podía saber si ese rostro era el tuyo, si se parecía al mío, o al de tu madre. No había podido llevarme ninguna foto y los recuerdos y las caras se borran tan fácilmente… —Martín aprieta los dientes al recordar su propio proceso de olvido, que no se perdona—. Estuve varias semanas pensando, soñando, ¿y si fuera él? Si fueras tú. ¿Acaso Armando Suárez Domínguez es un nombre tan común? ¿Los mismos apellidos? Y empecé a pensar que quizá aquella carta era mentira, que todo había sido una farsa. Y que podías seguir con vida. Que quizá, los dos… —corrige mirando a Emilia de refilón—. Y decidí embarcarme y volver. Por si acaso. 

			—Pero abuelo, y ¿cómo encontraste nuestra casa? —La pregunta de Antonio desvela su presencia clandestina y la de su hermana asomados ahora al salón sin que nadie hubiera reparado en ellos, pendientes del relato de Martín, quien les invita con un gesto a pasar y, con una sonrisa inocente, termina por relatar su peripecia. 

			—No tenía a nadie a quien consultar, claro, así que probé suerte con el listín telefónico. Afortunadamente no hay muchos Armandos Suárez Domínguez en Madrid. —El impacto del reencuentro demora sus palabras, ya de por sí cansadas por la edad.  

			—Cuando vi a vuestra abuela sentada en el sofá supe que había llegado al lugar correcto. Y supe…, en ese instante… —la voz se le quiebra—, que todo era mentira y que me había perdido casi treinta años de vuestras vidas.  

			La emoción aflora en los ojos de todos, de Amelia, de Antonio, incluso de Carmen, que se ha quedado en el quicio de la puerta sin atreverse a entrar. A Emilia y Armando, sin embargo, les cuesta exteriorizarlo aún. 

			—Así que, muchas gracias, Amelia Torres, por traerme de vuelta a mi país y a los míos. 

			Amelia se aparta una lágrima que corre libre por su rostro, presa del impacto, de la extraña sensación de haber logrado algo más inverosímil que poner un avión en el cielo: devolver a sus vidas a su suegro, desviar el rumbo de sus historias y desvelar años de mentiras e incertidumbres.  

			El hombre alarga la mano para coger la de su nuera y la sostiene con candidez mientras, inevitablemente, se le aguan los ojos a él también. 

			—Gracias. 
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			Una foto nada idílica 

			 

			Amelia camina de un lado a otro de la habitación mientras Armando mantiene la mirada fija en las flores del papel de la pared, como si tratase de descifrar un mensaje oculto en ellas mientras su rostro sigue contraído por la sorpresa y la desazón. 

			—Parece que te molesta. 

			Armando cierra los ojos y niega con la cabeza. 

			—Que haya sido por mí que tu padre ha vuelto. 

			—No es eso, Amelia, estoy muy confundido. Impactado, no sé. No puedo… dimensionar… por poner una palabra, todo lo que está pasando. Lo que nos está pasando. El año que llevamos, y ahora esto. 

			—Pero deberías estar contento. 

			—Debería-estar-contento. —Armando repite mecánicamente sus palabras buscando en ellas algún significado. 

			Pero Armando está lejos de la tranquilidad y la plenitud. Y trata de explicar que, de un día para otro, tiene que asumir la mentira más grande de su vida y el abanico infinito de vidas posibles que habría podido tener si hubiera huido con su padre, si hubiera llegado entero, si hubiera sobrevivido, si hubiera subido él también a ese barco, si su padre no se hubiera marchado solo, si su madre lo hubiese sabido. 
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