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			Todo lo que saca a la luz el esfuerzo del hombre, 



			aunque sea por un día, me parece saludable en un 



			mundo tan dispuesto al olvido. 
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  Nota a la edición española 


			 


			Estas páginas las escribe una historiadora francesa, pero también una amiga de España que recibió de sus padres más que una afinidad, un legado, un vínculo casi sagrado con ese país; con su compromiso político, con su literatura. Crecí en París, rodeada de auténticos militantes de izquierda, sinceros y devotos; latinoamericanos y franceses. A finales de los años ochenta, me trasladé a Sevilla con mi familia. Una mudanza temporal pero saludable, que me sumergió en otra lengua, otra dinámica nacional, otra densidad histórica. Quedé prendada del aroma del jazmín y de las calles del barrio de Santa Cruz. Me fascinó la Transición: ese milagro político, rápido y pacífico que adopté como tema de mis estudios de Historia en la Sorbona. Luego escribí una biografía del rey Juan Carlos y realicé un documental sobre él en el que habló con franqueza poco antes de su abdicación. Mi objetivo era el de explicar al público francés la dinámica de la historia contemporánea de su vecino del sur, cuyos engranajes conoce mal. Y también el reconocimiento de un destino fuera de lo común que en definitiva pertenece tanto a la historia mundial como a la de España. Al reconciliar a los españoles, Juan Carlos también reconciliaba a Europa con su historia y sus desafíos. Podría haber sido una brújula política de talla internacional. Hoy, treinta años después de la caída del Muro de Berlín, que en teoría confirmó su triunfo, las democracias se enfrentan a una gran amenaza. Los valores democráticos están en retroceso en todo el mundo: el Estado de derecho ya no significa un logro definitivo y los procesos electorales ya no son garantía de legitimidad. Ante esta crisis histórica de la libertad, Juan Carlos, único ejemplo de líder autocrático convertido voluntariamente en líder democrático, podría haber sido el abanderado de los pueblos que luchan por su emancipación, convirtiendo a España en un referente en el corazón de la lucha política del siglo. Pero, por despreocupación y discreción, el rey Juan Carlos decidió no serlo. Y España, por despreocupación y amnesia, tampoco lo fue. 


			Para una francesa, educada en el ensalzamiento de sus héroes útiles y en la conmemoración de sus hazañas, es un hecho sorprendente. Nuestra «novela nacional» resalta las gestas de nuestro país y sus valores históricos, hasta el punto de que Napoleón reconoció que «la historia es una mentira que no se discute». Nuestros motivos de discordia quedan ocultos tras los episodios de orgullo mediante maravillosas puestas en escena inculcadas desde el parvulario y fomentadas por una política estatal. De Gaulle destacó en ese arte como un fantástico director de orquesta. Pese a parecer arrogante, para aspirar a un futuro optimista es mejor un pasado glorioso. Los héroes caídos, que bien podrían arrastrar al país con ellos, mejor dejarlos en el armario. 


			Juan Carlos sigue siendo un problema para España. Su ausencia de casi dos años no deja de obsesionar a los españoles; la más mínima noticia, aunque sea falsa, acapara los medios de comunicación. ¿Es por mala conciencia que se mantiene a un hombre en el ocaso de su vida lejos de su casa y su familia mientras la justicia se esfuerza por encontrar una razón válida para condenarlo? Como francesa, admiraba a España por su sentido del clan, la importancia de la familia, sus vínculos sagrados, sus ritos festivos. Pero esta vez la intransigencia triunfó sobre la tolerancia, en detrimento de la cohesión familiar; quizá, incluso, nacional. ¿Qué imagen pretende dar España tratando de esa manera a su antiguo héroe? A la inversa de la autocelebración francesa, los españoles se entregan a la autoflagelación, a la autodenigración, a revivir heridas y luchas fratricidas. Al final, cada país tiene sus propios rasgos de carácter. 


			No soy ni juez ni abogada. No excuso ni acuso de nada. Reconozco los deslices morales del rey emérito, que no deberían impedir el reconocimiento del papel histórico decisivo del que España se ha beneficiado durante casi cuarenta años. Reclamo una visión cercana pero distanciada; la de una espectadora en primera fila que no tiene acceso a los camerinos, la de una extranjera acostumbrada a frecuentar el poder político francés, donde sin correrías amorosas un jefe de Estado se vuelve sospechoso. 


			Este libro narra el encuentro de una heredera roja, laica, republicana y cartesiana, nacida en el progreso y la libertad de los años setenta, con un heredero azul, católico, español y de raíces europeas, criado en medio del recuerdo de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial. Todo nos enfrenta: nuestro origen social, nuestra época, nuestra cultura política. Él, sucesor de un dictador y descendiente de un linaje real; yo, educada entre guerrilleros e intelectuales de izquierda. Un cuadro improbable. Ni siquiera deberíamos habernos entendido. ¿Se debe acaso al impecable francés del rey en el que nos comunicamos? ¿Será porque los franceses, herederos de la Revolución, sabemos apreciar a un héroe de la democracia, aunque lleve corona? 


			Quiero también rendir homenaje a una generación de españoles y europeos, algunos de los cuales tuve la suerte de conocer, que en particular colaboró con Juan Carlos, guiada por una visión de futuro, e inspirada en un proyecto nacional e internacional. A una generación emancipada y decidida, la de mis padres. ¿Fue por haber vivido bajo la dictadura o por haber conocido la guerra, el exilio y la clandestinidad que se hicieron más fuertes en la adversidad? Gracias a su compromiso tenemos hoy libertad de pensamiento y una amplia comodidad económica. Gracias a su audacia hemos visto progresar a nuestra sociedad. Reivindico el derecho a desmitificarlos, pero sin devaluar sus éxitos y logros. Porque en la época actual, forrada de virtudes y barnizada de transparencia, en la que está de moda cancelar y condenar sin clemencia, nos olvidamos con demasiada frecuencia de reconocer y agradecer. 
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  Prólogo 


			 


			En la madrugada del 3 de agosto de 2020, cuando España se sofocaba bajo el calor, Juan Carlos decidió soltar amarras, salir con sigilo por la puerta trasera del Palacio de la Zarzuela y reanudar el exilio de su infancia. Seis años antes se había despojado de su corona. Esta vez, se despojaba de su reino. Un hombre de ochenta y dos años, debilitado por veinte operaciones —una de ellas a corazón abierto—, decidió desaparecer. ¿Tiene derecho un rey a desertar de su país como un furtivo soldado que huye del combate? 


			Sometido a la presión mediática, gubernamental y familiar, no le quedó otra opción. Demasiados escándalos, demasiadas cuentas bancarias astronómicas en paraísos fiscales, demasiadas amantes. No hurtó de las arcas del Estado; se benefició de los regalos y prebendas del rey de Arabia Saudita y de otros conocidos dueños de fortunas. ¿En nombre de la amistad o a cambio de servicios? El misterio permanece. En todo caso, se convirtió en el reprobado «padre de la nación», en una figura incómoda para su hijo Felipe VI y en un abuelo poco recomendable. Condenado por los medios y las redes sociales aun antes de presentarse ante los tribunales. De hecho, por el momento, no lo persigue la justicia. Pero debe expiar sus faltas, hacer penitencia, esfumarse. Una patética salida de escena para quien democratizó el país después de cuarenta años de dictadura, que lo salvó de un golpe de Estado y le aseguró el periodo de crecimiento más prolongado de su historia. Su tiempo ya pasó: el hombre que brilló durante el siglo XX no supo comprender ni adaptarse al siglo XXI, y decide eclipsarse. No se pliega a las normas actuales de lo políticamente correcto, ni a sus valores ni a sus maneras. 


			Ahora reside en los Emiratos Árabes Unidos, inaccesible, en un país donde reina el secreto, donde los paparazzi y los periodistas no pueden acceder, donde la Edad Media convive con la modernidad, y donde lo acogen como a un monarca de su rango. ¿Cómo no ver en la elección de este destino un rechazo a la decencia, una última afrenta a la opinión pública? Juan Carlos decide dar la espalda a Occidente y a su ética. Por despecho, seguramente. También en pos de una estabilidad material. Y, lo más fundamental, para apartarse de la presión mediática; para escapar de la difusión de la imagen del soberano envejecido, afectado, inmoral. Una imagen que podrá sepultar la arena del desierto. El precio que debe pagar es el desarraigo. Juan Carlos, después de haber sido el guía de su país, es ahora un mero espectador lejano de los sufrimientos que este atraviesa. ¿Es frustrante o es un alivio? ¿En qué piensa en la suite de hotel con vistas a los rascacielos de Abu Dabi cuando un ministro republicano de la extrema izquierda insulta a su hijo en las Cortes u obstaculiza el buen funcionamiento de la Corona? ¿O cuando su familia se reúne sin él en Madrid para asistir al entierro del hijo de un amigo de su infancia? ¿Es presa del enfado, la nostalgia o los remordimientos? ¿Le asusta enfrentarse a la vejez alejado de los suyos, o a morir como un rey condenado al ostracismo? 


			Si finalmente regresara a España, sería un rey caído, un rey maldito. Ya fuera para someterse a la justicia o a una jubilación convencional. A los viejos leones se les permite volver a su territorio para morir. Incluso los elefantes tienen su cementerio, y los miembros de la familia real, su necrópolis milenaria. Pero el daño está hecho, se han revelado sus negocios, y siempre se cernirá sobre él una sombra. Incluso si los tribunales no aportan una prueba contundente. En España su destino está decidido. 


			Juan Carlos nunca tendrá una vida «normal». Se enfrentó a situaciones y tomó decisiones que ni podemos imaginar. Ni tan siquiera comprender. Detrás del monarca, está el hombre con sus angustias, sus sentimientos y sus dudas. Un hombre en el umbral de la muerte, que parece no distinguir entre el bien y el mal, que ha perdido el norte. Pero este hombre encarna un vestigio de España, del Estado español, de su pasado. ¿Qué quedará después de su muerte? El Rey no ha forjado su leyenda, sus compañeros de viaje ya han muerto o están en declive. Sobrevivirán recuerdos lejanos que apenas se mencionarán en las escuelas, manipulados por políticos populistas carentes de escrúpulos. 


			Cuando se fue, Juan Carlos se llevó consigo una página ejemplar de la historia española, una transición democrática aterciopelada, a menudo olvidada o banalizada por una generación de españoles que desconocen esta deuda. El Gobierno actual, una coalición frágil que va de la izquierda a la extrema izquierda, aliado con los independentistas vascos y catalanes, formado con mucho esfuerzo después de tres elecciones, desea hacer tabla rasa del pasado y librarse del viejo héroe. La vida privada del viejo monarca, disoluta y reprensible, que enturbia su obra política, no hace más que nutrir el discurso reinante. La Corona se ha convertido en una institución débil que debe justificar su utilidad día tras día. La monarquía ya no está garantizada: es controvertida y cuestionable. Felipe VI lleva el timón con esmero y austeridad. Aún no ha conquistado el corazón de los españoles, pero se ha ganado su confianza, vigilante. 


			Al partir, Juan Carlos sale brutalmente de mi vida. Desde haces varias décadas, estudio su destino, lo escruto, lo analizo. Hoy se abre un nuevo capítulo. Llega el momento de examinar la relación tan duradera y fundamental que comparto con él, este apego tan platónico como fiel. ¿Qué es lo que une a una «hija de revolucionarios» y a un rey? 


			Nací en un entorno intelectual y político —en aquella época, ambos estaban vinculados— francés e hispánico. Crecí a la sombra de pensadores y dirigentes, de personajes inspirados e inspiradores. Conozco las euforias y las desilusiones del poder. Lo he sentido demasiado cerca como para que me impresione. Los monarcas, con sus castillos embrujados, sus protocolos pomposos y sus tiaras centelleantes, nunca me han fascinado. Los vestidos de etiqueta y las ceremonias oficiales deslumbraron mis ojos de niña, pero he acabado por considerarlos aburridos y vanidosos. Con él, es diferente. Juan Carlos carece de glamour, de castillos majestuosos; no organiza ceremonias fastuosas. En este sentido, difiere del estereotipo de rey, encarna al antimonarca, alguien que no fue aplastado por el peso de la corona, ni se dejó encorsetar por las tradiciones ni sus obligaciones. Poseía la inmensa ventaja de ser guapo, joven, atlético, carismático y de reinar en un país que me conquistó tras vivir un periodo maravilloso, una adolescencia despreocupada, a finales de los años ochenta y principios de los noventa. 


			Me devolvió la confianza en la política. Era el héroe de una historia que acababa bien: logró, contra todo pronóstico, la transición de una dictadura a una democracia, de una monarquía absoluta a una monarquía parlamentaria, de forma pacífica y rápida. Una obra maestra e inesperada de la política. Yo estaba demasiado acostumbrada a los golpes de Estado latinoamericanos y a las decepciones políticas francesas como para no agradecérselo. Él simbolizaba entonces la libertad, la vitalidad, la modernidad. Era el rostro de una nueva España, efervescente y alegre. El poder, por lo tanto, no siempre conllevaba lágrimas y amargura. 


			Tras aquel éxito histórico, me intrigaron algunas sombras, debilidades, fisuras que provocaron su caída. Socavó su aura, como si le deslumbrara su propio personaje. Como si no pudiera escapar a la fatalidad del destino de sus ancestros muertos en el exilio. Finalmente, la realidad nunca es plana y no existen los cuentos de hadas, ni siquiera en el caso de los reyes. Los santos solo se encuentran en la religión. Es una lástima. Quisiéramos aferrarnos a héroes, pero solo tenemos hombres a nuestra disposición. 


			Su vida es una novela; Juan Carlos se ha convertido en «mi» novela. Es necesario poner un punto final. Puesto que decidió retirarse antes de morir, yo también debo concluir. 


			He aquí su historia tal y como la he percibido. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

	 	
  Érase una vez un príncipe. Que fue encantador y luego fue maldito. 


			Se llamaba Juan Carlos, o Juanito para los amigos. 


			No era exactamente un príncipe: era el nieto de un rey. Pero de un rey sin reino, forzado a vivir exiliado en Italia, aunque su país, en el que reinaron sus ancestros borbones durante tres siglos, era España. 


			Si su abuelo Alfonso XIII no hubiera perdido la Corona, si no se hubiera largado justo antes de la proclamación de la Segunda República en 1931, nuestro «casi príncipe» habría llegado al mundo en un suntuoso palacio de Madrid. Pero nació en Roma, en una clínica. Sin pompa, sin protocolo. No es más que el hijo mayor del heredero al trono español, don Juan, y de una prima, doña María de las Mercedes, descendiente del rey de Francia, Luis Felipe. Su sangre, por tanto, es de un azul profundo. Además, no le faltaron los buenos presagios de las hadas madrinas: se convertiría en un muchacho apuesto, esbelto, vivo, sonriente. Encarnaba la esperanza del futuro real, pero por aquel entonces su país estaba siendo desgarrado por una guerra civil sangrienta y mundializada entre los republicanos, apoyados por la URSS, y los rebeldes, ayudados por Alemania e Italia. Era principios de 1938, en pleno preludio de una Segunda Guerra Mundial que las democracias europeas todavía fingían ignorar. 


			España tuvo su césar, o más bien su «Cesarillo», llamado Franco, un caudillo sin carisma alguno, pero cuya malicia le permitió reinar tranquilamente durante cuarenta años. En 1969, designó como sucesor a Juan Carlos, ese playboy dócil, ese militar aplicado que ha formado desde la infancia. Contra todo pronóstico, este príncipe insignificante se convertiría en un animal político, transformaría España, garantizaría al país una estabilidad democrática, la salvaría del golpe de 1981 y la reintroduciría en la escena internacional. A golpe de traiciones y complicidades, de lágrimas y regocijos. Porque, tras sus hazañas políticas y su aura simpática, se ocultaban dramas personales. Entregado a Franco siendo aún niño, zarandeado entre dos figuras paternas despiadadas, indirectamente responsable de la muerte accidental de su hermano menor, marioneta del dictador durante mucho tiempo, despreciado por la oposición de izquierda y subestimado por los franquistas, usurpador de su padre... Una carga que debió soportar con mucho disimulo. 


			Shakespeare no lo habría representado mejor. El destierro final es incluso apoteosis. Definitivamente, Juan Carlos no es un rey como los demás. 


			
	 

	 	

	 	
			 



  Obertura 


			 


			
Madrid, invierno de 2014 


			 



			
	 

	 	
	 
	 	 

	 	
  Tengo treinta y ocho años, y él, setenta y seis. Soy su biógrafa, y él un jefe de Estado en declive. 


			He dedicado años a estudiarlo y analizarlo; él lleva años reinando. Al principio, era el objeto de mis investigaciones, pero después se convirtió en «mi» construcción, «mi» rey. Estudié su estrategia diplomática para mi tesina de la licenciatura de Historia, que se publicó en España; imaginé sus sufrimientos e intenciones en una biografía. Desempolvé archivos, nadé entre los recuerdos de sus compañeros de viaje, entrevisté a políticos. Tengo la sensación de dominarlo todo, de saberlo todo sobre un hombre a quien nunca he conocido. Al escribir estas palabras, me doy cuenta de lo absurda que resulta mi posición. Por aquel entonces pretendía conservar la objetividad negándome a conversar con quien llenaba las páginas de mis libros. Tenía miedo de que me manipulara, de dejarme seducir por su encanto legendario, de perder mi libre arbitrio, de someterme al poder. Y, en mi familia, ya hace tres generaciones que coqueteamos con el poder al tiempo que nos burlamos de él, que no nos halagan ni los privilegios ni los honores, que aspiramos a tener un criterio propio. La irreverencia como sello distintivo, probablemente genética. Se nos da mejor criticar que cortejar. Por lo tanto, reivindicaba el rigor de mis análisis, lógicos, fundamentados y libres, aunque totalmente abstractos y teóricos. 


			El historiador se adueña de una realidad que no ha vivido nunca, modeliza el pasado con la mirada de hoy, gracias a unos archivos cuyo descubrimiento roza el éxtasis y cuya interpretación le enardece. Y, por descontado, con un sesgo personal que no siempre resulta evidente. El mío no lo he ocultado nunca: Juan Carlos ha sido una de mis herramientas de emancipación. Yo era hija de revolucionarios y no iba a caer en la trampa de la admiración al régimen de Fidel Castro o a cualquier otro líder de extrema izquierda. Demasiado banal, demasiado fácil. Tras haber visto de cerca los estragos causados por la adhesión marxista, haber pasado un verano en un campo de pioneros comunistas en Cuba, haberme codeado con espías y futuros agentes dobles e innumerables exiliados latinos, no era capaz. La diatriba antimperialista que había oído en bucle desde mi infancia fue precisamente lo que me empujó a irme a Estados Unidos para trabajar en el mundo financiero. Cada cual se rebela como puede, sobre todo a los veinte años. De más joven ya había tratado de distanciarme de mis ilustres progenitores. Ellos apoyaban a François Mitterrand; yo, a Juan Carlos. Un presidente real contra un rey republicano. Uno deambulaba con abrigos azul marino por librerías de viejo a la orilla del Sena; el otro, en motocicleta, de noche, de incógnito. Una cuestión de estilo, generacional. ¿Qué hacía realmente un monarca por las sombrías calles de Madrid, solo, sobre una rugiente moto? Tenía un lado de misterio novelesco que me intrigaba. Había elegido mi bando. 


			Durante unas vacaciones en Madrid, con tan solo siete años, descubrí a este jefe de Estado con una sonrisa digna de un actor de Hollywood que acababa de salvar a su país de un golpe de Estado. De vuelta a casa, colgué en mi habitación una foto oficial del Rey por el aura majestuosa y tranquilizadora que desprendía. Yo no buscaba un príncipe azul. Desde muy temprana edad, mi madre me había advertido acerca de los cuentos de hadas, máquinas conservadoras ideadas para someter a las niñas a un destino de esposa dócil y de ama de casa frustrada. Estaba rodeada de personalidades sólidas, comprometidas, independientes, que a menudo se habían burlado en la cara de príncipes azules. No eran los privilegios de la Corona lo que me atraía, puesto que era una orgullosa heredera de la Revolución francesa, sino su función paternalista, estable, bienhechora. Algo que lamentablemente les faltó a los hijos de los padres del Mayo del 68, cuando la ideología primaba sobre la familia, y la política sobre la decencia. A mí debía de faltarme una figura paterna honorable y apaciguadora. Juan Carlos era el padre fundador de la España moderna. Seguro que también podía velar por mí. 


			En un vano intento por convertirme a la causa socialista, mi padre sustituyó el retrato real por el de François Mitterrand, con una sonrisa crispada y una rosa roja en la mano. Fue la causa de mi primera fuga. La primera de una larga serie. No tenía una vida familiar muy relajada. Más adelante, mi madre, para escapar de la mala comedia del poder en la que estábamos atrapados, tuvo la maravillosa idea de mudarse a Sevilla, a finales de los años ochenta. Fue el mejor regalo que pudo hacerme. No exagero en absoluto: en 1988, las infraestructuras y el desarrollo económico de Andalucía estaban más cerca del norte de África que del modelo europeo. Con el tiempo cayó en el olvido el salto espectacular que hizo el país en apenas una década, un empuje hacia delante que experimenté día tras día. En aquella época pude saborear esa España en pleno despegue. 


			Conocí a antifranquistas que le agradecían al Rey haber garantizado la democracia, constaté que la manera de vivir el poder era muy diferente a un lado y al otro de los Pirineos. Mitterrand gobernaba desde arriba; Juan Carlos reinaba junto con los demás. Le habíamos cortado la cabeza a Luis XVI, pero los usos y costumbres de nuestros dirigentes mantenían un regusto monárquico. En España, el Rey hacía gala de vivir sin corte ni pompa; rodeado de los protagonistas históricos de la transición democrática convertidos en ministros, que conocieron el exilio y las amenazas policiales bajo la dictadura de Franco, que lucharon por la democracia arriesgando su vida, y que ejercieron el poder con sencillez, alegría y eficacia. No permanecían encerrados en los palacios de la República, de reunión en reunión y de inauguración en inauguración. Salían a la calle, a menudo a pie, a pesar de las angustiosas amenazas del terrorismo vasco de ETA, sin evitar el contacto directo con sus electores. Había en el Rey y en su Gobierno socialista una espontaneidad jovial, una energía fascinante y comunicativa, y compartían el anhelo de construir una España dinámica. 


			Me sedujo este monarca de aspecto atlético que, pese al control de seguridad, no dudaba en incumplir el protocolo para unirse a la muchedumbre entusiasta, arriesgándose a perder los anillos o a que le rasgaran el traje. En aquella época, Juan Carlos era un héroe. No solo me conquistó el jefe de Estado, sino también su país, acogedor, vivo, cálido, donde yo saboreaba la libertad, el sol, los versos de Antonio Machado y las pinturas de Velázquez, las iglesias barrocas y el refinamiento de los palacios mudéjares, el olor cautivador del jazmín y las saetas de la Semana Santa. Me pareció que los españoles se asemejaban a franceses de buen humor y felices de vivir, y los andaluces a parisinos sin arrogancia ni agresividad. Había salido ganando con el cambio. Durante tres años, adopté Sevilla tanto como ella me adoptó a mí. Y el vínculo no se debilitó con el tiempo, al contrario. España se convirtió en un hogar ocasional, un refugio permanente, un centro de interés apasionante. Juan Carlos encarnaba su país; y su país era a su imagen. Ambos se convirtieron en mi coto privado, mi territorio reservado. 


			Utilicé al Rey para diferenciarme de mi entorno familiar, igual que antaño algunas familias se dividían entre los fans de los Rolling Stones y de los Beatles. Salvo que en mi casa, toda afirmación debía ser política para considerarse válida. Mientras yo dedicaba mi tesina de Historia de la Sorbona al papel del Rey en la democratización de España, mi padre publicaba La República explicada a mi hija. Juan Carlos fue mi mecanismo de emancipación. El problema es que le sigo siendo fiel, a pesar de sus extravíos, sus negocios, sus amantes, su vejez. ¿Es por ceguera, por mansedumbre? ¿Para no derribar al héroe, para no cuestionarme? Lo único que me interesaba era su obra política; lo demás era accesorio, anecdótico, circunstancial, aunque aquello le confería una especie de espesor, un aura enigmática. Los entresijos de la Corona revelaban que Juan Carlos tenía sus demonios, que antes que un rey era un hombre. 


			Consideraba que sus faltas de conducta eran daños colaterales del ejercicio del poder, sin darles importancia. ¿Debí preocuparme más por su integridad? Soy producto de mi entorno. Crecí en el mundo de las ideas y los conceptos de mis padres, de los debates y del compromiso político, un mundo de rigor y austeridad. A mi alrededor desfilaban hombres, tanto de izquierda como de derecha, que eran triunfadores y naturales de puertas para fuera, pero, en ocasiones, con unas costumbres reprobables. Se toleraba, se aceptaba. Su vida privada solo les concernía a ellos. No me planteaba denunciar sus debilidades ni sus abusos de poder. Como mucho los evitaba, eso era todo. Mi madre y mi abuela paterna, mis modelos, me educaron para que fuera cualquier cosa menos una víctima, y por lo tanto me sentía exenta. Ahora los tiempos han cambiado, pero yo, personalmente, no lo anticipé. Es verdad, «un hombre se contiene», por citar las famosas palabras de Camus. Juan Carlos, como muchos otros de su generación, no se contuvo lo suficiente. Y acabó por confundir inmunidad e impunidad. 


			Si lo hubiera sabido antes, ¿habría reconsiderado mi opinión sobre el Rey? Lo pongo en duda. Sobre todo porque ya circulaban rumores, difundidos en los bares más que en los periódicos españoles, pero solo provocaban risas entre una tapa y otra. Era la época de la Movida, del crecimiento y la despreocupación. Nada mermaba la euforia de la época: se debía construir a tiempo el AVE entre Madrid y Sevilla antes de la Exposición Universal de 1992, inaugurar el nuevo aeropuerto y varias autopistas, reformar los barrios decrépitos antes de la llegada de los turistas, hacer negocios... Por aquel entonces, el hecho de que el Rey tuviera aventuras amorosas, como todos sus ancestros desde Luis XIV, y de que comprara la correspondencia con una antigua amante por un precio desorbitado para impedir su publicación, parecía secundario. A los más machistas les encantaba la idea de tener un monarca mujeriego. Y no se sabía de ninguna mujer que se jactara de haberse resistido, al contrario. Otros sentían lástima por la reina Sofía, siempre admirable, pero no llegaban a cuestionar la monarquía. A falta de ser monárquica, la gente era juancarlista. El Rey protegía España: era un cortafuegos para sus tentaciones destructivas, para la guerra civil, para el terrorismo, para la disgregación nacional, para los golpes de Estado. Y, a su vez, el país lo protegía a él, obviando sus excentricidades amorosas o empresariales. Sin pedirlo formalmente, los medios de comunicación, el Gobierno, la justicia, sus amigos y su familia no revelaban nada. Reinaba la ley del silencio. Y los españoles lo admitían. Sabían lo que le debían: la democracia y la prosperidad. El prestigio de Juan Carlos influía sobre el reino, y viceversa. Todo iba bien en España, incluso demasiado bien. Y también le iba demasiado bien a este «rey camarada», que dejaba los conciertos de música clásica para Sofía, la «reina profesional», mientras él se dedicaba a charlar con deportistas, políticos, directores de empresa. Su sello distintivo: la elocuencia, las bromas, la familiaridad. Los españoles apreciaban ese carácter carismático, exuberante, pero algo impropio de la realeza al fin y al cabo... La pompa y el protocolo le aburrían, encorsetaban su espontaneidad y su vitalidad. 


			Al discurrir los años, sus problemas de salud ensombrecieron su carácter enérgico; sus caprichos y debilidades se volvieron flagrantes. No se conformó con el papel de señor mayor corriente y sosegado con ocho nietos encantadores. De lejos, lo he visto adoptar un paso más vacilante, ganar peso, aburrirse, perder los estribos frente al líder venezolano Hugo Chávez con su famoso «¿Por qué no te callas?» en plena cumbre iberoamericana, cuando este último entró en una larga y delirante diatriba. Se atrevía a decir en voz alta lo que otros pensábamos en voz baja. Pero era evidente que la vejez le contrariaba. 


			«¿Por qué queréis meterme en una caja de pino a toda costa?», replicó sobrepasado a unos periodistas demasiado insistentes y curiosos sobre su estado de salud. Estos escándalos me divertían. Le conferían un sabor muy teatral a sus apariciones, que contrastaban con el discurso acartonado general. Era evidente que le costaba contenerse. El Rey tenía su temperamento. No ocultaba su personalidad tras una comunicación controlada y artificial. Debimos comprender que nada ni nadie lo detenía, que se permitía demasiados descarríos, pero su don de gentes, su humor, su aura compensaban tales extravíos. Después de todo, nos hacía reír. Y nos convertía a todos en sus cómplices. 


			Cuando hizo un viaje oficial a Francia en 1993, lo recibió Philippe Seguin en el Hôtel de Lassay, residencia del presidente de la Asamblea Nacional, quien después lo acompañó al Hemiciclo, donde lo esperaban. Philippe Seguin le mostró el pasillo subterráneo construido por Lucien Bonaparte, hermano de Napoleón, cuando se reunía en secreto con su amante, Alexandrine de Bleschamp, instalada en el Palacio Borbón. «Pero ¡si esto es un picadero!», le soltó a Seguin con un tono falsamente ultrajado cuando este le explicó el origen histórico de aquel lugar. Y, cuando se disponía a entrar en el Parlamento y un redoble de tambores anunciaba su llegada, él, el descendiente de Luis XVI, le preguntó: «¿Y ahora qué me espera? ¿La guillotina?». 


			Esta escena me la narró el intelectual Jorge Semprún y me hizo reír a carcajadas durante mucho tiempo. Se me acusará de indulgencia. También sentía nostalgia de las comidas siempre tan animadas con mis abuelos paternos, en las que abundaban las ocurrencias a lo Sacha Guitry, ese «espíritu francés» que ya no encuentro por ninguna parte. Al terminar el discurso que pronunció frente a la Asamblea Nacional, Juan Carlos se acercó al escritor franco-español, con su bella cabellera blanca y sus ojos risueños, y le preguntó: «Bueno, maestro, ¿no te he destrozado demasiado el texto?». Semprún, el resistente y militante comunista, el magnífico autor y guionista de grandes clásicos, que había presenciado todos los grandes combates políticos de la posguerra, era un admirador de Juan Carlos, al que frecuentó como ministro de Cultura. Esta era la España de aquella época, la España que yo conocí: incluso los comunistas, republicanos de toda la vida, amaban al Rey hasta el extremo de convertirse en monárquicos coyunturales, es decir, juancarlistas. Lo digo con todas las letras: amaban a Juan Carlos. 


			Un rey apela al corazón, mientras que un presidente o un jefe de Gobierno apela a la cabeza. En Francia, apoyamos a un candidato, apreciamos el discurso de un dirigente y, en el mejor de los casos, asistimos a un mitin. El vínculo es intelectual y moral. ¿Guarda esto relación con el método de elección? En España, la relación con el Rey era íntegra, amistosa, directa, a veces incluso pasional. Los españoles lo tuteaban, hablaban de él como de un primo. Y gente de izquierdas se enamoró de él, sintieron un auténtico flechazo por aquel militar educado por Franco, por aquel vástago de una familia real desdeñada, por aquel playboy simpático pero sin bagaje intelectual. Incluso los más reacios no se pudieron resistir. Era como el icono de una religión pagana. En otros tiempos, la monarquía era el régimen de una clase social determinada, vinculada a una cierta política y unos privilegios. Juan Carlos la convirtió en el régimen de todos. Bajo sus auspicios, los enemigos de la Guerra Civil por fin pudieron reconciliarse. Las carcajadas celebraron esta nueva convivencia, prueba de un futuro prometedor, y esta confianza a prueba de todo. Incluso a prueba de balas. 


			El 23 de febrero de 1981, a las seis y veintitrés minutos de la tarde, el teniente coronel Tejero, ataviado con su tricornio de la Guardia Civil y disparando al aire, tomó las Cortes y el Gobierno con ciento ochenta hombres armados. El más prestigioso de los generales implicados, Milans del Bosch, sacó los tanques por las calles de Valencia. Los españoles, resignados y atemorizados, se encerraron en sus casas. Mayoritariamente, el país se opuso a las armas con su silencio. El Rey, jefe de los Ejércitos, era el único árbitro. Nadie sabía si apoyaría o no la tentativa de golpe de Estado. Tenía el destino de España en sus manos. 


			Jorge Semprún, invitado al telediario francés, declaró que estaba convencido de que el Rey se posicionaría al lado de la Constitución. No eran muchos los que se mostraban tan seguros. A la una y cuarto de la madrugada, Juan Carlos apareció en las pantallas para condenar el golpe. Después de una noche de negociaciones, logró la rendición de los rebeldes y la liberación de los diputados y los ministros, que llevaban dieciocho horas detenidos. «Obedezco las órdenes de su Majestad, pero es una lástima», declaró un militar de alto rango, decepcionado con la inestabilidad gubernamental, la regionalización, el terrorismo. Semprún siempre confió en el Rey. A partir de entonces, toda España también confiará en él. Hasta que la cacería de un elefante, en abril de 2012, pondrá fin a esta situación. Al final, la reputación pende de un hilo. 
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