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PRÓLOGO


 

 


«Nosotros, la gente de la Edad Media, sabemos todo eso», era lo que un autor del siglo pasado ponía en boca de uno de sus personajes. Esta frase burlesca tenía por objetivo hacer reír a las personas cultas; pero ¿y las demás? Es decir, aquellas para quienes la «Edad Media» es una inmensa planicie de límites indeterminados, por donde la memoria colectiva hace que pululen reyes, monjes, caballeros, mercaderes, entre una catedral y un castillo con torreón, todos inmersos, hombres y mujeres, en una atmósfera de violencia, piedad y fiestas, una atmósfera «oscurantista». Todos aquellos que reconocen el terreno ante nuestros ojos, políticos, periodistas y gente de los medios de comunicación, suelen, en general desde la ignorancia, proferir juicios perentorios y apresurados basándose en esta idea. Dejémosles a ellos, como en el repertorio del Châtelet[*], el uso del término «oscurantista» y hablemos de «medieval» o de la «época medieval», que es lo mismo pero sin connotaciones despreciativas.


Hace varias décadas Lucien Febvre, y tras él Fernand Braudel, aunque con menos agresividad, se burlaban enormemente de quienes pretendían abordar y describir a estos hombres y mujeres, cambiantes y múltiples, a lo largo de un milenio. Reconocían, como ya había establecido de una vez por todas Marc Bloch, que el campo de la historia era la condición humana, el hombre o los hombres en sociedad; pero consideraban que era pura ficción buscar un prototipo inmutable a lo largo de tanto tiempo y que no existía «el hombre medieval». Sin embargo, éste fue el título que Jacques Le Goff dio, hace veinte años, a un ensayo que acometió junto a diez académicos prestigiosos. Pero supo evitar caer en la generalización de un modelo al decidir pasar revista, como si de una galería se tratase, a simples «tipos sociales»: el monje, el guerrero, el habitante de la ciudad, el hombre del campo, el intelectual, el artista, el comerciante, el santo, el marginado… y la mujer y su familia. Estos retratos extraían su arte y color de todo aquello que aportaban lo económico y lo social, las gestas y lo imaginario, los sistemas de representación y el contexto. De ahí se obtenía una tipología medieval encuadrada en marcos específicos, accesibles a estos seres modernos que somos, de elementos que permitirían también comprender un poco problemas que nos acosan en la actualidad.


Ésa no es mi manera de enfocarlo. Además, ¿por qué dar continuidad o incluso retomar este cuadro, ofreciendo otros «tipos de hombres» o aportando matices y novedades? Un trabajo de este tipo, sector por sector, sería interminable, pesado y poco provechoso; además, iría mucho más allá de mi capacidad. En cambio, me llama la atención que, en este trabajo o en otros más modestos, se hace evidente, aunque los investigadores no parezcan sorprenderse con ello, que todos estos hombres, sea cual sea su origen, comían, dormían, caminaban, defecaban, copulaban e, incluso, pensaban de la misma manera que nosotros: nosotros también comemos con los dedos, tapamos nuestro sexo, pero lo usamos de forma idéntica, nos protegemos como podemos de la lluvia, reímos o lanzamos gritos, y esto era así tanto en la época de Carlomagno como en la de san Luis o Napoleón. Por supuesto, sé perfectamente lo que representan los condicionamientos de la vida cotidiana o de una época, el peso del pensamiento o de la moda; pero, cuando lo contemplamos en la vida cotidiana, hoy como ayer, el ser humano no es más que un mamífero bípedo que necesita oxígeno, agua, calcio y proteínas para sobrevivir en la parte emergida de una bola de hierro y níquel, recubierta de agua salada en las tres cuartas partes de su superficie y, en el resto, ocupada por un océano vegetal que pueblan miles de millones de otras especies. No es, en suma, más que un «animal humano». Este animal es lo que me interesa, y Lucien Febvre se equivocaba al creer que diez o doce siglos podían cambiar todo esto.


Puede que el lector, al leer estas palabras, que juzgará provocadoras, sienta cierta irritación; pero ese malestar que experimentará será un ejemplo estupendo de lo que digo. Esta reticencia, en efecto, mostraría que no es capaz de deshacerse de la idea fundamental en la que se apoya su reflexión: el hombre es un ser excepcional, porque es fruto de la voluntad del Espíritu divino o, si se rechaza este postulado cómodo, porque es un animal dotado de cualidades superiores. Sin embargo, no ve que su vida siempre está amenazada por lo líquido, lo vegetal o lo animal que lo asedian, que está en lucha incesante para no perecer y que, quizá, en esa larga, tan larga historia de nuestro planeta, su paso no signifique mucho más que el de los celacantos o los dinosaurios, de hace cientos de millones de años. Seamos, pues, más modestos y dejemos de examinarnos de manera complaciente.


Con este intento de hacer vacilar «certezas» sólo espero conseguir que el posible lector se interrogue sobre las mismas, a riesgo, por supuesto, de volver a asumirlas si demuestran ser mejores. No oculto que este propósito contiene cierta debilidad. La principal es que tengo la obligación de enmarcar el ser, cuyo cuerpo, alma, cerebro y entorno voy a tratar de describir, en un contexto que corresponde al que me proporcionan mis fuentes, al menos aquellas que puedo dominar. No tengo capacidad para pretender describir en esta ocasión al campesino faraónico o al monje tibetano, ni tampoco al cortesano de Versalles o al minero de Germinal. El Medioevo es la única época en la que me siento a gusto; debido a mi profesión, es cierto que he podido tratar sobre la infantería ateniense o los coraceros de Reichshoffen, pero durante muy poco tiempo. Pero la «Edad Media» tiene sus especificidades, como cualquier otra etapa de la aventura humana: no podría ocultarlas y aplacar así la irritación póstuma de Lucien Febvre. Además hay que saber a qué nos referimos con «Edad Media», expresión universitaria que inventó Guizot o incluso Bossuet. ¿Un periodo en el cual la economía y la sociedad presentaban unas características determinadas, el «feudalismo» de Marx? Pero, de verdad, ¿podemos hablar de lo «feudal»? ¿Una época en la que triunfaba un cristianismo militante y general? ¿Pero acaso el «mal de los ardientes»[**] era efecto del Evangelio según san Juan? No hablemos más de ello, pues se trata de una discusión ociosa. Mi documentación y, de hecho, la mayoría de los trabajos de investigación que voy a utilizar, o a los que me encomiendo, se sitúan entre Carlomagno y Francisco I; y además me centro, como todos los demás y con los mismos argumentos cuestionables, en el periodo que va desde el siglo XII al XIV, caracterizado por los «banquetes» y los desfiles «a lo medieval» organizados por los municipios menesterosos. Y lo que es peor: la mayoría de los ejemplos que voy a seleccionar se sitúan en Francia, y más concretamente en el norte de Francia, porque lo conozco mejor.


No me he decidido por esta opción para evitar críticas fáciles. El hombre del que voy a hablar no es ni caballero, ni monje, ni obispo, ni «importante», ni siquiera burgués, comerciante, señor o culto. Es un ser humano a quien le preocupan la lluvia, los lobos, el vino, el dinero, el feto o incluso el fuego, el hacha, los vecinos, el juramento, la Salvación, todo aquello de lo cual sólo se nos habla ocasionalmente o por omisión, a través del prisma deformante de las instituciones políticas, las jerarquías sociales, las normas jurídicas o los preceptos de la fe. Por lo tanto, no encontraremos aquí ni una argumentación económica, ni una descripción de técnicas, ni luchas de clases; sólo a ese pobre hombre de todos los días.


Una última cuestión: he tomado prestado casi todo de los demás, aunque no los cite. Pero, como se dice en los agradecimientos apresurados, ellos mismos se reconocerán. Aquí y allá he añadido algunas ideas de mi cosecha, sobre la importancia de lo que es «natural» y sobre la «miseria» del ser humano. Asumo la responsabilidad de ello, así como de todo lo que he resumido y simplificado, o los matices cronológicos o geográficos que no haya tenido en cuenta, que sin duda pondrán los pelos de punta a los «especialistas». Pero éste es el precio que hay que pagar por cualquier pillaje.


¿He establecido bien cuál es mi objetivo? Sólo me queda conseguirlo.














PRIMERA PARTE

EL HOMBRE Y EL MUNDO


 

 


Estamos, pues, ante un ser animado, que vive normalmente en un medio aéreo, que se compone en esencia de oxígeno, nitrógeno e hidrógeno. Pertenece al orden de los vertebrados y es un mamífero con un ciclo reproductivo regular, por lo general asegurado por la unión de dos sexos. Conocer su origen y las etapas de su evolución sería indispensable para rastrear las vías que ha utilizado su «pensamiento» para dominar poco a poco una parte, muy pequeña, de la Creación. Hoy en día, incluso aquellos seres humanos que cuentan con la modestia o humildad necesarias para intentar abordar esta cuestión dudan y se pelean: se enfrentan, blandiendo mandíbulas y coxis, en una profunda noche que oscurece cualquier descubrimiento nuevo, y a lo largo de centenares de millones de años, para intentar comprender cómo hemos pasado de ser un chimpancé marginal a Sigmund Freud.


Los hombres de la Edad Media no se plantearon cuestiones de este tipo, ni los de los siglos posteriores hasta casi nuestros días: el hombre era una creación deseada por el Ser supremo al finalizar la formación del mundo, como modo de coronar su obra, y realizada a su imagen. La mujer apareció poco después, como una especie de corrección a lo que, sin embargo, al principio, debería haber sido perfecto. Según esta concepción, el origen del hombre no plantea problema alguno, de modo que cabe preguntarse si lo que tiene de fastidioso no podría ser simplemente un castigo de Dios debido a algún pecado original. ¡Está por ver!














1
EL HOMBRE DESNUDO


 

 


Pido al lector que ahora se abstraiga por un momento —reconozco que es un ejercicio difícil— de los esquemas tradicionales, y que intente describir y evaluar al ser humano.





UNA CRIATURA FRÁGIL


Un ser poco agraciado


No cabe duda de que este título resultará extraño; pero es fruto de observaciones arqueológicas, textuales, físicas, e incluso diría zoológicas: cuerpos encontrados sobrecogidos e intactos en el hielo o la turba, momias de santos o grandes personajes, esqueletos, completos o no, que proporcionan las necrópolis, reliquias de ropas o utensilios; los lugares, fechas y condiciones de conservación sólo son meros detalles anecdóticos. La única diferencia que se puede establecer entre la iconografía, pintada o esculpida, y estos restos indiscutibles es el deseo de resaltar un detalle: gestos, estaturas, miradas. Lógicamente, las diferencias con nuestros contemporáneos son insignificantes: quizá entonces tuvieran una estatura más pequeña, a juzgar por el equipamiento para la vida cotidiana, pero contaban con una fuerza muscular mucho mayor, como indican las sorprendentes hazañas del guerrero o el leñador. ¿Se trata de una cuestión relacionada con la alimentación? ¿O quizá con el tipo de vida? Y, además, en el cementerio, ¿quién puede distinguir la tibia de un siervo vigoroso de la de un señor enfermo?


Dejemos, pues, de contemplarnos embelesados desde hace milenios, y al sexo femenino incluso más que al otro, y digamos rotundamente que el hombre es un ser feo y débil. Es cierto que podemos conceder cierta gracia a las curvas o redondeces, al menos según nuestros criterios de belleza, naturalmente; pero qué cantidad de elementos corporales carentes de gracia, incluso ridículos: ¡nuestros pies y sus dedos inútiles, nuestras orejas encogidas e inmóviles, esa cabeza demasiado pequeña en proporción con el resto del cuerpo (hecho que los escultores griegos, tan amantes de la armonía, intentaban corregir), el sexo del hombre o los senos de la mujer! ¿Una pura cuestión de estética? Pero hay cosas peores: bípedo y plantígrado, el hombre camina, corre y salta mucho peor que los cuadrúpedos; sus miembros anteriores están muy atrofiados y son tan débiles que harían reír a cualquier animal carnicero; sus uñas no sirven para nada, y tampoco lo que queda de su dentadura; su vellosidad mediocre no le protege de ninguno de los caprichos del cielo; la copulación le obliga a adoptar posturas grotescas, que comparte, es verdad, con muchos otros mamíferos; a medida que avanza su edad, se encorva, sus carnes se vuelven flácidas y sus órganos le fallan. Y lo que es más grave, sus sentidos son abrumadoramente débiles; no ve a demasiada distancia y en absoluto por la noche; sólo es capaz de percibir una parte muy pequeña de los ruidos y las ondas sonoras que lo rodean; su olfato es nulo por completo y su sentido del tacto de lo más mediocre. También se dice que su carne es insípida y demasiado salada, su olor repugnante; pero éste es el punto de vista de otros animales, precisamente aquellos cuya gracia, agilidad, mirada y percepción nos asombran y encantan: el pájaro que planea, el pez que sigue la corriente, el felino listo para saltar. Si dejáramos de admirarnos, podríamos entender la cuestión: el hombre es una criatura desfavorecida por la Creación. Y sin embargo…


Y sin embargo, ¿cómo negar que ha dejado una huella profunda en la parte emergida del planeta? Desde luego debía de tener alguna peculiaridad que compensara ese bagaje mediocre de partida. Si admitimos que se trata de una criatura excepcional fruto de la voluntad del Ser supremo, no necesitamos explicación alguna; y la Edad Media no se planteaba en absoluto preguntas al respecto: que en el mundo hay blancos, negros, amarillos, pequeños, grandes, buenos, malos, genios y tontos, e incluso cristianos, judíos y musulmanes, todo esto procedía de un designio superior cuya finalidad escapaba al hombre de Aquí Abajo, y que quizá le sería revelado Allá Arriba. De modo que no hay indicios en estos siglos de que se hayan buscado, y con mayor razón encontrado, los dos criterios —uno positivo y otro negativo— que convierten al hombre en un caso zoológico excepcional; hoy en día hay muy pocos hombres, aunque tengan una profunda convicción espiritual, que no estén de acuerdo con ello. El ser humano es el único mamífero que puede oponer, en el extremo de sus miembros anteriores, sus pulgares al resto de los dedos de las manos, condición única e indispensable para agarrar, transformar y usar herramientas o el fuego, el sílex o el ordenador, fundamento indiscutible de su superioridad frente a los demás animales. Capaz de dominar el fuego y los objetos, también es, en cambio, el único mamífero, si no el único de todos los seres animados, que destruye y mata por odio o placer, sin verse impulsado a ello por el miedo, el hambre o alguna pulsión sexual; es el predador más temible y despiadado de todos.





Bastante satisfecho consigo mismo


Convencidos, como estaban, de ser lo que Dios había querido, los hombres de los siglos medievales no tenían más remedio que atribuir la fealdad y los fallos que veían a su alrededor a esta misma voluntad, que alteraba su obra primigenia. Las imperfecciones físicas o morales conllevaban el estigma del descontento divino: si se tenía un alma vil, el cuerpo enfermo o la conciencia intranquila, era porque se había pecado e, inevitablemente, se era «feo» o tullido, y como tal se sería descrito o pintado. La iconografía y la literatura profana no dejan lugar a dudas: judíos, «sarracenos» y lisiados eran, por principio, «feos»: caras que hacen muecas, envergaduras deformes, miembros desproporcionados, lesiones cutáneas repugnantes, vellosidad o pigmentación exageradas, nariz, ojos y orejas anormales o inquietantes. Como consecuencia, sus rasgos sólo podían desalentar la caridad o la comprensión. El mundo medieval apenas sentía piedad hacia el desgraciado, en el sentido pleno de la palabra: se reían de las equivocaciones cometidas por los ciegos, se excluía a los enfermos y se despreciaba a los débiles; no se intentaba comprender ni al judío ni al infiel: en el mejor de los casos, se les tenía miedo y se huía de ellos; en el peor, se exterminaban, «clavándoles la espada en el vientre lo más adentro que pueda penetrar», como decía el rey san Luis. No es que no pudieran verse acciones de ayuda mutua, a cargo de la Iglesia, sobre todo; pero era raro que la caridad incluyese el reconocimiento del otro: en el mejor de los casos, se trataba de un poco de piedad o indulgencia que se daban a modo de limosna. Lo que sucedía era que estos signos modestos de apertura al otro siempre aparecían oscurecidos por algún castigo o incluso remordimiento, pues estas víctimas de la furia divina eran, en realidad, culpables: culpables de no ver cuál es la verdadera fe o culpables de haberla escarnecido. La salvación no se alcanzaba por esta vía, sino por una vía absolutamente personal de la fe y la esperanza; era mejor ceder una viña a la Iglesia que darle un beso a un leproso. No se trataba de un rechazo únicamente moral, sino también social. Puesto que la obra, escrita o pintada, se dirigía a «la gente bien», es decir, sólo a la aristocracia hasta fines del siglo XII y más tarde también a los «burgueses», el caballero cobarde, el clérigo perverso o el campesino grosero aparecían como «feos» o, en el mejor de los casos, ridículos.


Las ideas del Bien y el Mal, de lo Bello y lo Feo no son en absoluto universales. Si el hombre no es consciente de este hecho, corre el riesgo de enfrentarse a muchas decepciones, y más hoy en día, pues nos encontramos frente a frente con otras culturas y otros sistemas de pensamiento. Estas escalas de valores diferentes nos exponen, y sin duda a los demás también, a graves errores de apreciación, condenas precipitadas y desórdenes temibles. Puede que para los cristianos del Occidente medieval, recluidos durante mucho tiempo dentro de un marco geográfico cerrado y bastante homogéneo, correspondiente a poblaciones de origen indoeuropeo, celtas, germánicas y mediterráneas, el concepto de lo Bello fuera uniforme: los diferentes matices existentes entre el caballero celta y el legionario romano, la Afrodita griega y la Virgen germánica, no eran sino una mera cuestión de detalle; los cánones de Praxíteles o de Apeles se parecen mucho a los de los pintores de la época prerrenacentista o del gótico de Amiens: estatura inferior en total a 1,75 metros en el caso del hombre, tamaño de la cabeza de una séptima parte del cuerpo, rostro ovalado y órbitas profundas, nariz prominente pero labios finos, piel clara tirando más a rosa que a morena, dedos afilados, vellosidad media pero cabellera abundante. Por supuesto, sé perfectamente que en el norte la gente es más grande que en el sur del continente, más morena en el sur que en el norte, que hay más cráneos redondos en el oeste y el sur que hacia el este y el norte; pero considero que estos matices «étnicos» son variaciones poco relevantes frente a los semitas, asiáticos y los negros de todo tipo. Sorprende constatar que los prototipos a los que cantaban los poetas de la lengua de oc y los romanceros de oíl, o reflejados en los frescos y miniaturas, poseen estos mismos rasgos; hasta el punto de que, despreciando a veces la realidad, se aplican de manera indiferente a modelos que, sin embargo, son específicos, pero que nos empeñamos en no ver.


Puesto que la Belleza era como Dios quería y Dios creó al hombre a su imagen, este último poseía sus presuntos rasgos físicos: los ángeles, el Bautista y Jesús se parecían entre sí, de la misma manera que las Vírgenes a lo largo de los siglos. De modo que llegamos a una curiosa contradicción: nadie ignoraba que, según las Escrituras, fue entre los judíos donde el Padre quiso encarnarse, y que los Profetas, Apóstoles y el propio san Pablo eran judíos, es decir, «feos» según los criterios occidentales; pero ninguna de las representaciones que se hacía de ellos incluía rasgos semitas, no en el caso de Cristo, ni de los Doce Apóstoles, ni los Arcángeles o los Precursores. Los modelos locales desdibujaban la realidad; a no ser que admitamos que dejaron de ser judíos y feos porque supieron reconocer al Mesías.





Pero, no obstante, ¿ve los matices?


Si salía de su universo de cristiano de piel blanca, el hombre de esa época perdía su espíritu crítico de inmediato. No se trata de que no consiguiera, a veces, hallar alguna virtud en alguien como Saladino o Avicena o incluso en un rabino erudito; pero sólo era capaz de ver rasgos morales. Vistos desde fuera, todos eran «negros», porque el negro representaba la noche, lo desconocido, el peligro: turcos, sarracenos y mongoles tenían la piel negra; pero los judíos no, porque sellaron una alianza con Dios, por muy deicidas que fueran. No obstante, todos tenían apariencia humana. Pero, más allá de esto, los seres que esculpía el artista de Vézelay, que imaginaba Mandeville en su estudio londinense o que encontraron Plan Carpin o Marco Polo en los caminos de Asia central eran monstruosos y constituían un verdadero bestiario humano: seres deformes con partes de su cuerpo hipertrofiadas o desconcertantes, piel, cuernos, orejas, pies, caras «sobrenaturales», fruto de una mezcla de fantasmas occidentales y leyendas persas, indias o chinas.


De vuelta al mundo que le era familiar, el cristiano que describía a los hombres no ignoraba los matices a los que me he referido, ni se dejaba cegar por los prototipos; pero sus observaciones pocas veces eran descriptivas y físicas. El poeta de oc, el romancero de oíl, el guerrero de las sagas o el de las «gestas» se interesaban por la altura, la cabellera o el color del cuerpo; pero difícilmente conseguían evitar los topoi: la barba era florida, el cabello de oro, los labios escarlatas, el rostro rosa, los músculos flexibles, el cuerpo espigado; y cuando el joven saltaba a caballo o la dulce doncella ofrecía una flor a su amante, el círculo admirador de «amigos» no se sorprendía y se regocijaba ruidosamente. Es evidente que, como nunca se describe al campesino labrando o al tejedor tejiendo, el historiador, como suele ser habitual, no dice nada al respecto. Para despertar la curiosidad se necesita algo excepcional, como las hazañas fabulosas de los compañeros de Roldán o los buscadores del Grial, que sobrepasaban cualquier verosimilitud, aunque poseyeran un vigor deportivo extraordinario. Pero, quizá, estas «proezas», que sin duda hacían vibrar de emoción a la juventud guerrera, sólo tenían por objetivo instruir y no describir.


Por último, era más bien el comportamiento general del individuo lo que parecía llamar la atención. Si la expresión no resulta abusiva, diríamos que era una visión sociológica y no fisiológica. Por ejemplo, si se hacía referencia a la obesidad de un rey y se deploraba, no era para aludir a su régimen alimentario desequilibrado, o porque preocupara su salud, sino porque escarnecía su función, pública, y su actividad, ecuestre y guerrera, y porque la obesidad entonces era un pecado, una falta, una «desgracia». En este sentido, se prestaba mucha atención a la mirada, que era el espejo del alma; daba muestra de los sentimientos que animan al hombre que se describía o representaba, más que los gestos o la forma de vestir. Es cierto que las contingencias de una época pueden influir sobre el artista: se ha observado que nadie aparece riendo en los frescos o las esculturas del románico, como si pesara sobre la época una angustia por el presente; a menudo el ojo aparece exorbitado, con expresión de miedo, como una especie de reflejo ante el antiguo «terror ante el año mil» que ahora se intenta tan forzadamente negar o tergiversar. En cambio, se lee paz en los rasgos reposados del «Bello Dios» o en los rostros sonrientes de las miniaturas del siglo XIII. La «sonrisa de Reims» no es un golpe de cincel genial de un artista inspirado: es la sonrisa de sus modelos.


Sin embargo, era preciso que un cronista deseoso de «ubicar» a sus héroes les encontrara cierta especificidad. Como la forma no era algo que le llamase demasiado la atención, buscaba un comportamiento en el cual lo físico apoyara o ilustrase lo moral. Y, aunque no siempre lo supiera, se aproximaba a Galeno o Hipócrates: el ser humano poseía un «temperamento», un «humor», fruto de la combinación desigual en su cuerpo de los cuatro principios vitales que reconocía la medicina antigua y luego árabe: era flemático, melancólico, colérico o sanguíneo. El poeta dejaba a los médicos, a los physici, que se encargasen de buscar las causas, y él se interesaba por los efectos en la vida cotidiana o las relaciones sociales: alimentación, actividades, reacciones morales o físicas, un abanico completo de virtudes o defectos.


Un último ámbito, hoy muy dominado, era la sangre. Poco importa el que se haya derramado en estos siglos tanto o más que en nuestros días. En cambio, ante su derramamiento, el espectador de entonces parecía permanecer impávido. El artista multiplicaba las cabezas cortadas de las que brotaba la sangre, las llagas abiertas de Cristo, los miembros cercenados en los campos de batalla de los que manaba una marea roja, las corazas que dejaban escapar fuentes sangrantes; el poeta no descansaba: cráneos hendidos, brazos cortados, vientres abiertos, y me quedo corto. ¿Se trataba de ignorancia, al menos parcial, del papel que desempeña la sangre en la vida? ¿De una menor sensibilidad al dolor que producen las heridas? ¿Resignación ante un final cercano, probable e inevitable? Desde luego nada que se parezca a la emoción que provoca hoy el derramamiento de sangre, al menos en algunas partes del mundo, afortunadamente aquellas en las que vivimos nosotros, porque en otros lugares… La sangre no era algo indiferente para los hombres de aquella época, sino que la consideraban más bien como un elemento de transmisión de la vida, incluso de las virtudes. Puede que fuera una mera invención por parte de un cronista trastornado la costumbre germánica de beberse la sangre del caballo de guerra derribado, con el fin de absorber sus cualidades de valentía y fuerza. En cambio, resulta evidente la importancia que se atribuía a los ciclos menstruales de la mujer: en los hogares se conservaba la sangre de la primera regla, anuncio solemne de las bendiciones posteriores al parto o prohibiciones sexuales durante las reglas.


La serología ha hecho en la actualidad bastantes avances como para que los biólogos busquen vínculos entre un grupo sanguíneo y la respuesta de los individuos que lo poseen ante las agresiones microbianas o virales. En la época medieval eran conscientes de que ciertos hombres —¡sólo de alto rango, por desgracia!— presentaban signos de afecciones desconocidas para sus vecinos; en momentos de epidemias, estos hechos resultaban aún más visibles: dentro de un hogar contaminado, algunos grupos parecían quedar indemnes y sin que existiera una razón. En este sentido, el caso de las pandemias de peste de los siglos XIV y XV, a las que me volveré a referir, es impresionante: «gotas» sanas en medio de un océano de contagio. Por desgracia para el historiador, estas observaciones pocas veces eran precisas o se cuantificaban; no obstante, quizá es aquí donde reside la razón de esa indiscutible diversidad de estimaciones que encontramos en los investigadores en cuanto al volumen de pérdidas humanas por este motivo. Como nosotros mismos durante mucho tiempo, entonces no se sabía, por ejemplo, que los individuos pertenecientes al grupo B no son vulnerables al bacilo de la peste y que, donde este grupo era mayoritario, en Hungría por ejemplo, la plaga no causó estragos o apenas lo hizo. La mezcla de grupos sanguíneos ha sido tan amplia desde aquellos siglos lejanos que hace poco probable una estimación satisfactoria de cómo se distribuían los grupos sanguíneos en la Edad Media; sin embargo, no han faltado hipótesis, desde luego aventuradas, como las que se esbozaron en Gran Bretaña para explicar por esta vía los movimientos de la población sajona, sus condiciones y etapas, en el archipiélago.





PERO UNA CRIATURA AMENAZADA


¿Se conocían de verdad?


Aquellas de entre nuestras sociedades que se consideran «evolucionadas» han caído en la actualidad en una especie de culto al cuerpo, de pánico ante la edad y de reverencia hacia remedios que llenan los armarios de los cuartos de baño, hacen rebosar los lugares para «ponerse en forma» y, en su caso, llevan ante los tribunales a los médicos cuyas habilidades no han cumplido las promesas que se esperaba de ellos. El mundo mediterráneo, tanto el de la Antigüedad como el nuestro, es muy dado a ello, más que cualquier otro. Pero en la actualidad disponemos de un caudal de conocimientos sobre patología y de un personal sanitario muy valioso que, en principio, disipan nuestros temores e ignorancia. Los historiadores, arrastrados desde hace más o menos un siglo por esta ola de nosología, han multiplicado los estudios sobre el cuerpo medieval, buscado las huellas de enfermedades, sondeado sus efectos psicológicos, elevado incluso algunas de ellas, como la peste evidentemente, a la categoría de factores —en principio demográficos y económicos, pero también sociales— de la evolución de los siglos medievales. De este modo se ha arrojado luz en gran medida sobre las enfermedades de los grandes personajes de este mundo, las epidemias masivas, las ciencias judeogriega y árabe; han catalogado los síntomas, escritos o no, aportado diagnósticos serios y bosquejado evoluciones. Y todo este trabajo es admirable.


Admirable, pero superficial; pues en esa época, como en la actualidad, aunque estemos «estresados» (¡la palabra con este significado data de 1953!), seamos víctimas de la peste o del avance brutal del sida —lo mismo da—, en realidad no sabemos nada de un callo en el pie, una nariz que gotea o un intestino perezoso, esas «pequeñas miserias» que también destruyen la armonía corporal. No puedo dar respuesta, en lo que a nuestra época se refiere, a la pregunta con la que abro este apartado, pero en el caso de la Edad Media la respuesta es categóricamente negativa. Además, ¿cómo habrían podido acceder estos hombres, antes del siglo XII, a los tratados de medicina que llegaban, se escribían o se traducían en Córdoba, Palermo, Salerno o Montpellier enseguida? Ni siquiera estamos seguros de que los monjes, después de Pedro el Venerable a mediados del siglo XII, o los príncipes a los que aconsejaban los physici fueran realmente conscientes de las exigencias y flaquezas de sus cuerpos. En cuanto a los demás, ¿cómo se iban a atrever a preguntarse por aquello que provenía, evidentemente, del designio divino: los niños que nacían muertos, el lisiado de nacimiento, el enfermo crónico, pero también los sordos, ciegos o mudos? Eran el precio a pagar por su ira: en efecto, todos eran objeto de un castigo por algún pecado que habían cometido ellos o sus progenitores, ya que la culpa se heredaba del mismo modo que se heredaba la mácula de la servidumbre. Para esto no cabía remedio ni apelación. En cuanto a la muerte violenta en combate, en un rincón del bosque o por accidente, conllevaba una condena infamante: la ausencia de confesión y, por lo tanto, de salvación.


Sin embargo, este doble o nada del dogma era algo que el cristiano admitía bastante mal: buscaba recursos sin hacer demasiado alarde de rencor hacia la posible arbitrariedad venida del Cielo. En primer lugar, había intermediarios a mano para ablandar el rigor del Juez. La veneración de reliquias o las peregrinaciones a los lugares santos se desarrollaron al mismo tiempo que la influencia de la Iglesia. Como solía ser común, al menos en Europa occidental, esta última sabía muy bien cómo captar las devociones interesadas, muchas de las cuales eran anteriores a ella: el pequeño dios sanador, la recogida de piedras o fuentes taumatúrgicas bajo los auspicios de un santo, real o inventado, cuyas virtudes tenían fama de curar; cada uno contaba con su «especialidad», que ilustraban los detalles de su vida o su martirio: uno curaba los granos, otro la fiebre o el dolor, y lo hacían por medio de milagros que se buscaban ávidamente. También nos hemos preguntado por la recuperación de estos cultos paralelos en el siglo XI y posteriormente: ¿podemos ver en ellos la incidencia de alguna enfermedad en concreto? En cualquier caso, los milagros que se obraban, y que describen de manera complaciente unos textos que por una vez son numerosos, ofrecen una panoplia de afecciones de lo más corriente: encontramos más enfermedades debidas a una alimentación insuficiente que a heridas o ataques orgánicos. En lo que a la Virgen se refiere, cuyo culto floreció después de 1150 con el acicate cisterciense, intervenía más bien en la curación del alma que en la del cuerpo: se rogaba a ella más como madre que como taumaturga. Es cierto que la Iglesia nunca se atrevió a dejar que el culto evolucionara hasta convertirse en el propio de una diosamadre, una Cibeles cristiana, pues era virgen y, por lo tanto, no podía ser símbolo de fecundidad.


La peregrinación y la ofrenda eran obras pías; y los monjes se alegraban de ellas. Pero ¿eran eficaces sus oraciones? ¿No hubiera sido mejor dirigirse —aunque en secreto, por supuesto— a fuerzas expertas en el arte de interrogar a los astros, lo cual sólo podía tener un efecto intemporal, o más bien dedicarse a elaborar remedios en los límites de una etiología infernal? Magos y brujas cuentan en la actualidad con una atención especial por parte de todos los historiadores que presumen de incorporar la antropología o la sociología; efectivamente, este mundo «invertido» encanta a todos los discípulos, cercanos o no, de Freud, Mauss o Lévi-Strauss. Además, los innumerables juicios que se hicieron, entre los siglos XV y XIX, a los poseedores de fuerzas «maléficas» proporcionan material para múltiples comentarios; es cierto que, en general, sólo contamos con los informes de la acusación. Pero en el siglo XIII los exempla de los dominicos, que los condenaban, por supuesto, muestran que su papel, en el seno del mundo rural al menos, se reconocía y se consideraba clave: prácticas gestuales y quiromasaje, fórmulas e invocaciones repetitivas, ritos basados en lo vegetal o en las virtudes del agua. Los cuidados que se daban al cuerpo predominaban sobre los que tenían que ver con el alma, y la Iglesia no admitía que estas prácticas alterasen la voluntad divina: por lo tanto, tenían que condenar e incluso quemar a quienes pretendían sustituir a Dios luchando contra los males que éste desencadenaba. Si era preciso, una acusación de herejía podía justificar mandar a la hoguera a las brujas; en realidad, se quemaba a ensalmadores más que a malos espíritus.


Los exempla dominicos y las trovas[1] también atribuyen a las mujeres, sobre todo a las ancianas, el papel de intermediarias entre este mundo negro y las debilidades del cuerpo: efectivamente, son ellas quienes parecen ser más sensibles a estas prácticas que durante tanto tiempo han hecho reír a las mentes «científicas» tan agudas de esa época que denominamos «moderna». Pero en la actualidad, disfrazados de «medicina natural», fitoterapia, curas de rejuvenecimiento y otros semejantes, estos remedios «naturales» gozan de gran éxito: cremas, ungüentos, infusiones, purgantes, masajes o manipulaciones de kinesiterapia rivalizan con la «ayuda psicológica» y los «grupos de autoayuda» que apelan, hasta llegar a lo grotesco, a nuestros egos enloquecidos. Se meten incluso en regímenes alimenticios o en las virtudes de las plantas; además, desde la Edad Media, la mayoría de las recetas de cocina pueden encontrarse en tratados de medicina.


Aunque las mujeres destacaban porque Eva era medio bruja y porque cualquier madre conocía las recetas para curar a sus hijos, los hombres, más observadores que apegados a las tradiciones, aportaron la experiencia que les ofrecían sus rebaños y, en casos más raros, sus viajes. Sin embargo, los judíos eran la excepción. Iban de aldea en aldea, de calle en calle, llevando saquitos, frascos y amuletos; sabían examinar la orina, purgar y hacer sangrías, entablillar correctamente, poner ventosas y tomar el pulso. Acumularon esta ciencia, estas prácticas, a través de su contacto más que milenario con las culturas mediterráneas u orientales. Adoptaron las hipótesis sintéticas de la medicina grecorromana, la experiencia analítica de los doctores hindúes e iraníes y, a través del islam, transmitieron sus conocimientos de comunidad en comunidad. Los más eruditos tradujeron a Avicena y Galeno y comentaron a Constantino el Africano; eran seguidores de Maimónides y enseñaban los conocimientos de Averroes. Los judíos eran quienes curaban, modestos practicantes de la ciencia. Es cierto que enseguida tuvieron que pagar un precio por ello: puesto que tenían conocimientos y se les consultaba en cuanto se presentaba la ocasión, su suerte iba vinculada al éxito que obtuvieran; si fracasaban ante una epidemia, puesto que la conocían, se afirmaba que habían sido ellos quienes la habían desencadenado.


Para curar con otras armas que no fuesen «remedios caseros» había que saber de qué está hecho el cuerpo. Algo que no tenía sentido esperar entre la gente corriente: el soldado veía vientres abiertos y heridas sangrantes; el campesino poseía algunas ideas sobre los esqueletos de los animales que despiezaba; todas las mujeres eran ginecólogas. Pero ninguno tenía una visión de conjunto; quizá ni siquiera sobre el papel que desempeñan el corazón y el cerebro. En el caso de las epidemias, tampoco se comprendía ni se combatía el contagio, ni por lo tanto el agente transmisor. Además, esta ignorancia, que sólo logró vencer la medicina popular del siglo XIX, no era completa, pues —por experiencia o intuición, como se prefiera— había prácticas terapéuticas acertadas: trepanación, cauterización con fuego, reducción de fracturas, cataplasmas, opiáceos, torniquetes, ventosas o revulsivos que conseguían sus fines y dan prueba de algunas observaciones exactas en cuanto a la sangre, los huesos o la piel. Es cierto que a menudo hacía falta la intervención de un physicus, de un «mire» o médico de pueblo. Éstos eran más académicos; incluso llegaron a conseguir que se avalaran listas de plantas medicinales en un capitulario de 800. Pero permanecieron durante mucho tiempo en el nivel de la teoría de los humores de Hipócrates, Galeno y Oribasio. La aportación persa, a través de Salerno o Montpellier, acerca de la armonía de las funciones orgánicas, la circulación sanguínea, el papel de la médula espinal e incluso la idea de los criterios hereditarios, procedía de España y las Baleares a fines del siglo XII, pero tropezó con las prohibiciones de la Iglesia, como en el caso de Troyes en 1163 o Letrán en 1215. Se condenaba la idea de usar el escalpelo en el cuerpo humano; se equiparaba a la «magia negra», cuando incluso el despiece de cadáveres de animales no era sólo una labor de carnicería, sino también investigación científica. ¿De cuándo datan las autopsias humanas? Las clandestinas, efectuadas a cuerpos inhumados, datan de 1190 o 1230 en Venecia; en el caso de cadáveres de ejecutados, de un poco más tarde, ¿y siempre en Italia? El emperador Federico II, como siempre tan innovador, las aconsejó y las hizo practicar en Sicilia a partir de 1240; después de 1290 se autorizó la disección en Bolonia o Padua. Los académicos, seducidos, se lanzaron a los placeres de la ciencia experimental, sobre todo en el norte de Europa (lo cual merecería algún comentario): Alberto el Grande, Neckham, Cantimpré o Bacon. Esta ruptura con el empirismo a la antigua supuso un capítulo nuevo en la historia del pensamiento; en los siglos XIV y XV nació una medicina científica. Pero ¿dónde está la gente corriente en todo esto?





Contra el hombre, ataques «anormales»


Abrumados por la jerga médica, que nos permite hacernos la ilusión de que sabemos, perdemos de vista la forma primitiva de la enfermedad. En nuestras sociedades desaforadas, el diagnóstico popular echa la culpa de todo, por ejemplo, a la alergia; el estrés es una excusa práctica para cualquier tipo de desorden y el virus mutante sirve de excusa cuando se dan por vencidos quienes poseen el conocimiento. Pero, en nuestra vida cotidiana, lo habitual es el reúma, los cólicos, los pruritos, el «dolor de riñones» o de cabeza. Es algo de lo que no hablamos; ¿cómo iba a hacerlo la gente de antaño, en una sociedad más acostumbrada que la nuestra a los reveses del destino? «Flujo de vientre», «catarros», «decaimiento», «pestilencia», «fiebres» no contaban con un significado médico seguro. Las enfermedades de nacimiento o contraídas no se curaban ni se discutían: el bastón para el inválido, la mano en la oreja en el caso del sordo y la burla ante las gesticulaciones del mudo. En lo que respecta a los ciegos, no cabe duda de que la luz vacilante de la chimenea o de las velas aumentó su número; pero sus confusiones causaban risa y no se hizo nada por ayudar al miope entre la amatista de Nerón y la lupa de Bacon en el siglo XIII.


Las anomalías del comportamiento impresionaban más: se podían observar en los grandes personajes del mundo, pero no se buscaba remedio para ellas. ¡Cuántos obesos estigmatizados aparecen en las crónicas y de quienes se burlaban por su incapacidad para montar a caballo, pero no de la gula! Y mostraban de manera complaciente la conciencia vana que tenían de ello, como Luis VI y su enemigo el Conquistador que se burlaban el uno del otro a este respecto. La embriaguez, si cabe, era de la misma índole: ya se tratara de gente humilde o no, muchos bebían demasiado y perdían el sentido. Lo que sabemos sobre el volumen de vino y otros alcoholes que ingerían los adultos de ambos sexos, y de todos los estratos sociales y todas las edades, lo explica todo: entre un litro y litro y medio de manera cotidiana; es cierto que ignoramos la graduación del alcohol. Por lo demás, en los países vitícolas, se contempló la embriaguez con indulgencia siempre que no desembocara en conducta deshonrosa: sabemos que Juan sin Tierra bebía demasiado, como su enemigo Felipe Augusto, y que el diagnóstico de cirrosis del hígado no admite dudas si tenemos en cuenta su comportamiento; o que más tarde Carlos el Temerario, que se emborrachaba un día sí y otro también, encontró de ese modo una muerte absurda. En lo que se refiere a san Luis, piadoso y austero, y que hizo cerrar y vaciar a la fuerza las tabernas de París por la tarde, ¿acaso fue obedecido?


Comer y beber en exceso conllevaba desarreglos que se atribuían a debilidades de carácter y que se lamentaban, pero con una sonrisa. Las actitudes o las prácticas sexuales, sobre las que volveré a hablar, también provocaban problemas que fomentaban el abuso de productos afrodisiacos. Pero, como en el caso de los excesos en la alimentación, sus efectos tampoco se consideraban enfermedades. En cambio, había dos comportamientos que desde aquella época, y teniendo en cuenta explicaciones psicosomáticas actuales, ponían en peligro la armonía hipocrática. En realidad, uno de ellos se ha convertido en la actualidad en plaga social: la droga, con sus efectos físicos, nerviosos y orgánicos. Desgraciadamente, la falta de control de uno mismo que conlleva la drogadicción se parecía, en aquellos tiempos lejanos, a una sumisión a fuerzas maléficas; por eso se identificaba más bien con el pecado o el vicio, ocultos, que con una adicción física contra la cual luchar; puesto que no se denunciaba, no aparece descrita y escapa en buena medida a la investigación. Sin embargo, su presencia era obvia. En los estados francos de Oriente, o en las tierras cercanas del islam, se masticaba o inhalaba cáñamo indio no sólo en el seno de las sectas musulmanas del Líbano o el Atlas. Incluso en Europa, los polvos de adormidera, cosechados en Asia, eran típicos de Italia antes de 1200 o 1250, y pasaron de ser fardos de «especias» a frascos medicinales. Las visiones extrañas, las impresiones psicodélicas o las desviaciones cerebrales que conlleva este consumo escapaban a la descripción que podría hacer un individuo indulgente; pero, si hubiera tenido un pincel, podría haber pintado las visiones fantásticas de El Bosco. Esta droga podía absorberse sin pretender conseguir una iluminación interior confusa. En la actualidad se cree que debemos identificar el ergotismo con la droga involuntaria: en este caso nuestras fuentes tienen mucho que decir; pues, aunque entonces no conocieran el origen de la enfermedad ni sus remedios, el carácter epidémico del «mal de los ardientes», del «fuego de san Antonio» impresionaba enormemente a la plebe y conmovía a los cronistas. Esta dolencia, de la que se tienen referencias desde 872 en el norte de Europa, en el siglo X en la Francia media, a fines del siglo XI y de manera muy amplia en la Francia meridional, no cabe duda de que procedía de los efectos alucinógenos del cornezuelo, un hongo microscópico del tipo morilla que no se puede observar a simple vista y que se introduce en la espiga de los cereales, sobre todo en el centeno, llegando a contaminar campos enteros; todo aquel que lo consumía se veía aquejado y la opinión pública veía en ello un contagio maléfico: vértigos, confusión, delirio, más tarde ardores y fiebre intensos que daban la impresión de una droga y una epidemia. En todas partes el ergotismo, no siempre mortal, disminuyó al mismo tiempo que se reducía el cultivo del centeno a fines de la Edad Media y desapareció con los abonos nítricos.


Del mismo modo que se consideraba al ergotismo una plaga epidémica y al consumo de hachís una práctica delictiva, también se equivocaban en cuanto al origen de la astenia cerebral, ese complejo de angustia, parálisis, frustración y cansancio del que se quejan casi todos nuestros contemporáneos, bajo el nombre de «tensión» nerviosa (estrés). Los términos utilizados en la época medieval muestran que les preocupaba más la actitud de abatimiento del enfermo que su sobreexcitación anormal: se hablaba de langor, stupor, indolentia. Por supuesto, desde nuestra perspectiva consideramos el ruido, la agitación y el trabajo excesivo motivos suficientes para alterar los nervios; en los siglos medievales, puesto que su incidencia era evidentemente menor, se preguntaban más bien por el origen del abatimiento vinculado al carácter. La persona inactiva sólo podía ser un inútil; además, no existían vacaciones, ni ocio, ni casas de reposo. Era algo que se rechazaba, que incluso se despreciaba, por lo que no se veía como una enfermedad que debía ser curada, una debilidad que requería cuidado. La ociosidad era un lujo para el poderoso o una vocación en el caso del monje.





La enfermedad que acecha


Sin embargo, todos estos hombres no estaban cojos, borrachos, drogados o abatidos, sino que sufrían enfermedades, como nosotros, o, más bien, no tenían las mismas que nosotros. Resulta extraño que el cáncer, que atormenta nuestro subconsciente, si no nuestros órganos, nunca se mencione; no obstante, el principio en que se basa, la alteración de la vida celular, por lo tanto, un ataque directo a los principios de la armonía mantenidos desde la Antigüedad, debería haber impactado a los eruditos y a la gente en general: ¡silencio! Es evidente que algunos de los indicios que nos proporcionan podrían ser, son, desde luego, signos cancerosos; las palabras «tumor» y «cáncer» aparecen, pero en el sentido de hinchazón, incluso de pústulas. En lo que se refiere al contagio, a la metástasis, como decimos nosotros, entre distintos órganos, es algo que se negaba, del mismo modo que la corrupción de un cuerpo por otro; quizá, los doctos encuentren a Aristóteles detrás de esto. Nada de cáncer y, lo que resulta no menos curioso, ninguna alusión a las vías respiratorias, pues el catarro podía ser cualquier cosa. Sin embargo, el pañuelo es un «invento» medieval; pero en esta época la gente no se sonaba, ni esputaba, ni tosía, o al menos no nos dicen que lo hicieran.


En definitiva, parece que el hombre vulgar sólo prestaba atención a lo que veía: la piel; a aquello que le inquietaba: el vientre; a lo que consideraba un signo precursor de algún mal que pudiera sufrir: la fiebre. El «flujo de vientre» era una de las causas más habituales a las que se recurría para explicar la muerte de una persona mayor, pero sin duda también de un niño. ¿Qué abarcaba? ¿Simples desarreglos intestinales o gástricos? En el siglo XV se hablaba de purgantes, cataplasmas, aceites para beber y, en cierta forma con arreglo a la realidad, de haber bebido aguas contaminadas y del aire viciado de las calles. Pero eran conscientes de que podían aparecer formas graves que entonces se consideraban a veces contagiosas: ¿distinguían entre disentería, tifus e incluso escorbuto? Se daban perfecta cuenta de la fiebre intensa, las diarreas, la sed, los dolores «malignos» y los atribuían, con bastante acierto, a los insectos y a la ingestión de sustancias sucias y líquidos impuros o al simple contacto con ellos. Como consecuencia, creían que se trataba de una enfermedad contagiosa porque atacaba a grupos enteros que vivían sin higiene, a la gente pobre de las ciudades, los soldados en los campos de batalla y los campesinos hambrientos. Llegaron incluso a hablar de epidemias: se observó en gran medida en el siglo VI y en el XII en los ejércitos de Italia, Aquitania o donde el hambre hacía estragos: ¿30.000 muertos en Inglaterra en 1406? Pero la enorme magnitud de estas cifras, u otras, refleja más el miedo del cronista que la verdadera extensión del mal. Realizaban sangrías y purgas, lo cual agravaba más la enfermedad; usaban ungüentos y hierbas machacadas, que eran mejores, pero no consiguieron salvar ni a san Luis ni a Juan XXII.


La fiebre no es más que un síntoma que enseguida se nota en los enfermos. Pero cuando se manifiesta de manera intensa, crónica, como fuente de dolores o vómitos, tenía que verse como síntoma de un mal específico: fiebre amarilla, cuartanas, sarpullido, sudores febriles, todas esas manifestaciones, que la ciencia médica actual sabe distinguir, entonces sólo se consideraban variantes de la «peste de las marismas», la malaria, el paludismo de los países cálidos, húmedos y malsanos. Es probable que establecieran la vinculación entre estas diversas modalidades y las picaduras de insectos venenosos; pero el carácter recurrente de los accesos de fiebre o las deficiencias hepáticas sólo conllevaban curas superficiales: compresas o pociones hechas con opiáceos, de modo que se morían como tantos cruzados en Oriente o campesinos a orillas de los litorales. En cambio, la gripe, de origen vírico, que se caracteriza por la tos, la cefalea y el carácter especialmente agudo del contagio, no se reconocía bien como algo distinto: se han registrado momentos terribles en 972, dos o tres más en el siglo XII, más en el siglo XIV; pero nada que indique que hayan sabido distinguirla de una fiebre «clásica», o de los ataques de tos del «catarro». Incluso el «hipo», del que se quejaba el «Burgués de París» hacia 1420 porque interrumpía los sermones, seguramente era tos ferina.


Un ser humano puede disimular los dolores o calmar su fiebre, pero no puede ocultar las lesiones de la piel. Ya me he referido más arriba a la importancia, aunque sea simbólica, de esta envoltura carnal que era, y sigue siéndolo y cada vez más, el reflejo de buena salud, riqueza, belleza física e incluso moral. Polvos y cremas deben hacer desaparecer los estragos de la edad o la imperfección de los rasgos. En este sentido, la publicidad delirante de hoy en día puede dar pocas lecciones de cosmética a la Edad Media. Por desgracia, hacer desaparecer las arrugas y avivar el color de la cara no sirve de nada cuando la enfermedad golpea a la vista de todo el mundo. Ni las espinillas, ni las pústulas, ni las manchas rojas escaparon a la pintura, y no sólo en el siglo XV, cuando el gusto por el realismo dirigía el pincel. Pero lo que sigue siendo el símbolo de la Edad Media en el subconsciente popular es la lepra. Qué de imágenes comentadas, relatos repetidos sobre enfermos cubiertos de costras repugnantes, de escamas (lepra en griego) innobles, andrajosos, meneando una campanilla y forzados a refugiarse sólo en una morada infecta, alejados de la vida en comunidad: entre el 2 y el 3 por ciento de la población, aseguran doctamente los historiadores; más de 4.000 asilos para acogerlos, hacia 1300 —lazaretos, enfermerías, leproserías, hospicios— sólo en la Francia de la época; e innumerables prescripciones a partir del siglo IX para aislar a las personas sospechosas de sufrir el mal, quemando su casa, su ropa y todos los bienes muebles que hubieran tocado. Sin embargo, en la actualidad se tienen dudas al respecto, porque esta enfermedad siempre castigó a Asia y porque se conocen mejor sus distintas facetas: estas personas contagiosas iban a la ciudad, aparecían como testigos en actas, recibían y administraban bienes; algunos prestaban servicios en la corte o en el comercio, incluso llegaron a ser reyes de Jerusalén, como Balduino IV. De repente la lepra se borró: quizá cedió ante el bacilo de la tuberculosis, incompatible con ella; y, efectivamente, nadie parece hablar de este último antes de finales del siglo XIV. Hasta el siglo XVII siguieron existiendo cagots[2] intratables, pero que eran proscritos más que enfermos. ¿Qué podemos pensar de todo esto? Los síntomas de la lepra son muy conocidos: defectos de la piel en forma de placas, bubones y ganglios, nódulos que destruyen las articulaciones y los cartílagos de las manos o la nariz, accesos de fiebre e incluso parálisis progresiva. Pero no siempre se daban testimonios de estos síntomas, que podían conducir a la muerte: ¿acaso no se confundía entonces la lepra con afecciones dérmicas espectaculares —como la erisipela o el eccema generalizados, falta de higiene, psoriasis, nevus— que no son contagiosas? Cabe preguntarse, por lo tanto, si la reputación desastrosa de la lepra no se basaba en buena medida en su significación psicológica: los leprosos, seres repulsivos, sometidos a pulsiones sexuales incontroladas (¿no pensaban entregarles a Isolda?), que llevaban su probable culpa pintada en el rostro, a quienes se acusaba de envenenar los pozos, los cereales e incluso a los animales, eran los «intocables» del Occidente cristiano, símbolo del Mal, del Pecado y lo Impuro. Por lo tanto, era necesario excluirlos, apartarlos de los fieles.


De todas esas dolencias, queda una a la cual los antiguos y los hombres de la Edad Media sólo aludían en voz baja, y que nos resulta impactante por su carácter sobrenatural. Un hombre, o una mujer, lo mismo da, hablaba y se movía con normalidad en medio de los demás; de repente se ponía rígido, palidecía, se desplomaba y súbitamente las convulsiones se apoderaban de él, para caer después en una especie de coma. Al cabo de una o dos horas, se levantaba y no recordaba nada de la crisis: era evidente que había estado «poseído» por el Espíritu. Se trataba de la «epilepsia», el «mal sagrado» que identificaba a la víctima como depositaria durante unos instantes de un poder sobrehumano. Hasta los avances de las ciencias médicas del siglo XIX en lo referente al sistema nervioso, la epilepsia se consideró como señal de favor divino y al enfermo, como mensajero del Más Allá. No se compadecían de él, ni lo curaban; lo respetaban y lo temían, ya se tratara del mismo César o de un pobre labriego.





La muerte negra


En nuestra época, en la que la vida humana vale menos cuando se trata de los pobres o «subdesarrollados», reaccionamos de manera diferente ante la magnitud de un desastre demográfico. Además, nuestros medios de información se toman muchas molestias para que nos demos cuenta: dos soldados muertos por sorpresa, 200 muertos en un atentado o 2.000 personas aplastadas en una torre que se ha derrumbado son cosas que impactan profundamente al mundo «evolucionado»; pero que 700 «indígenas» se maten entre ellos con nuestras armas o que perezcan miles en un terremoto, apenas nos afecta; es algo que pasa tan lejos de nosotros. Deberíamos juzgar con el mismo rasero y usar con prudencia palabras impactantes, entre las que «genocidio» destaca por ser la más trillada. Las dos atroces y estúpidas guerras mundiales de la primera mitad del siglo XX produjeron, en cinco años, de 50 a 60 millones de muertos más o menos; son pocos, en suma, frente a los 120 millones de indios masacrados a fuerza de alcohol y del bacilo de la viruela por los gloriosos conquistadores de México y América del Sur. Es cierto que se suponía que los primeros estaban defendiendo un país o una idea y quienes quedaron de los otros recibieron la verdadera Fe. Pero qué decir de los fallecidos por la «muerte negra»: esos 20 o 25 millones de cristianos que yacían en las calles, llenos de bubones negruzcos, no habían pedido ni recibido nada…


Desde luego, debemos detenernos en la peste. Se ha reflexionado, estudiado y escrito tanto sobre la plaga que no puedo pretender decir nada nuevo. Sobre ella sabemos casi todo lo que contienen nuestras fuentes. De modo que sólo resaltaré algunos aspectos secundarios. En primer lugar, en lo que respecta al carácter de la plaga. La persistencia de focos de peste incluso en la actualidad, en Asia central u oriental, ha permitido, desde Yersin a fines del siglo XIX, realizar un estudio preciso del mal; sus dos formas contagiosas —la pulmonar, que es mortal en el 100 por ciento de los casos, y la bubónica, donde uno de cada cuatro enfermos puede tener esperanzas de salvarse al cabo de cuatro días— no tienen la misma gravedad ni los mismos síntomas externos. La primera modalidad es la que predominó en la epidemia del siglo XIV, pero no en el caso de sus recurrencias, de ahí el terror que inspiraba su proximidad, que no perdonaba y con pocos días u horas de incubación. Sin embargo, en la medida en que los contemporáneos de aquella época observaron tales matices, era la peste «negra» (la palabra pertenece sólo al siglo XVI), la que se caracteriza por los bubones inflamados, menos temible, y que además inmunizaba a los enfermos que se curaban, la que se ha descrito más a menudo y la que más se temía. También fue ésta la que estuvo reapareciendo hasta fines del siglo XV, pero dejando cada vez más supervivientes tras ella.


Por otra parte, tenemos las condiciones del contagio. Estaban convencidos de que, del mismo modo que ocurría con otras enfermedades consideradas contagiosas, tocar a un enfermo o sus ropas bastaba para desencadenar el mal. De modo que el uso del fuego para destruir vestidos y objetos del muerto servía de poco; nadie se atrevía a llegar a incinerar los cadáveres en una sociedad cristiana que lo prohibía. En lo que se refiere a la identificación de los agentes propagadores, fracasaron por completo: la gente corriente recurría a las conjunciones astrales, al veneno arrojado por los judíos a los pozos o, más sencillamente, a la furia divina; los mismos eruditos, al menos aquellos que se dedicaban a escribir, no veían nada, ni siquiera las ratas que transmitían a las pulgas contaminadas, ni tampoco las picaduras de estas últimas. De modo que todas las medidas terapéuticas imaginadas eran lo contrario de lo que habría convenido hacer: sangrar al enfermo y abrir los bubones sólo servía para agravar el mal y contaminar a los sanadores; las compresas de opiáceos o las cataplasmas de órganos de pájaros no tenían efecto alguno en el aliento húmedo del enfermo, vía del contagio pulmonar. Y qué decir del hacinamiento en las ciudades, con el fin de huir de un foco de peste; es obvio que deberían haber hecho todo lo contrario.


La mala observación de la enfermedad y la impotencia profiláctica hizo que la epidemia de 1348-1351 se llevase a casi el 30 por ciento de la población occidental. Vamos a repasar rápidamente sus consecuencias. Lo primero que impacta al historiador es la enorme desigualdad regional de los daños: en efecto, plantea muchos problemas; nuestras fuentes, aunque distribuidas de manera bastante regular, ignoran lo que pasaba en el país vecino. Hay lugares donde el mal no hizo mella; como entonces no se tomaban medidas preventivas (¡el bacilo saltó el canal de La Mancha en menos de diez días!), se han buscado causas locales, como el aislamiento por carecer de carreteras o rutas acuáticas, o la poca concentración urbana, pero abundan los ejemplos contrarios. En la actualidad se tiende a poner de relieve las resistencias individuales específicas: efectivamente, la reaparición de la epidemia, hacia 1372-1375, 1399-1400, 1412 y hasta fines del siglo XV, fueron menos espectaculares, de modo que a menudo se dio menos cuenta de ella, a pesar de que su virulencia fuera similar. Pero se tiene la impresión de que la causa está en que las recurrencias eligieron en lo sucesivo a sus víctimas: niños, ancianos y mujeres embarazadas. Más allá de que la gente se habituara en cierta forma a ello, como prueba el mantenimiento de la actividad económica y la recuperación de la población, es posible que algunos individuos hicieran frente al contagio por contar con una predisposición serológica inmunizadora: como recordaba más arriba, el grupo sanguíneo B, según parece, se rebelaba ante los ataques del bacilo de la peste; su predominio o bien en la población puramente celta, o bien de origen asiático, como los húngaros, puede explicar «las manchas blancas» en el mapa de la plaga.


Dos observaciones más. En primer lugar, aunque la llegada de la plaga y su propagación fulminante impactaron por su carácter repentino y provocaron un pánico irracional, las elevadas pérdidas no se debieron ni mucho menos sólo a la virulencia del bacilo. Los contemporáneos de aquella época apenas se dieron cuenta de ello en su momento: buscaban conjunciones astrales desfavorables, quizá relacionadas con variaciones climáticas; pero el historiador, hoy en día, encuentra otras causas en los documentos de archivo: estadísticas demográficas o contables inquietantes, una coyuntura económica alterada y un cúmulo de dificultades sociales hacen que el periodo 1310-1340 constituya una fase de depresión al que se añadían calamidades naturales y problemas políticos. El único documento demográfico preciso que ha llegado hasta nosotros, vestigio extraordinario, es el registro de nacimientos y defunciones del pueblecito borgoñón de Givry, al sur de Dijon: este ilustre documento da muestras de una tasa de mortalidad cada vez mayor a partir de 1320, aunque ésta se disparó con la llegada de la plaga. Las expresiones de la muerte en el arte o en los comportamientos religiosos desviados fueron, también, anteriores a la peste; y ya habían sido asesinados multitud de judíos antes de estas fechas. En cualquier caso, la peste atacó a hombres debilitados, incluso ya enfermos. A la inversa, el retroceso progresivo de la muerte negra no se debió sólo a la disminución de la virulencia del bacilo, sino también a la recuperación económica y a un repunte de la natalidad humana, que provocó la repoblación de tierras y aldeas abandonadas. Si nos fijamos en el conjunto de Occidente, esta recuperación es evidente entre 1430 y 1480 según las regiones; pero el mal continuó haciendo estragos durante mucho tiempo todavía. La segunda cuestión se ha ignorado con demasiada frecuencia. Se trata de la relativa abundancia de fuentes que arrojan luz sobre la peste del siglo XIV. Este hecho minimiza los ataques anteriores, en la Antigüedad, y sobre todo los de los siglos V y VII, que asolaron las costas del Mediterráneo. Sin embargo, aunque sabemos muy poco sobre esto, en la actualidad se está de acuerdo en situar ahí el punto de partida del profundo y duradero debilitamiento político, así como económico o incluso espiritual, del flanco sur de la joven cristiandad; de hecho, la expansión brutal del islam en tierras arruinadas y entre hombres debilitados puede explicarse por esto. Se trata de un fenómeno clave de la historia del mundo. De modo que debemos plantearnos una pregunta similar en el caso de la epidemia en los siglos XIV y XV. Por lo general, nos solemos limitar a destacar la contención de la superpoblación relativa de Europa, la transformación del hábitat rural, el problema de precios y salarios, pero no necesariamente negativos, o los males del sistema señorial. Bien mirado, los desórdenes sociales, la sed de oro, la redistribución de las fortunas, como secuelas de la enfermedad, iban desde luego más allá de su retroceso biológico: del mismo modo que la peste, calificada de manera tan absurda de «justiniana», debería considerarse uno de los pilares del fenómeno musulmán, también la de fines de la Edad Media dio origen a la expansión colonial de Europa a partir del siglo XVI; el supuesto «renacimiento» de la Antigüedad no tiene nada que ver con ello.





¿Podemos calcular cuántas eran estas personas?


Todavía no he intentado estimar cuántos eran estos hombres y mujeres que me empeño en comprender. Pero, como señalaba Marc Bloch, ¿cómo podemos juzgar su vida cotidiana y su actividad laboral sin disponer de este dato básico? Por desgracia, no conocemos la cifra, o más bien el problema es que nuestros datos son escasos, dispersos, cuestionables y tardíos; al menos en lo que se refiere a antes del siglo XV desafían cualquier certeza. La razón de ello está en los archivos: es cierto que, como en otros ámbitos, las pérdidas son enormes; pero hay algo peor: en todos los siglos medievales la cifra no se estima según su valor aritmético real, sino según el cómputo eclesiástico. Es probable que este «carácter» se debiera a causas psicológicas, por ejemplo cierta indiferencia ante la exactitud contable, que no se encuentra en otras culturas, como las orientales o las semitas. La cifra sólo tenía un valor simbólico: uno, tres, siete, doce son Dios, la Trinidad o las cifras bíblicas; en cuanto a seis y su múltiplo, seis veces seis, son signo de lo que no se puede contar con una mano, por lo tanto, aquello que va más allá de un entendimiento inmediato, ya se trate, por ejemplo, de vivos o muertos, la edad o los parientes. Este desprecio hacia las cifras incluye las medidas: se vendía «un bosque», se legaba «su tierra», se daba «lo que se tenía». Aunque aparezca alguna cantidad, la desesperación del historiador persiste, puesto que no sabe cómo usarla; por ejemplo, «un bosque de cien cerdos»: ¿se refiere a ellos realmente? ¿Se refiere al cálculo de su apetito? Incluso los juegos de dados, habituales a lo largo de toda la Edad Media, se abandonaban al azar, por lo tanto, a Dios, y sus sentencias eran más psicológicas que contables. En el ámbito del que me ocupo, se justifica, pues, una indiferencia en lo que se refiere al número de individuos, carente de voluntad de precisión, de carácter fiscal, por ejemplo. Además, los hombres se encontraban siempre en movimiento; ignoraban su edad y no estaban seguros de su parentela; todavía en 1427 era posible encontrar florentinos que no sabían cuántos hijos tenían. Sin duda, los poderosos eran los únicos que se preocupaban de estas cosas, pero por necesidades puramente familiares, fiscales o políticas, no por afición a la geometría. El investigador no tiene con qué penetrar este muro de ignorancia: nada de listas serias, y sobre todo completas, de arrendatarios, individuos sujetos a impuestos o trabajadores obligados a prestar sus servicios, sobre todo en los países bajos y antes del siglo XV. Hay que rebuscar entre los testimonios, en las genealogías señoriales o de los príncipes o en los fragmentos de crónicas, algunas piezas del conjunto. Por lo demás seguían existiendo muchas incógnitas: ¿y los recién nacidos?, ¿y los temporalmente ausentes?, ¿y los ancianos o los miserables? En lo que se refiere al sexo femenino, la «masculina Edad Media» —por utilizar una expresión absolutamente exagerada— lo mantuvo alejado de los textos económicos o políticos, que eran obra masculina, o de los artículos legales, que eran asexuados. En algunos casos incluso lo borró por completo, con motivo de algunas fases de «machismo» que deberían explicarse, por ejemplo, en el norte de Francia entre 1100 y 1175.


Por lo tanto, nos encontramos ante un demógrafo con poca información, aunque en mejor situación que hace algunas décadas, en las que se contentaban con vagos adjetivos y adverbios, parapetándose en algunos documentos célebres cuya reputación procedía precisamente de su rareza: el Domesday Book inglés del siglo XI, repleto de inexactitudes; el Estado de los fuegos[3] de 1328, en el cual no se sabe qué se considera «fuego»; el Catasto toscano de 1427, que sería exagerado presentar como ejemplo. Vamos a intentar enunciar algunas preguntas y analizar algunas respuestas. En primer lugar, veamos la evolución general: salvo en el caso de algunas excepciones regionales que no voy a examinar, la curva es ascendente y se triplica entre los años 1000 y 1300; esto es algo casi incuestionable. Pero, entre los historiadores, sí existe un debate acerca del marco cronológico. La mayoría sostiene que se produjo un aumento en los siglos VII y VIII, e incluso a fines del VI, y otro por segunda vez a fines de la época carolingia. Otros, como yo, sólo ven en ello una recuperación, probablemente sólo parcial, del retroceso de los siglos III a V: buscan en vano capitularios «natalistas» y se lamentan ante las pruebas arqueológicas ambiguas y decepcionantes. Pero todos están de acuerdo en lo que se refiere a la época posterior al año mil: la población aumentó de verdad, a un ritmo quizá entrecortado, y disminuyó después de 1250 o 1270, con una cifra media, por supuesto absolutamente teórica, del 0,7 por ciento de crecimiento anual; esta cifra es baja, muy inferior a las tasas de crecimiento de muchas regiones «en vías de desarrollo» actuales o a las que ha experimentado Francia recientemente. Nada de baby-boom ni de aluviones de bebés, sino un movimiento con una duración muy notable: trescientos años.


Esto explica sin duda la relativa indiferencia de los contemporáneos de esa época; es cierto que encontramos algunos cronistas que hablan de marea humana, pero suelen ser gente de ciudad, donde la afluencia probablemente fuera más visible: inmigrantes más que recién nacidos. Incluso en lo que se refiere a la aristocracia, de la que más nos hablan, no vemos que se desarrollara una sensación de superpoblación que hubiera que vigilar: el bloqueo prolongado del matrimonio de los segundones era para evitar el reparto de los bienes, no porque se corriera el riesgo de que se llenara la residencia señorial. Además, en el siglo XIII el cerrojo ya había saltado. Esta visión neutra sobre el número de vivos se nutre también de la que se tiene de los muertos. De hecho, cuando nos fijamos en los miembros de una estructura familiar, casi siempre se encuentran grupos muy numerosos: seis, siete o diez hijos como mínimo; una vez más se olvidaban de las hijas. Un número como éste debería haber hecho rebosar las tasas de crecimiento: si no es así, se debe a que moría al menos la tercera parte de los niños, incluidos los de la nobleza, entre la que cabría esperar unos cuidados más intensos: Blanca de Castilla perdió a cinco de sus trece hijos. Esta espantosa mortalidad infantil duró todo el milenio medieval; merece la pena que vuelva sobre ella más adelante. Pero, incluso en el siglo XV, los cementerios húngaros albergaban un 42 por ciento de tumbas de niños menores de diez años; y todavía no he hablado de los que nacían muertos, que ofrecen otro tema de reflexión.


Son bastante claras las causas de la disminución del número de nacimientos al finalizar la época medieval: la guerra y las prácticas contraceptivas no tuvieron demasiada importancia en ello; las hambrunas anteriores a la peste debilitaron más que acabaron con los hombres; tampoco debemos olvidarnos del deterioro de las estructuras familiares y sus efectos sobre las relaciones de ayuda mutua. Pero de manera inexorable llegamos a una realidad referente a la procreación: sin que interviniera ninguno de los «tres jinetes del Apocalipsis» que amenazaban entonces al mundo —la guerra, el hambre y la peste—, la natalidad disminuía, lo cual, remontándose en el tiempo, lleva al historiador a buscar lo que la hizo crecer. Es fácil ver lo que la mantuvo: una alimentación más rica que reforzaba las defensas naturales del hombre y que redujo la mortalidad, sobre todo infantil; una evolución acelerada de la estructura familiar hacia la pareja conyugal, aislada y progenitora; el desarrollo de la práctica de dar a criar a los hijos, debido a que muchas mujeres podían amamantar al hijo de otra: al liberarse de la amenorrea que supone la lactancia, la mujer podía volver a ser fecundada, por lo que se reducían los «intervalos de procreación». ¿Cómo podemos tener la seguridad de que esto no era sólo una «moda», o al menos una cuestión de comodidad, de bienestar, más que una medida «natalista»? Ésta sólo se percibe cuando se trata del desarrollo de los privilegios de primogenitura, lo cual provocaba la búsqueda de un heredero varón e incluso de un suplente. Pero estamos ya en torno a 1050-1080 y únicamente en el mundo señorial. De modo que estas explicaciones que ofrecemos a posteriori nos llevan a las puertas de la causa inicial. Si dejamos a un lado una brusca indulgencia divina hacia una parte, muy débil, de su Creación —explicación que entonces era suficiente y que incluso sigue siéndolo en la actualidad para algunas mentalidades—, es preciso centrar la atención en aquello que escapa al hombre y volver a las causas «naturales» de las que ya he hablado: hoy en día los historiadores no eluden, aunque sea de manera reticente, apelar a las fuerzas del clima y la historia de la Tierra. La fase «óptima» que se observa después de 900 o 950 duró hasta más o menos 1280 o 1300; pero después de 1150 empezaron a apreciarse signos de inversión de la tendencia y algunos cronistas lúcidos recogieron el efecto de mareas inesperadas, lluvias crecientes o el deshielo de algún glaciar. Pero ninguno podía ver en ello el efecto de un potente movimiento de las aguas oceánicas cercanas, y yo no estoy, al menos no más que ellos, en situación de explicarlo; pero pienso que es en esta lenta inversión del óptimo biótico de los siglos X a XIII donde reside la explicación del fenómeno de estancamiento demográfico con el que he abierto esta exposición.


He aludido varias veces al sexo femenino, tan maltratado en los textos; lo abordaremos de inmediato en su hogar. Por el momento, lo más importante es determinar la ratio, es decir, la relación numérica entre ambos sexos. En el mundo animal, al menos en el caso de las especies terrestres, el macho reproductor es minoritario, quizá porque una vez que cumple su función es eliminado, algo sobre lo que existe bastante documentación en el caso de los insectos, por ejemplo, y algunos mamíferos. En lo que se refiere a los seres humanos, los demógrafos coinciden en estimar que ambos sexos presentan un equilibrio numérico en el nacimiento, salvo momentos puntuales de desequilibrio temporal, cuyo origen desconocemos. Sin embargo, en la edad adulta o incluso en la pubertad, el sexo femenino aparece como minoritario, sobre todo entre los siglos XI y XIII, con una proporción de entre 80 y 90 mujeres por más de 100 hombres. Las fuentes escritas —que se refieren, bien es cierto, a las capas sociales más favorecidas— ilustran bien esta caza, yo diría «mercado», de la mujer, más apreciada debido precisamente a su escasez. Casaban a la hija a los quince años y a veces la «prometían» incluso antes; era, en efecto, la base de la riqueza familiar, la joya que se vendía. Los jóvenes recorrían los torneos, pero también los caminos y las granjas para conseguirlas; los viudos excluidos se conformaban, a bajo precio, con quienes nadie quería, después de que la Iglesia, en tiempos de san Luis, autorizase que la gente se volviera a casar. En lo que se refería a las chicas que, pasados los veinte o veinticinco años, no habían encontrado comprador, o se habían negado con éxito a ingresar en un convento, permanecían como criadas, «solteronas» (las spinsters de Inglaterra) bajo la autoridad de su padre o sus hermanos. Esta inferioridad numérica femenina es anormal; plantea problemas. Se ha aludido al mutismo o, más bien, al carácter caprichoso de los textos: una salida fácil. También se ha recurrido al infanticidio sistemático de los más débiles; pero es técnicamente absurdo y sólo haría referencia a la Alta Edad Media, sobre la que, en realidad, no sabemos nada. La elevada tasa de mortalidad debida a las consecuencias de los partos sucesivos y brutales —uno cada dieciocho meses de media— casi no afectaría evidentemente a las niñas núbiles; además, la resistencia física del sexo llamado «débil» es superior a la de los varones: ya se notaba en esta época por el hecho de que abundaban las viudas jóvenes. A falta de algo mejor, en la actualidad se contentan con la idea de que las niñas eran objeto de menos cuidados: destete prematuro, alimentación limitada, falta de cuidados médicos. Pero estas explicaciones no resultan satisfactorias.


Me quiero referir a un último problema. Las estructuras familiares en las que se reúnen los sexos y las generaciones me van a mantener en su época; pero no podemos abandonar el ámbito demográfico sin hablar del «hogar»[4]. Lo que importa aquí es su relevancia aritmética. La mayoría de los documentos que conllevan datos numéricos acerca de los hombres se refieren al «hogar» y a veces incluso al «hogar fiscal», es decir, según lo percibido y no por medio de «hogares reales», considerados como grupos de individuos. Discusiones vehementes continúan enfrentando a los historiadores a este respecto: ¿se trataba de la unidad básica compuesta por la pareja más sus cuatro o cinco hijos que residían bajo un mismo techo, lo que significaba cinco o seis personas viviendo juntas, o bien de un grupo más amplio con prolongaciones laterales, ascendientes o incluso criados, en función de las estructuras locales de agrupamiento familiar (¡se ha llegado a calcular hasta diez o doce individuos en los hogares judíos!)? ¿Y qué ocurría, a la inversa, con la viuda mayor y aislada? ¿Y con los recién nacidos? ¿El contable utilizaba siempre los mismos datos para el cálculo? Puesto que la idea de un censo desinteresado era rara en aquella época, ¿podemos preguntarnos si se proporcionaban o no al escribiente cifras exactas, según los intereses del hogar, por ejemplo, si se trataba de una encuesta fiscal o militar, para eludir un impuesto o un requerimiento o, al contrario, conseguir comida? El ejemplo del censo de 1328 es muy conocido en el caso de París: ¿cuántos habitantes había: 80.000 o 200.000?


Por lo tanto, la densidad de la población se ha estimado, según los lugares y las épocas, sólo en función del número de hogares; de modo que su traducción en «habitantes por metro cuadrado» es aleatoria. No se trata de esbozar una geografía de la implantación humana y sus variaciones: sería algo que excedería mis objetivos. Hay algunos elementos que parecen adquiridos. Si nos situamos hacia 1300, momento de apogeo del asentamiento, la población en el campo era en Francia, por ejemplo, casi igual a la de 1900 y extraordinariamente superior a la de 2000; la expansión urbana compitió, igualó y posteriormente engulló a la población rural desde el siglo XVII y, sobre todo, desde el siglo XX, invirtiendo la proporción población rural-población urbana, al aumentar esta última del 10 al 60 por ciento del total. Todos conocemos los problemas que plantea la concentración en la ciudad y el éxodo rural en nuestros días, pero quedan fuera de mis objetivos. De manera tradicional, la historiografía ha otorgado a Europa occidental, y a Francia sobre todo, reputación de estabilidad, incluso de inmovilismo: las «antiguas tradiciones campesinas» y la «serenidad inmutable del campo» suelen atribuirse fácilmente a los siglos medievales. Se trata de un grave error. Muy al contrario, en esta época, aunque el campo lo constituía en efecto casi todo, se encontraba animado por una especie de «movimiento browniano», decía Marc Bloch: estos hombres no se mantenían fijos en un lugar: solos o en pequeños grupos, iban y venían sin cesar. Y no se trata sólo de segundones a la caza de la novia, peregrinos, comerciantes o guerreros, sino también de campesinos que, de una a otra generación, pasaban a instalarse en otro claro del bosque, abandonaban el agua por la montaña, o viceversa, debido a una especie de incomodidad material o mental. El historiador se queda impactado cuando se sumerge en el interior de esta masa confusa, ya estudie un pueblo o un señorío, al encontrar listas de censos que cambian continuamente. De hecho, en las pocas regiones que permanecían aisladas —valles estrechos, tierras insalubres donde la gente se mezclaba y se desplazaba poco—, la homonimia era la regla, tanto en aquella época como en la nuestra.


Estas observaciones sobre las «mudanzas» de los hombres abren dos campos de estudio, muy diferentes pero ambos muy delimitados. La antroponimia goza en la actualidad de un interés cada vez mayor como instrumento prosopográfico para el estudio de las familias y como prueba de un estatuto social o económico. Es cierto que fue necesario esperar al siglo XII como muy pronto para que se borrara el antiguo uso romano del nombre propio de un individuo, seguido del de su gens, su clan, y en último término de un apodo personal: Caius Julius Caesar; a continuación fue el uso, germánico y cristiano, del nombre de pila seguido sólo de la filiación: Juan, hijo de Pedro. El apodo vuelve a aparecer debido a la necesidad de distinguir entre los Juanes hijos de Pedro y, en primer lugar, en el caso de los hombres de armas: Juan el del Buen Ojo, hijo de Pedro y caballero. El mote se extendió después a la gente corriente y la filiación se ignoró con facilidad: Juan, el nieto de Pedro se convirtió en Juan Nieto; más tarde, para favorecer el reconocimiento de la procedencia geográfica que imponía precisamente el desplazamiento continuo de los hombres: Juan Nieto, de París. La aristocracia retomó entonces la partícula «de» para indicar la tierra familiar de origen o el feudo principal; una vez pasado el siglo XIII, se completó el cambio radical antroponímico: seguramente Juan el del Buen Ojo era un hombre corriente y Juan de París un hombre de calidad. El primero adoptaría gustoso como apodo un término que designase su oficio o su apariencia: el Herrero, el Delgado. Pero hubo que esperar hasta pleno siglo XV para que lo transmitiera a sus herederos, que, sin embargo, podían ser gruesos y no dedicarse a golpear el yunque. En cuanto al nombre de pila, el prénom francés, los estudios que se han realizado ponen de manifiesto sobre todo las influencias regionales, los afectos sucesivos, las relaciones de familia e incluso la moda: cultos locales, prácticas devotas, recuerdo de los antepasados.


Podemos encontrar un último ámbito de estudio en el ir y venir incesante de los hombres al que me acabo de referir: ¿qué espacio se reservaba al extraño, esa persona que venía de otro lugar, aunque fuera del pueblo de al lado? La asimilación del «otro» desde luego era más psicológica que jurídica; afectaba al ámbito del corazón y el espíritu. Sobre esto volveré más adelante. Pero cabe adelantar por el momento que, en una sociedad que todavía no se había encerrado dentro de reglas estrictas para la vida en comunidad, la acogida del recién llegado se efectuaba sin duda sin mayores problemas; en Francia, donde las sucesivas aportaciones dieron lugar a una población muy mezclada, resulta impactante la homogeneidad final. Quizá en el futuro se considere de otra manera.





De este modo, he completado esta primera visión, muy superficial, del ser humano, de cómo era su cuerpo y lo que sabía sobre él, de cómo lo cuidaba y del volumen de la población. A continuación se impone insertarlo en su entorno natural y seguirlo a lo largo de las distintas etapas de su vida.














2
LAS ETAPAS DE LA VIDA


 

 


Uno de los argumentos fuertes que se oponen a la idea de un «hombre de la Edad Media», para denunciar su futilidad, descansa en la larga duración de este periodo y, por lo tanto, en los cambios inevitables que este ser, considerado mítico, habría experimentado a lo largo de los siglos. Esta visión no es falsa y, evidentemente, la tendré en cuenta, pero sobre todo en lo que se refiere a los fenómenos culturales o incluso sociales, pues considero estos cambios realmente superficiales, en el sentido de que no afectan a los marcos físicos y materiales donde hemos visto que sitúo a mi sujeto: busco al hombre físico, su cuerpo, su entorno y sus relaciones con los demás seres animados. ¿Podemos averiguar cómo ha sido la evolución personal del ser humano en lo que se refiere a estas preocupaciones? Nace, vive y muere, como se decía en aquella interesante adivinanza de la antigua Esfinge. En este sentido tampoco hay ruptura alguna ni oposición indiscutible entre el niño de pecho grecorromano y el actual; ¿por qué debería haberlas entre el bebé carolingio y el de la Guerra de los Cien Años? Una cuestión de detalle o de fuentes, como mucho. Veamos qué se sabe al respecto.





DEL NIÑO AL HOMBRE


A la espera del hijo


La idolatría actual de la que son víctimas (es la palabra adecuada, si se piensa bien) los niños e incluso el recién nacido disimula, en realidad, nuestra obsesión por la vejez y la muerte. El niño es algo completamente nuevo y, por eso, se utiliza para vender cremas y automóviles. Los pediatras se han visto así estimulados a asestar sobre la infancia «certezas» que han llevado a los tribunales, o a la opinión pública sin más, a tomar como pruebas y verdades fantasmas infantiles, que un ser inacabado, o al menos «en formación», extrae de sus sueños o de su subconsciente. Esta actitud de devoción es, en resumidas cuentas, bastante reciente. Los últimos siglos anteriores a éste han sido duros para los jóvenes, presas de un clima económico y social grave en el que primaba lo útil y lo utilizable. Desde entonces, y remontándonos mucho antes, se ha podido afirmar que la Edad Media, más todavía que los «tiempos modernos», menospreció la infancia e ignoró su concepto mismo. Desde hace quince años, esta opinión se ha tambaleado seriamente o incluso ha llegado a abandonarse. Los siglos medievales, al menos aquellos de los cuales permanecen vestigios, lo muestran muy bien: aunque no fuera el rey de la casa, como hoy en día, porque vivía en un mundo en el que era preciso armarse rápido para sobrevivir, el niño era objeto de un cariño intenso, de cuidados atentos o de una preocupación por su educación perfectamente equiparables a los nuestros.


Pero debemos matizar los motivos. El hecho de que el nacimiento de un hijo suponga para la madre la realización total de su feminidad y para el padre la expresión misma de su virilidad, es algo personal y propio de todos los tiempos. Estos sentimientos bastarían para alimentar el deseo de tener hijos y ninguna sociedad humana escapa a él, a pesar de que cambie la moda. Pero, mientras que nuestra época trata a los niños como consumidores inmediatos o futuros, el papel que predominaba entonces era el de productores: productores de poder y de riqueza. Porque el niño no era sólo un «don de Dios», como repetía la Iglesia, sino también un elemento del mundo del trabajo, un instrumento de autoridad y un bien familiar. Sin duda, es esta apariencia material la que ha producido ese supuesto descrédito de la infancia que no se habría reconocido plenamente; sin embargo, por el contrario, eran estos futuros papeles los que justificaban la atención y el cariño. Como era normal, y hasta el siglo XVI, cuando disminuye su intervención, la Iglesia fue muy consciente de ello: hacer que crecieran y se multiplicasen los hijos de Dios los convertía en símbolos vivos de la gloria del Altísimo. Por supuesto, algunos predicadores refunfuñaban: esos niños salían caros, lo cual iba en detrimento de las limosnas de las que vivía la Iglesia. Y además los niños no crecían en los árboles: cada uno de ellos, incluidos los que no llegaban a nacer, eran fruto de abrazos profanos a los que Dios, sin duda para poner a prueba a sus criaturas, quiso hacer muy placenteros, al menos para el hombre. Rezar antes y después, desde luego, ¿pero también durante el acto carnal? Un dilema cruel, puesto que la abstinencia sexual iría en contra del designio divino y ni siquiera era una virtud humana.


En cualquier caso, los seglares de ambos sexos esperaban y anhelaban tener hijos. No podemos saber, porque la Iglesia ha ocultado este tema, si los amantes o las parejas respetuosos con el canon correcto albergaban tal deseo. En principio, el hijo que se esperaba era fruto de uniones legales; sin embargo, la posición absolutamente honorable que alcanzaron los bastardos, sobre todo en los siglos XIV y XV, muestra que, si bien no habían sido deseados, sí eran aceptados, en el caso de la madre ni que decir tiene, pero también en el caso de su progenitor, que podría haberlos ignorado u ocultado, y que les garantizaba gustoso un lugar cómodo en la familia que los acogía. Por desgracia, ninguna de las heroínas de los romances de los siglos XIII o XIV aparece en situaciones que nos permitan conocer lo que sentían al respecto. Pero las decisiones judiciales, recetas que se repiten o las penas impuestas demuestran hasta la saciedad el papel de las prácticas anticonceptivas o abortivas; y no se trata sólo de sirvientas embarazadas de su señor o de viudas violadas por una banda de «jóvenes», sino de parejas legales que también recurrían a ellas. Además solía ser el hombre el que tomaba más a menudo la iniciativa de incitar a su compañera a deshacerse del fruto no deseado; y la justicia que castigaba con severidad siempre lo consideraba como cómplice. Se convierte en algo normal hacerlo así porque, al menos para la contracepción, el papel del hombre se consideraba evidentemente esencial: las posturas adoptadas para el coito y su interrupción voluntaria dependían como es natural de él, dada la carencia de todos los recursos imaginables hoy día por las técnicas modernas. Nuestra época se preocupa mucho de estos problemas e incluso ha establecido un arsenal jurídico para velar por ello. La única diferencia real con los siglos antiguos es que se explica generosamente la práctica, al igual que otros comportamientos sexuales sobre los que volveré más adelante. El aborto provocado de manera voluntaria, en la ciudad, y más aún en el campo, era desde luego algo muy corriente, pero no dejaba de ser clandestino y, por lo tanto, peligroso; en efecto, la Iglesia velaba por la simiente. En la práctica, se conocen bastante bien las recetas que enseñaban las matronas: en general, infusiones de manzanilla, jengibre, helecho, manipulaciones seguramente de lo más peligrosas. En cambio, los motivos de esta interrupción de la gestación continúan siendo oscuros. En el siglo XIV varios «doctores de la Fe», como Bernardino de Siena, llegaron a admitir que podía destruirse el feto antes de los cuarenta días de vida, evidentemente a cambio de grandes penitencias, y a condición de que hubiera un motivo serio, de salud o incluso miseria. Es tanto como decir que se trataba de actos muy corrientes.
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