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			NOTAS A PIE DE PÁGINA DE LA DERROTA 




			

	    


	 	

	    

            



			Pero, ante todo, la negra sangre caída a tierra de una sola vez con la muerte de un hombre, ¿quién podrá volver a llamarla a la vida mediante ensalmos? 
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			La historia es el tercer padre. 




			Mientras Rohan camina por el jardín, poco después del anochecer, le viene a la cabeza un recuerdo de la infancia de su hijo Jeo, un recuerdo que le hace reducir el paso hasta que, al final, se detiene. Frente a él las velas arden en distintos lugares de la casa porque no hay electricidad. Se dice que en ciertas circunstancias las heridas emiten luz, si se tocan el brillo se transmite a las manos, y mientras las velas arden Rohan piensa que cada llama es una herida que ha sufrido su casa. 




			Una noche, Jeo puso un gesto de preocupación cuando su padre le contaba un cuento. Rohan dejó de hablar, se acercó hasta él y lo cogió en brazos, sintiendo los temblores del pequeño cuerpo. Cuando llegaba el anochecer, el niño intentaba convencerse a sí mismo de que el mundo seguiría existiendo cuando cayera dormido, que lograría salir a la luz al otro lado. Pero esa noche era distinta. Al cabo de unos minutos le confesó a su padre que la angustia se debía a la aparición del malo del cuento. Rohan soltó una pequeña risa. 




			–Pero ¿alguna vez has oído un cuento en el que el malo acabe ganando? –preguntó el padre. 




			El niño meditó la respuesta. 




			–No –dijo al final–, pero antes de perder hacen daño a los buenos. Eso es lo que me da miedo. 
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			Rohan mira por la ventana y sus ojos se posan en el árbol que plantó su mujer. Hace veinte años que murió, cuatro días después de dar a luz a Jeo. El aroma de las flores del árbol puede detener una conversación. Rohan no conoce una fuente más pura de melancolía. El viento frío agita el árbol, un puñado de hojas de una rama pequeña, de esas que un soldado podría arrancar antes de la batalla y ponérselas en el casco a modo de camuflaje. 




			Mira hacia el reloj. Dentro de unas horas Jeo y él partirán en un largo viaje y tomarán el tren nocturno a la ciudad de Peshawar. Es octubre. Estados Unidos sufrió los atentados el mes pasado, un día en el que el fuego azotó sus ciudades. Y como consecuencia de ello, los ejércitos occidentales han invadido Afganistán. «La batalla del World Trade Center y el Pentágono» es el nombre que han dado algunos aquí, en Pakistán, a los ataques terroristas de septiembre. Son los mismos que se aferran a la lógica de que no hay gente inocente en una nación culpable. Y, de un modo parecido, al cabo de unas semanas son los edificios, los huertos y las colinas de Afganistán los que son arrasados por las bombas y los morteros. Los heridos son trasladados a Peshawar y Jeo quiere acercarse al límite de la ciudad para ayudar a atenderlos. Padre e hijo llegarán allí al amanecer, después de un viaje de diez horas que durará toda la noche. 




			En el cristal de la ventana se refleja el rostro de Rohan: el castaño intenso de los iris, la barba descolorida queda realzada por el leve resplandor de la vela. Su cara deja constancia del peso del tiempo en el alma. 




			El anciano sale al jardín, donde los primeros haces de la luz de la luna caen sobre las hojas y la enramada. Saca una linterna de un hueco. Levanta la linterna bajo el árbol de algodón de seda y alza la vista a la inmensa copa. Los árboles más altos del jardín son diez veces más altos que un hombre y ni siquiera con el brazo estirado Rohan es capaz de lograr que la luz alcance más allá de las hojas más próximas. No puede ver ninguna de las trampas para pájaros: el entramado de fino alambre oculto entre el follaje, nudos que cobrarán vida y se tensarán lo suficiente para retener un ala o un cuello en delicada e inofensiva cautividad. 




			O eso afirmó el desconocido. El hombre había aparecido en casa a última hora de la mañana y pidió permiso para poner las trampas. Llevaba una jaula grande y rectangular sujeta en la parte posterior de su bicicleta oxidada. Le explicó que recorría la ciudad con la jaula llena de pájaros y la gente le pagaba para que soltara uno o más, y ese acto de compasión permitía que el cliente obtuviera el perdón por alguno de sus pecados. 




			–Me conocen como «el perdonador de pájaros» –dijo–. El pájaro liberado reza una plegaria en nombre de aquel que ha comprado su libertad. Y Dios nunca hace caso omiso de las plegarias de los débiles. 




			Rohan observó para sí mismo que la jaula era tan grande que en su interior cabía un hombre. 




			La idea del desconocido le resultó muy complicada, su razonamiento tenía defectos. Si un pájaro reza una plegaria por la persona que ha comprado su libertad, ¿por qué no pedía el castigo de aquel que lo había cazado y enjaulado? ¿Y el de aquel que lo había permitido? Al final decidió reflexionar sobre la cuestión y le pidió al hombre que regresara más tarde, pero cuando se despertó de la siesta descubrió que el perdonador de pájaros había tomado su anodina conversación por un acuerdo. Mientras Rohan dormía, entró de nuevo en la casa, le aseguró a Jeo que contaba con el permiso de su padre y puso varias trampas. 




			–Me ha dicho que volverá mañana temprano a buscar los pájaros –dijo Jeo. 




			Rohan alza la vista hacia los árboles de grandes ramas mientras se desplaza por el jardín, bajo las miles de hojas durmientes que rodean su casa. De vez en cuando se levanta una ráfaga de viento, pero por lo demás reina la calma, un silencio perfecto en el aire nocturno. Está seguro de que muchas de las trampas ya se han activado y tan solo puede imaginar el miedo y el sufrimiento de los pájaros capturados, que revolotean y cantan sus delicadas melodías en las ramas durante todo el día, como si sus perfiles y manchas estuvieran dibujados con una pluma más fina que todo lo que los rodea, con un trazo más preciso y nítido. Ahora casi percibe los ojos, que se extinguen de dos en dos. 




			Cuanto mayor sea el pecado, más raro y más caro es el pájaro que se necesita para borrarlo. ¿Es así como gestiona su negocio el perdonador de pájaros? Un gorrión por un pequeño engaño, pero un papamoscas del paraíso y un monal colirrojo por albergar alguna duda sobre Su existencia. 




			Posa la mano en la corteza del árbol, como si quisiera transmitir paciencia y ánimos a las criaturas. Fue el fundador y director de una escuela, y el afecto que siente por este árbol se debe a sus vínculos con la educación, ya que desde la antigüedad se han hecho tablillas para escribir con su madera, un uso reflejado en su nombre en latín: Alstonia scholaris. 




			Con la linterna en la mano echa a caminar en dirección a la casa que se encuentra en el mismo centro del jardín. Antes de construirla había visitado las ciudades de La Meca, Bagdad, Córdoba, El Cairo, Nueva Delhi y Estambul, los seis lugares del antiguo esplendor y posibilidad del islam. De cada una trajo un puñado de tierra que esparció por el aire en un arco, observando mientras la creencia, la virtud, la verdad y el juicio se escurrían entre los dedos y caían suavemente al suelo. La línea purificadora, en forma de luna creciente o guadaña, se encontraba donde había puesto los cimientos. 




			En el siglo XIX, el bisabuelo de Rohan había criado caballos en esta extensión de tierra, y sus animales se habían granjeado una gran fama por su cuerpo fibroso, su agilidad y su fuerza, por su capacidad para recorrer terrenos pedregosos sin herraduras. En el transcurso del motín que se desató contra los británicos en julio de 1857 un grupo de hombres fueron a ver al criador de caballos el día del eclipse, y en los diecisiete minutos de penumbra los amotinados hablaron sobre causa y nación, apuntando con estas palabras a modo de flechas contra el poderío armado del Imperio. A la sazón, Gran Bretaña era la potencia suprema del planeta y el destino del mundo pendía de un hilo. Los amotinados necesitaban su ayuda, pero el criador les dijo que no podía darles ningún caballo. Había enviado al trotón de Norfolk y a los sementales árabes, a las yeguas de Dhanni, Tallagang y Kathiawar a un lugar apartado para que se salvaran de la fiebre ludhiana que azotaba la zona. 




			Cuando los rebeldes se dieron la vuelta con la intención de irse, la tierra se abrió lentamente ante ellos, apareció una grieta que creció y se convirtió en una fisura en forma de estrella. Una pequeña esfera de cristal negrísimo se materializó en el centro de la estrella. Entonces se dieron cuenta de que era un ojo, una mirada antigua centrada en ellos y que atravesaba la tierra. Un fantasma. Una quimera. Al cabo de un instante la cabeza del caballo había emergido del suelo, el enorme cuello musculoso dio una embestida e hizo volar la tierra por el aire que el eclipse había sumido en la oscuridad. Los cascos encontraron el punto de apoyo necesario y salió a la luz el resto del animal entre resoplidos, la imponente caja torácica y la grupa enorme y poderosa. Carne desgarrada del planeta vivo. 




			La tierra explotó. Una docena de caballos, luego casi dos, y sus relinchos preñaron el aire después de todas las horas pasadas a oscuras. Una erupción de almas furiosas surgida de las profundidades. La tierra levantada y los chillidos de las mandíbulas liberadas y el pánico de los hombres en la oscuridad en pleno día. 




			El día anterior, el bisabuelo de Rohan recibió el aviso de que los amotinados perseguidos por los británicos intentarían apropiarse de sus animales. Durante varias horas, sus nueve hijos y él habían preparado un abrevadero más profundo que su semental más alto y luego habían introducido a los veinticinco caballos en su interior; sus pelajes negros, blancos, tobianos y ruanos resplandecieron bajo los rayos oblicuos del sol crepuscular. 




			Los caballos gozaban de la estima de sus amos y confiaron en ellos cuando les vendaron los ojos y los condujeron al foso, pero aun así reaccionaron encabritados cuando los hombres empezaron a enterrarlos, e hicieron repicar los cascos a medida que subía el nivel de tierra. Franjas de espuma blanca y salada recorrían el cuerpo de los equinos y los hombres les susurraban las frases o palabras que sabían que les gustaban para tranquilizarlos, si tal cosa era posible. Aun así siguieron adelante con el plan a un ritmo constante y con determinación durante toda la noche mientras las estrellas aparecían sobre ellos como un bosque de cristal, y tampoco se detuvieron más tarde cuando se desató una tormenta que alteró el paisaje con sus rayos, como si se estuviera librando una guerra y se hubiera desatado una rebelión también en el cielo, porque no iban a permitir que ni uno de los caballos cayera en manos de los amotinados; el bisabuelo de Rohan consideraba que habían tomado una decisión errónea y se mantenía fiel a los británicos. 




			Cuando solo se veían los cuellos de los caballos, los hombres saltaron dentro de la trinchera y apisonaron la tierra con los pies, corriendo entre las veinticinco cabezas que sobresalían del suelo mientras fogonazos de fuego azul descendían del cielo surcado de relámpagos y se reflejaban en las crines de los caballos y en las barbas y el pelo de los hombres. 




			Alá le dijo al viento del sur «¡Transfórmate en carne!», y así se creó el caballo árabe. 




			Al final la clemencia se apoderó de sus corazones; los diez hombres bajaron al hoyo y taparon la cabeza de los animales con un cesto del revés, una capucha de fibras vegetales, juncos y hojas de palma entretejidas, y se aseguraron de no cubrir los cestos por completo, dejando un hueco del tamaño del pulgar para que entrara aire. Solo se oía el sonido amortiguado de los cascos al repicar en la tierra cuando una línea roja brillante surcó el horizonte detrás de los hombres, que esperaron la llegada de los amotinados, conscientes de pronto de su peso en el suelo. 




			



			 






			Los insectos se sienten atraídos por la linterna que Rohan sostiene en la mano cuando regresa a casa, unas polillas que parecen las virutas de madera de un sacapuntas, unas polillas tan grandes y con una pigmentación tan llamativa que pueden confundirse con mariposas. 




			Frente a él, en el camino, hay una pluma negra que se le ha caído a uno de los pájaros atrapados en las trampas. 




			Al final el motín fue sofocado, se puso fin a mil años de mandato islámico en la India y Gran Bretaña conquistó el poder. Un territorio musulmán pasó a manos de no creyentes y los antepasados de Rohan desempeñaron un papel fundamental en ello. 




			Esta era la mácula de más de un siglo de antigüedad que Rohan había intentado limpiar esparciendo las tierras de las seis ciudades amadas de Alá. La Meca. Bagdad. Córdoba. El Cairo. Nueva Delhi. Estambul. Las esparció siguiendo la forma de la trinchera en la que fueron enterrados los caballos, la grieta de la que resucitaron ellos mismos. 
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			El muro que delimita la casa está cubierto de jazmín, la flor nacional de Pakistán. Jeo camina a lo largo de él y entra en la sala que había hecho las veces del estudio de su madre. Deja la vela encendida en el escritorio, cuya superficie está cubierta de manchas de tinta de su pluma. No han cambiado la hoja del calendario desde su muerte, el mes que nació él. 




			Abre un gran libro de mapas; las páginas y su propio aliento, los únicos sonidos de la habitación. Ha mentido sobre el viaje a Peshawar. Desearía estar donde más lo necesitan, lo más cerca posible de la carnicería de esta guerra, y ha realizado en secreto todos los preparativos necesarios para cruzar la frontera con Afganistán por Peshawar. 




			Se inclina sobre los mapas bajo la cálida luz de la estancia, observa la geografía de la Provincia de la Frontera Noroccidental, el lugar adonde viajará esta noche con su padre. Sus ojos se desplazan de un lugar a otro. Allí se encuentra la cadena montañosa llamada Pir Sar que Alejandro sitió en el 326 a.C.; un reducto tan formidable que se dice que resultó inexpugnable incluso para el propio Heracles, hijo de Zeus. Y en 1221, Gengis Khan persiguió al último príncipe musulmán del Asia Central hasta ese lugar al sur de Peshawar. Y allí se encuentra Pushkalavati, que fue un destino habitual de peregrinos chinos durante los siglos V, VI y VII porque fue donde Buda entregó sus ojos a modo de ofrenda. 




			El hecho de que vaya a cruzar la frontera de Afganistán es un secreto no solo para su padre. Jeo no ha revelado sus intenciones a la que es su mujer desde hace doce meses, ni a su hermana ni a su cuñado, ya que ha querido ahorrarles un miedo innecesario. Rohan lo acompañará esta noche a Peshawar y regresará a casa pasado mañana, cuando Jeo ya esté en Afganistán. 




			De niño se quedaba dormido escuchando las historias que le contaba su padre y soñaba con los mártires. Veía cómo sus almas se desprendían de los cuerpos ayudadas sutilmente por ángeles y otros seres alados, el sol y las nubes rojas y los pájaros parecían manchados de sangre cuando alzaban el vuelo. Y en el sueño sabía que se habían enfrentado a una voluntad aterradora y a una fuerza aterradora, ninguna de las dos forjadas por la guerra sino reveladas por ella, puestas en sus almas mucho antes de nacer, y cuando dormía Jeo sabía que estaban todos con él, que eran los hombres que él era antes de ser este hombre, los miles de fantasmas que se remontaban varias generaciones y mientras dormía le confiaban cuestiones no solo de la vida y la muerte, sino también de la muerte y la vida eternas. 




			Con gran cuidado arranca varios mapas del libro, y bajo la luz de la habitación las montañas y cordilleras y los desfiladeros de roca que se ramifican hasta el infinito aparecen como si las páginas estuvieran arrugadas, y se apodera de él el deseo momentáneo de alisarlas. Bombas guiadas por láser caen en las páginas que tiene en las manos, misiles lanzados desde el mar Arábigo, desde buques de guerra estadounidenses que son tan largos como el Empire State de alto. 




			Sale de la habitación y cruza el jardín con movimientos ágiles que lanzan sombras en todas las direcciones cuando roza las hojas, sin dejar de mirar hacia arriba. Cuando un pájaro queda atrapado en el primer nudo, una serie de mecanismos se activan al instante para inmovilizarlo por completo e impedir que se haga daño a sí mismo. 




			En la galería guarda el mapa en la bolsa de viaje. Hay luz en la ventana de la habitación que comparte con su mujer, Naheed, y ve que su sombra se desliza por la pared. La luz es ámbar como el color de sus ojos y su mente evoca el Niágara oscuro de su melena y el peso de la mano de su mujer sobre su pecho durante la noche. El deseo lo invade de nuevo, un deseo por tenerla a su lado, consciente de que no volverá a verla durante un tiempo. Cruza el pasillo oscuro, entra en la habitación y Naheed se vuelve hacia él. 




			Mikal lo acompañará a Afganistán. Se encontraron de manera fortuita la semana pasada, cuando Jeo salía de casa con la motocicleta y se dirigía hacia el otro extremo de la ciudad, por la Gran Carretera Principal. Una vez allí se presentó formalmente en el cuartel general de la organización que envía a hombres a Afganistán. Necesitan médicos y, aunque Jeo está cursando el tercer año de medicina, lejos aún de haber completado su educación, se mostraron encantados de aceptar su ayuda. Se trata de una organización benéfica e incluye una madraza que se encarga de la alfabetización de los niños de familias pobres –veinte aulas, todas llenas de voces que rebosan un murmullo de advertencia y cánticos de alabanza, como una colmena–, y estaba a punto de salir cuando, en una puerta cercana, vio asomarse a alguien cuyo rostro lucía una mirada de aislamiento inquebrantable. 




			–Mikal. 




			Si el amor era el resultado de entrever un fugaz atisbo de la soledad del otro, entonces él amaba a Mikal desde que ambos tenían diez años. 




			Mikal alzó la mirada, Jeo se acercó hasta él y se abrazaron. 




			–¿Qué haces aquí? –preguntó Jeo cuando se separaron. 




			Mikal lo abrazó de nuevo. 




			–Iba a entregar unas armas que les he reparado –dijo al final, imprimiendo, como siempre, una gran solemnidad a sus palabras, con un leve movimiento de las cejas, que se unían en el centro–. Trabajo en una armería. 




			A su alrededor la madraza era un bullicio de voces de niños que, ajenos a las privaciones de la vida, rezaban como comían, con un hambre voraz. 




			Jeo no dudó en hablarle de Afganistán a su amigo, a quien casi consideraba su hermano. Era un amor fraternal en su máxima expresión, pero no en sentido literal. Mikal tenía diez años cuando su hermano mayor y él fueron a vivir a la casa de Jeo. Mikal llegó con un libro de constelaciones bajo un brazo, sus grandes páginas llenas de héroes y animales atrapados en redes tachonadas de diamantes. Del cachorro que llevaba en el otro brazo habría de deshacerse al cabo de dos meses, cuando se dieron cuenta de que era un lobo. Los dos tenían la misma edad y no tardaron en hacerse inseparables; Jeo sentía auténtica veneración por Mikal, que siempre se mostraba alerta y se manejaba de forma muy contenida y con una gracia que moldeaba todos sus movimientos, a pesar de que esta se veía interrumpida durante breves períodos, cuando alguien lo hacía enfurecer y decidía desaparecer. 




			–¿Vas a ir a Afganistán? –preguntó Mikal cuando Jeo acabó de hablar. 




			–Solo un mes. Más adelante quizá vaya más tiempo. 




			–¿Y tus estudios? 




			–Ya me pondré al día. 




			Cuando Jeo tenía doce años, Rohan lo llevó a que presenciara su primera intervención quirúrgica, y a los trece ya sabía algunas de las cosas que le enseñaron en el primer año en la facultad de Medicina. 




			Jeo se ofrece a llevar a Mikal a la armería y tienen que sortear el denso tráfico de la ciudad. 




			–Aún no me has contado por qué desapareciste del mapa el año pasado –le dice a Mikal sin volver la cabeza–. Te perdiste mi boda. Y desde entonces solo nos has hecho una breve visita. Me pregunto si recuerdas siquiera el nombre de mi mujer. 




			–No sabía que ibas a casarte –dijo Mikal. 




			Los padres de Mikal habían sido comunistas. A su padre lo detuvieron cuando él nació y no volvieron a verlo. Fue la muerte de la madre, al cabo de una década, lo que llevó a Rohan a adoptarlo a él y a su hermano. La gente que lo estaba pasando mal iba a ver a Mikal y le pedían que rezara una oración por ellos porque, según se decía, los huérfanos pertenecían a ese grupo de seres a los que Alá siempre tomaba en cuenta. 




			En la armería había una pared cubierta por seis hileras de AK-47. Si hubieran sido verdaderos, los fusiles habrían costado unas ochenta mil rupias cada uno, pero estos eran réplicas, por lo que su precio se reducía a una cuarta parte. El día después de que Occidente invadiera Afganistán, ofrecieron un «descuento devoto» para aquellos que desearan comprar el arma para ir a la yihad. También había reproducciones de armas más antiguas, de fusiles que se podían encontrar en las armerías de la Torre de Londres, pistolas chinas del calibre 30, Ballester-Molinas argentinas. En la pared había una gran fotografía de una bandada de águilas adiestradas para luchar en guerras humanas, con las alas extendidas en un ángulo muy abierto, como atriles vivos; un sueño de la tierra del pasado. 




			El propietario le dio una serie de instrucciones a Mikal sobre las diversas reparaciones que debía llevar a cabo y luego se marchó para responder a la llamada del muecín. El gatillo de una escopeta estaba encasquillado y el dueño de un revólver quería que hiciera más ruido al dispararlo. Mikal abrió la recámara de la escopeta con un gesto rápido del antebrazo y extrajo el cañón. 




			–Conque Afganistán –dijo. 




			–Eres la única persona a quien se lo he contado. 




			–¿Y si te sucediera algo? 




			–¿Vendrás a casa antes de que me vaya? 




			Los vínculos entre ellos se habían reforzado, ya que la hermana de Jeo estaba casada con el hermano de Mikal. 




			–Jeo, podría pasarte algo. Podrían matarte, o podrías perder la cordura, una extremidad o los ojos. 




			–¿Y si todo el mundo empezara a pensar como tú? 




			Mikal lo miró fijamente, pero al final se centró en su trabajo. Jeo se dio cuenta de que la meticulosa mente de su amigo estaba absorta en la tarea que tenía entre manos. Mikal disfrutaba desentrañando los secretos de todo aquello que tuviera que ver con la mecánica. En una ocasión estuvo a punto de robar un helicóptero. «No deberían haber dejado las llaves puestas –dijo–. Pero cambié de opinión cuando vi el número de marchas.» Con catorce años ya había conducido un bulldozer, varios coches y un barco. 




			–Antes hacías juguetes –dijo Jeo. 




			Mikal se inclinó hacia atrás y, sin mirar, abrió el armario que tenía detrás y sacó un pequeño camión de cuerda. Hizo girar la llave varias veces y lo dejó sobre el mostrador de cristal. Jeo situó la mano junto al borde para que el camión no cayera al suelo. 




			–Quédatelo. Es tuyo. –Mikal deslizó la llave sobre el mostrador para dársela–. ¿Y si te dijera que estoy dispuesto a ir contigo? 




			–No necesito que nadie cuide de mí. 




			Mikal había abierto el cargador del revólver con el pulgar y estaba en posición de semiamartillado, pero entonces hizo una pausa y alzó la mirada. 




			–No me refería a eso. 




			Hizo girar el cilindro y sacó la bala de la cámara con la varilla extractora. 




			Encendió un Gold Flake. 




			–Fumo cinco al día. Mis cinco oraciones –dijo con una sonrisa. 




			Jeo se sintió obligado a sonreír. 




			–Irás al infierno. ¿Hablabas en serio cuando has dicho que me acompañarías? –preguntó. 




			–Sí. Iré a verlos esta tarde y les daré mi nombre. 




			–¿Qué harás allí? 




			–Me dedicaré al traslado de heridos del campo de batalla. –Y un momento después, sin mirarlo, añadió–: Y recuerdo su nombre, Jeo. Su nombre y el hecho de que desciende del Profeta. 




			



			 






			Naheed aparta el brazo de Jeo de su cintura. Su marido se irá con Rohan para tomar el tren con destino a Peshawar dentro de menos de dos horas, pero de momento tiene los ojos cerrados y duerme profundamente. Ella se abotona el cuello de la túnica y se aleja de la cama cuando nota un pequeño tirón y mira hacia atrás. Jeo está tumbado sobre su velo. Naheed retrocede bajo la luz de las velas y ve que su marido se ha atado una esquina del velo al dedo índice de la mano derecha. Ella deshace el nudo y su brazalete de cristal tintinea cuando le da una palmada en el hombro desnudo. Él sonríe sin abrir los ojos y se le forman sendos hoyuelos de dos centímetros en las mejillas. Un día la dejó atónita cuando le dijo: «Me gustaría que fueras lo último que viera al morir». 




			Naheed mira por la ventana, más allá de la rama de palisandro de la que todos los años cuelgan una oveja para destriparla y despellejarla pocos minutos después de sus últimos minutos de conciencia, a fin de conmemorar el sacrificio de Abraham. Unos días antes compran una cabra adulta, pero en condiciones ideales debería ser un cordero criado con cariño, y luego sacrificado. 




			Se vuelve y ve que su marido está mirándola. Apoyado en un hombro, coge el camión de juguete del montón de libros que tiene en la mesita de noche. El camión avanza hacia ella entre la ropa que él había tirado antes al suelo, pasa de largo y enseguida se pierde de vista bajo el sillón, donde el sonido de sus engranajes de lata cesa de repente al chocar con la pared. 




			–Me lo ha dado Mikal –dice, tumbándose de nuevo. 




			Naheed recoge la ropa de él y la deja a los pies de la cama. Ella misma le había hecho la camisa, con gran secretismo, sin revelarle a nadie cómo es posible que no se vea ni una costura ni una puntada. 




			Coge una lámpara de una repisa del pasillo y sale a la fría oscuridad. Alza la mirada a los árboles. Cuando Rohan y Jeo partan hacia Peshawar esta noche, ella se irá a casa de su madre, que se encuentra a pocas calles de allí, pero regresará a primera hora de la mañana para esperar al perdonador de pájaros. Rohan ha dado instrucciones de que se libere a todos los pájaros cautivos. «Y quiero que quite las trampas. No recuerdo haberle dado permiso.» Naheed levanta el brazo y la luz de la lámpara se descompone en destellos al reflejarse en los alambres que hay sobre ella. 




			Se pregunta dónde se encuentra Mikal en este momento. En algunos aspectos, el dolor por la pérdida y la desaparición es peor que el dolor por los muertos, y en ocasiones, solo durante una fracción de segundo, su intensidad la lleva a acariciar el deseo de que Mikal dejara de existir para que ella no tuviera que preguntarse si volverá a verlo. 




			–Vayámonos –le había dicho Mikal una semana antes de que se casara con Jeo, y señaló hacia la noche–. Desaparezcamos y perdámonos donde sea. 




			La propuesta la dejó boquiabierta, pero aceptó, presa de una súbita y feroz determinación. 




			Sin embargo, él no se presentó a la hora acordada. 




			Naheed recorre uno de los varios caminos rojos que hay en el jardín. 




			La casa en forma de media luna era el edificio original de Espíritu Ardiente, la escuela que habían fundado Rohan y su mujer Sofía. Cuando el número de alumnos aumentó demasiado, construyeron un nuevo edificio al otro lado del río que discurre detrás de la casa. Y así, la escuela antigua se convirtió en el hogar de Rohan y Sofía. 




			Varias décadas antes, cuando concibieron la idea de Espíritu Ardiente, Rohan había usado cerillas para explicarle la disposición a su mujer. 




			Está dividida en seis pares de habitaciones, dispuestas en una elegante curva y unidas por un pasillo con una mampara. Cada par de habitaciones lleva el nombre de uno de los seis centros del pretérito esplendor del islam. 




			La casa de La Meca se encuentra situada entre palmeras de dátiles árabes que dejan caer sus frutos sobre el tejado durante el verano, unos dátiles que tienen el sabor del cuero dulce y suave. Junto a la entrada hay una placa con el nombre grabado, y en ella puede leerse: «Con el fin de establecer la dirección correcta de La Meca, los musulmanes adquirieron un gran interés por la geometría y las matemáticas, y acabaron inventando la trigonometría». Aquellas palabras debían servir de recordatorio de su legado a los niños, el vasto legado del islam de conocimiento y logro. 




			La caligrafía corresponde a Sofía y su elegancia hace que el lector sea consciente, y que incluso se sienta responsable, del alma de la calígrafa. 




			La casa de Bagdad está cubierta por una cortina de rosas que se aferra a los muros gracias a sus estilizados zarcillos, mientras los pétalos marchitos reposan sobre las baldosas para recuperar la luz prestada a la noche. A los niños les enseñaban que en Bagdad ya existía una «Casa de la Sabiduría» en el año 830. 




			En torno a la casa de Córdoba crecen los claveles y los almendros españoles. Según la tablilla que hay en el exterior, el clavel fue la flor que el rey de los genios ofreció a Salomón para que se la entregara a la reina de Saba, que se la puso en el pelo. La tablilla da testimonio de que los musulmanes de España habían fabricado el primer papel de Europa alrededor de 1150, y también de que en 1221 Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano, había declarado inválidos todos los documentos oficiales escritos en papel ya que en Europa este había quedado asociado a los musulmanes. 




			Frente a la casa de El Cairo hay un estanque triangular, y en sus aguas cristalinas y herméticas se mecen los lotos azules egipcios, cuyas flores se cierran de noche y se sumergen bajo el agua para salir de nuevo a la superficie al amanecer. El Cairo, donde se creó la «Casa de la Ciencia» en el año 995 y donde la biblioteca del palacio fatimí albergaba cuarenta salas, cuyas colecciones incluían dieciocho mil manuscritos de las «Ciencias de la Antigüedad», y cuyo personal estaba formado por matemáticos, astrónomos, físicos, gramáticos, lexicógrafos, copistas y lectores del Corán. 




			Junto a esta, al amparo de un baniano centenario, están las dos salas que llevan el nombre de Delhi, y al lado se encuentra la casa Otomana. Según el libro de las constelaciones de Mikal, en el siglo XVI los clérigos convencieron al sultán Murad III de que destruyera el primer observatorio de Estambul: le dijeron que las lentes invadían los secretos de los cielos de Alá en nombre del progreso y de la ciencia, lo que desataría la ira divina sobre su reino. 




			Mikal. 




			Una tarde, cuando solo habían pasado dos meses desde la boda, Jeo lo llevó a su casa, convencido de que no se conocían. 




			Ella lo oyó susurrar algo cuando Jeo salió un momento de la sala. Mikal estaba sentado en el borde de la silla, con la mirada fija en el suelo. Ella aún conservaba las cartas que él le había escrito en los meses previos antes de que supiera que iba a casarse con Jeo. En más de una ocasión las había llevado al río, pero al final había sido incapaz de deshacerse de ellas. 




			Mikal la miró. 




			–No podía traicionarlo. Para mí es un hermano –dijo con voz clara. 




			Ella recuerda que asintió. Se concentró en mantener la compostura. 




			Ambos permanecieron en silencio y al final, aguzando el oído por si Jeo regresaba, dijo: 




			–Ahora ya no se puede hacer nada. 




			–No. 




			Tuvo que intentarlo dos veces, pero cuando pronunció la palabra lo hizo de forma atropellada, como si le quemara en la boca. 




			Mikal se puso de pie. 




			–Dile a Jeo que he tenido que irme. 




			–Tal vez mi vida sería más fácil si no volviera a verte. Debo aprender a amarlo, nada de lo que ha sucedido es culpa suya. 




			–No volveré. Intentaré irme de la ciudad. 




			Llevaba sesenta y seis días casada y fue la última vez que lo vio. 




			Naheed alza la mirada al cielo. Él dijo que Orión tenía la forma de la piel de la vaca de la que nació nueve meses después de que Zeus, Hermes y Poseidón orinaran en ella. Él le dijo que unos astrónomos árabes vieron una mano de mujer adornada con dibujos de henna en las constelaciones de Casiopea y Perseo, mientras que otros decían que era la mano de Fátima manchada con gotas de sangre: Fátima, la hija de Mahoma, el antepasado de Naheed. 




			Naheed oye las dos notas del canto de un pájaro y, adentrándose en un túnel de follaje, empieza a buscarlo, con la ayuda de la luz de la luna, pálida como la tinta aguada. Se detiene junto al cítrico cuyas ramas estaban cargadas de las flores blancas que cuando agonizaba Sofía había confundido con un ángel. A partir de los retratos impecables de Sofía, Naheed puede reconocer casi todos los árboles y las plantas del jardín, las vainas y las hojas y las bayas preñadas de azúcar. 




			También había pintado cuadros de seres vivos, pero Rohan los había quemado en las últimas horas de vida de su mujer por temor a que la juzgaran por desobedecer a Alá, que prohibía tales imágenes para que no fomentaran la idolatría. El humo negro del fuego se había filtrado hasta su lecho de muerte. El boceto de un cráneo de toro y el de un fósil de las colinas de Bannu también fueron destruidos: estas criaturas ya estaban muertas cuando las dibujó, pero en el pasado habían estado vivas, y Rohan deseaba erradicar cualquier atisbo de duda para asegurar su salvación. Le pidió que le dijera dónde se encontraban el resto de cuadros y dibujos, que le dijera la dirección del amigo para cuya casa había diseñado diversos murales. El temor lo había llevado a eliminar todas las imágenes de la casa, todas las fotografías y cuadros, incluso los que no eran obra de ella. 




			Entonces, una década después de su muerte, Rohan vio a Sofía, que lo miraba a través de un ventanal. Era el último día del Ramadán: un grupo de distinguidos ciudadanos había recibido una invitación para subir al minarete de la mezquita del viernes en el centro de la ciudad, para ver el creciente del nuevo mes. Al recorrer la ciudad con los prismáticos, reconoció los ojos de Sofía entre los tejados, la cara inclinada hacia él ligeramente de soslayo, el dibujo de su túnica aguamarina. Tardó unos instantes en encontrarla de nuevo y la distancia entre ellos era de varios kilómetros: demasiadas calles y al menos tres bazares. Junto a Sofía había un hombre gigante con barba, y en las manos de ella varios bulbos de flores trufados de lirios, y en el interior de cada bulbo había un bebé muy pequeño, acaso un feto. 




			Rohan no había sabido que Sofía había incluido su propio retrato en el mural de las ocho paredes y dos techos de la casa de su amigo, la piel coloreada de las habitaciones. Rohan habría de rastrear una gran parte de la ciudad para localizarlos, lo que lo llevó a entrar en todos los callejones y callejuelas, y no encontró su destino hasta al cabo de varias semanas. «Tengo permiso para hablar de uno de los ocho ángeles que sostienen el trono de Alá –había dicho el Profeta–. Es tan grande que la distancia entre el lóbulo y el hombro equivale a un viaje de setecientos años.» Y la cabeza gigante junto al retrato de Sofía pertenecía a uno de los ocho ángeles. 




			Naheed inspira aire y apaga la lámpara, absolutamente inmóvil en la noche, y el humo se desvanece a su alrededor. 




			Escucha, decidida a localizar el pájaro atrapado que la había llamado, al borde de la locura del sufrimiento. Pero ahora solo hay silencio, ni tan siquiera un trino vacilante. «¡Ali! ¡Ali! Un derviche, tras su renuncia a pronunciar todas las palabras salvo esa, nunca vuelve a pronunciar otra, bajo ninguna circunstancia…» La frase, tomada de un libro que había estado leyendo antes, queda grabada en su mente. Su mirada se desliza por el cielo, donde la luna brilla en un gran anillo de oro a medida que recuerda más y más palabras. «Solo importa una cosa, solo una palabra. Si hablamos, es porque no hemos encontrado esa cosa, ni la encontraremos.» 




			



			 






			A Mikal no ha dejado de sorprenderle lo mucho que pesa una bala, dado su tamaño. 




			Está en la habitación alta que tiene alquilada en un callejón serpenteante que nace en la Gran Carretera Principal. La primera vez que soñó con la muerte de Jeo, se despertó y encontró la habitación inundada de sus gritos de pánico. Era justo antes de la boda, y las pesadillas prosiguieron durante los meses siguientes. 




			Coge una bolsa de balas y varios objetos más del armario y los mete en una bolsa de lona; está preparándose para tomar el mismo tren nocturno que Jeo y Rohan. Un lunes por la noche durante una guerra mundial. Lleva un jersey azul marino y encima la americana negra de un traje occidental; y en la pistolera que esconde bajo el jersey, la pistola Beretta M9. 




			Sus padres habían vivido en este piso, y él también hasta que cumplió los diez años. Casi dos meses después de la muerte de su madre, abrió la puerta a un desconocido de aspecto digno e imponente que llevaba una levita sherwani y un gorro Jinnah. Mikal recuerda que le dijo que había ido a mirar las fotografías de las paredes, recuerda que se lo quedó mirando enmudecido y que luego dio un paso atrás para dejarlo entrar. El desconocido se quedó paralizado al ver el retrato en concreto de una mujer, cuyo rostro estaba situado entre una pared alta de libros y una silla. Se detuvo ante ella como si deseara memorizarla. Entonces su ropa crujió cuando se sentó en la silla y empezó a hacerle preguntas a Mikal, su nombre, dónde estaban los adultos. Mikal, que no había hablado desde el entierro, le dijo que su hermano de dieciocho años y él vivían ahí solos. 




			–Mikal, me llamo Rohan –dijo el hombre–. He venido para llevaros a tu hermano y a ti conmigo. –Señaló a la mujer de la pared–. Me ha enviado ella. 




			Mikal mira su reloj de pulsera. Oyó trece veces la palabra «muerte» en la media hora que pasó en la sede de la organización benéfica cuando fue a apuntarse, y desde entonces tiene la sensación de que se ha acercado más y más a lo desconocido. Según un periódico, se ha enviado a Estados Unidos un ladrillo de la casa arrasada del mulá Omar como trofeo de guerra para la Casa Blanca. Y, según otro periódico, el 19 de septiembre un agente paramilitar de la CIA recibió la siguiente orden de su jefe en Langley, Virginia: «Quiero que me envíes la cabeza de Bin Laden en una caja llena de hielo. Quiero enseñársela al presidente. Le prometí que lo haría». 




			Mikal se encuentra junto a la ventana y ve una vela que titila en un hueco, no muy lejos de donde se encuentra. No sopla ni una gota de viento, está oscuro y las constelaciones arden con un fuego gélido y arrojan una luz frágil sobre Heer, su ciudad. Se recrea detenidamente en la vista para comprobar qué otras zonas de Heer no tienen electricidad esta noche. Su ciudad, unida a una nación pobre y sometida a una gran tensión, aquí en el tercer mundo. Mira a lo lejos, a la derecha, en dirección al barrio de Rohan. Le viene a la cabeza un recuerdo del día en que él cantó y ella le cogió las manos y se las puso en las orejas, una en cada lado, y las sujetó con fuerza. Escuchó con atención la canción que se introdujo en su cuerpo a través de los brazos de Mikal, en lugar del aire, fluyendo por sus huesos, su sangre y sus músculos. Lo único que se interponía entre ella y la canción era él y con el tiempo habría de convertirse en un ritual entre los dos amantes, en una costumbre que repetirían y en un juego misterioso. 




			Mikal enciende la radio, se tumba en el colchón sin sábanas tirado sobre el suelo de cemento y escucha las noticias con los ojos cerrados. Los talibanes todavía se mantienen en el poder en Afganistán pero los estadounidenses han enviado a soldados de las fuerzas especiales: militares especializados en guerrillas que están forjando alianzas con la población local y orquestando la rebelión. Y desde el primer momento los cazas y las bombas que pesan decenas de miles de kilos surcan el aire y el cielo. Y ahí es donde quiere ir Jeo. 




			–¿Estás seguro? –le ha preguntado Mikal cuando ha ido a verlo ese mismo día. 




			–Sí. 




			–¿Sabes que los talibanes envían a jóvenes paquistaníes sin experiencia a primera línea, donde son aniquilados? 




			–La organización con la que he hablado no toma parte activa en el combate. No vamos ahí para luchar. 




			–De acuerdo –dijo Mikal, que asintió con un gesto de la cabeza. 




			Ahora mira el reloj de pulsera de nuevo. Se echa la mochila al hombro, apaga la vela con los dedos sin mirarla y después de cerrar la puerta baja las escaleras y sale a la calle oscura. Se acuerda entonces de la radio, pero ya es demasiado tarde y decide no volver. Piensa que llenará la habitación de música y noticias hasta que se le agoten las pilas. 




			



			 






			En cualquier momento llegará el rickshaw que los llevará a la estación. Rohan aguza el oído para escuchar la bocina del conductor cuando entra en la habitación de Sofía y descubre dos grandes libros de mapas abiertos en la mesa, con unos colores que brillan a pesar de la luz tenue. E incluso en la penumbra ve que les han arrancado algunas páginas. Se pregunta cuándo ha sucedido. 




			Acaricia los colores, casi a modo de despedida. Tiene sesenta años y su vista se ha deteriorado progresivamente en las últimas dos décadas. Le quedan, a lo sumo, cinco años antes de perderla por completo. Después, esa iluminación se transformará en un misterio. Tiene que limpiarse los ojos con belladona y miel diluida en agua de rocío y debe evitar la luz a partir de cierta intensidad, pero incluso ahora hay momentos que pueden alargarse bastante y en los que una sombra se tiñe de blanco, o el cielo de verde y sus manos de negro como el carbón. Su visión está salpicada de pequeñas formas de color añil, como masas de tierra. A veces, también, cae un velo dorado que lo abarca todo, una aniquilación luminosa que percibe incluso con los párpados cerrados. 




			Ha venido aquí para coger algo que le apetecería leer durante el viaje. Se encuentra en la casa de Bagdad, cubierta por un denso manto de rosas de Irak, sus dos habitaciones convertidas en una para Sofía. Coge los atlas y se los lleva al otro extremo del amplio interior. La semana anterior habían llegado a la casa doscientas cajas llenas de libros. El conductor del camión que las había llevado le dio una carta dirigida a Rohan y Sofía. Uno de sus antiguos estudiantes, de los primeros días de Espíritu Ardiente, había fallecido poco antes. Había escrito la carta poco antes de morir y en ella decía que la pareja le había inculcado un gran amor por el saber, y que en el transcurso de su vida había llegado a acumular miles de libros, que ahora quería legar a Espíritu Ardiente, ya que recordaba lo mal nutrida que estaba la biblioteca de la escuela en su época. Dejaron veinte cajas en la habitación de Sofía y las demás las distribuyeron por la casa, lo que provocó que el pasillo, por ejemplo, quedara reducido a la mitad de su tamaño. 




			Rohan deja los atlas en una de las cajas. Va a acompañar a Jeo a Peshawar porque quiere visitar a la familia de su alumno fallecido para transmitirle su gratitud por el donativo y rezar una oración ante su tumba. 




			Abre fugazmente La epopeya de Gilgamesh y luego La cartuja de Parma y Taoos Chaman ki Mynah, y a continuación consulta un libro de historia mientras la vela arde en la otra mano. 




			«Tras la caída de Granada en 1492 doscientos mil musulmanes se vieron obligados a convertirse al cristianismo. La Inquisición mandó exhumar cadáveres para comprobar que no habían sido enterrados en dirección a La Meca, y prohibieron a las mujeres que se cubrieran con el velo…» 




			Oye la bocina del rickshaw junto al portal. Mientras cierra las ventanas, dirige la mirada hacia el río, donde garcetas y garzas reales deben de estar preparándose para pasar la noche entre las cañas y las espadañas. El nuevo edificio de Espíritu Ardiente, situado al otro lado de las aguas verdes y casi inmóviles, es de hormigón, cristal y acero, pero aun así está dividido en seis casas. Cinco años atrás Rohan se vio obligado a dejar el cargo y su puesto lo ocupó un antiguo alumno incapaz de tolerar durante más tiempo las críticas de Rohan sobre lo que enseñaban a los niños. 




			Sale al exterior y cierra con llave la puerta de la casa de Bagdad. Se siente orgullosísimo del deseo de Jeo de ir a Peshawar como voluntario. Sabe que si él mismo hubiera sido más joven, no se habría detenido en Peshawar: no sabe cómo se habría resistido a la posibilidad de entrar en Afganistán. Y no solo para prestar ayuda, sino que habría luchado y defendido el país con sus propias manos. Y, sí, de haberse encontrado en los Estados Unidos de América en septiembre, habría hecho todo lo que hubiera estado en sus manos para salvar la vida a los inocentes en las ciudades que fueron víctimas de aquel desastre. 




			¿Cómo no pedir ayuda en esos días –a otros, a Dios–, cuando uno tiene la sensación de que está rodeado por la destrucción de la propia idea del hombre? 




			Pronuncia versículos del Corán en silencio mientras se dirige a la habitación de Jeo. 




			Es posible pensar que la fragancia existió antes de que se creara la flor que la contiene, del mismo modo en que Dios creó el mundo para mostrarse a Sí mismo, para mostrar compasión. 




			Una o dos veces al año, tal vez tres, una mujer visita el jardín. Tiene el rostro ajado y la mirada serena pero no pasiva mientras se acerca al palisandro y empieza a recoger y examinar todas las hojas que han caído. Nadie sabe con certeza si está en pleno uso de sus facultades mentales. Tal vez esté cuerda y solo finja estar loca como medida de autoprotección. Hace muchos años –antes de que se construyera la casa, cuando este lugar solo era una extensión de terreno cubierta de maleza–, la mujer había descubierto el nombre de Dios en una hoja de palisandro, cuyas venas verdes trazaban una caligrafía sagrada. Ahora recoge todas las hojas pequeñas con la esperanza de que se repita el milagro, y las sostiene en la palma de la mano en un gesto idéntico de plegaria. En la casa, la vida prosigue su curso y de vez en cuando la anciana observa a la gente, siguiendo los actos humanos más comunes con una atención que otros reservan a acontecimientos mucho más importantes. Si es otoño debe permanecer en el jardín durante horas, siguiendo la fuerza del viento que arrastra las hojas caídas a todos los rincones. Luego, cuando el anochecer empieza a oscurecer el aire, se sientan juntos, ella y los árboles, hasta que solo quedan los árboles. 




			Ignoran qué necesidad colma aquella búsqueda en la anciana. Tal vez la curación existió antes que las heridas y los cuerpos se crearan para convertirse en su recipiente. 
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			Cuando se acuña una moneda, el diablo la besa. 




			El comandante Kyra se encuentra en el tejado de Espíritu Ardiente con el sabueso a su lado. Se dice que un saluki vigilaba al Profeta mientras este rezaba, por lo que el mundo islámico profesa cierto cariño hacia esta raza de perro. 




			Recorre el largo tejado en forma de media luna con paso marcial, acariciando con la yema de los dedos el pelaje del saluki, que se ha mojado al atravesar la hierba alta y los carrizos de la ribera. La bandera de Espíritu Ardiente ondea en la oscuridad. Por encima de él, en el silencio de la noche, oye a una bandada de grullas que emigra del Asia Central hacia los desiertos de Pakistán, el crujido de las alas y una serie de débiles reclamos. 




			De vez en cuando mira hacia el antiguo edificio de la escuela, donde los puntos intermitentes de la luz de las velas titilan en las ventanas. Ahora se ha convertido en el hogar del fundador, Rohan. Veinte años antes, tras la muerte de su mujer, Rohan había traspasado la escuela a un antiguo estudiante, Ahmed, porque el dinero llevaba la mancha del diablo, porque quería borrar de su vida los enredos de la riqueza y los bienes y las posesiones. Se quedó en la escuela como director asalariado. 




			Ahmed murió en Afganistán hace diez días y, como su hermano, el comandante Kyra ha heredado Espíritu Ardiente. 




			El sabueso observa la luna como si le sorprendiera su presencia. La niebla se alza del río como una cortina sinuosa, con un tono blanquecino que contrasta con los juncos negros. A Ahmed lo conocían como Ahmed el Polilla, nombre que recibió a la edad de cinco años, en la mezquita de su infancia en Abbottabad. Fue ahí donde un día le dijeron que la bolsa que habían tirado al fuego contenía dinero y juguetes y él se limitó a observar cómo ardía, pero cuando le dijeron que estaba llena de páginas del Corán, se quemó las manos al intentar salvarla, y las cicatrices y el nombre lo acompañaron hasta la edad adulta. 




			El año anterior, durante una visita a Espíritu Ardiente, el comandante Kyra vio salir de las clases a varios niños con las manos vendadas. Habían imitado a Ahmed el Polilla como parte de su educación. 




			Sabe que el hijo de Rohan, Jeo, y su hijo adoptivo, Mikal, han emprendido el viaje a Afganistán esa noche, y le han garantizado que no regresarán. Vivos, cuando menos. 




			Hace casi setenta y dos horas que Kyra no duerme. Abandonó el ejército anteayer, incapaz de aceptar la alianza que el gobierno paquistaní ha formado con Estados Unidos y Occidente para ayudar a esos imperios en sus planes de aniquilación de Afganistán. 




			11-S. Empieza a creer que todo lo que rodea a esa fecha es una mentira. Una conspiración. Lograr que un avión grande sobrevuele una ciudad a baja altura no es tarea fácil. Tenía que haber alguien que manipulara el tráfico aéreo. Tenía que haber alguien que desconectara el sistema de alerta del Pentágono. A juzgar por lo que ha leído y oído parece que las fuerzas aéreas tardaron más de una hora en despegar. Kyra es militar, de modo que conoce estas cuestiones tan básicas. Todo estaba organizado, se trataba de inventar una excusa para poder empezar a invadir los territorios musulmanes uno a uno. 




			Mira hacia el arco que se alza sobre el portal delantero de Espíritu Ardiente. Lo desmontaron de la entrada del edificio original y lo trajeron aquí cuando la escuela cambió de ubicación. Cuando Rohan y su mujer la fundaron, se podía leer la inscripción «La educación es la base de la ley y el orden». Al poco tiempo el propio Rohan añadió la palabra «islámica» a «educación», al parecer en contra de los deseos de su mujer. A lo largo de los años se ha modificado en alguna ocasión más y ha pasado de «La educación islámica es la base de la ley y el orden» a «El islam es la base de la ley» y luego a «El islam es el objetivo de la vida», mientras que en la actualidad reza «El islam es el objetivo de la vida y la muerte». 




			Bajo la dirección de Ahmed el Polilla, Espíritu Ardiente había establecido vínculos con los servicios de inteligencia paquistaníes, el ISI. Escogían a alumnos para entrenarlos en combate en campos yihadistas dirigidos por el ISI, y posteriormente los enviaban en operaciones encubiertas a Cachemira. Fue uno de los motivos que provocaron el enfrentamiento de Rohan con Ahmed, una de las razones por las que Rohan se vio obligado a abandonar el centro hace cinco años. 




			Sin embargo, ahora que Ahmed había muerto, el vínculo más directo con los servicios de inteligencia se había roto. Kyra podría haber mantenido la conexión, pero el ejército y el ISI le inspiran repugnancia por haber abandonado a Afganistán. Ahora los alumnos de Espíritu Ardiente le pertenecen solo a él y gracias a ellos pondrá en marcha sus planes, los moldeará para convertirlos en guerreros sagrados, unos planes brillantes para engañar a Occidente y a todos los simpatizantes que tienen en casa. 




			«No somos hombres de odio, pero debemos ser hombres de justicia.» 




			Cuando llegó ayer para asumir el control de la escuela, los alumnos mayores estaban preparándose para partir hacia el combate en Afganistán, muchos con los ojos arrasados en lágrimas al conocer las noticias de destrucción y matanza. Un millón de nuevos refugiados habían llegado a Pakistán y ocho millones más necesitaban ayuda humanitaria. Algunos de los maestros y de los niños mayores contaban historias de rescates y heroísmo del pasado del islam, de poblaciones en peligro salvadas por hombres gallardos y píos, y los oyentes, cuya exaltación no hizo sino aumentar, proferían gritos de «¡No temáis! ¡La ayuda está en camino y ha partido de Heer!». Con la esperanza de que los oyeran a pesar de los miles de años que los separaban. 




			En un barrio situado en la zona oriental de la ciudad hay una organización benéfica y una madraza que estaba dirigida por Ahmed el Polilla pero que es propiedad del ISI. La beneficencia es una fachada: chicos y jóvenes son transformados en guerreros yihadistas. Y ayer le llevó un montón de papeles uno de los hombres que trabajaba allí: Kyra quería averiguar hasta el último detalle del modo en que Ahmed había gestionado los asuntos cotidianos. 




			El hombre había elegido una hoja llena de nombres y se la entregó. 




			–El primer nombre de la tercera columna. 




			El nombre de Jeo no le había dicho nada, pero se le escapó una exclamación de sorpresa cuando vio «Rohan» escrito en el recuadro del «Nombre del padre». 




			–Quiere ir a un centro médico situado cerca de uno de los campos de batalla de Afganistán sin contárselo a su familia –dijo el hombre. 




			Kyra se quedó mirando el papel. 




			–¿Por qué hay una línea roja que lo une con este otro nombre, un poco más abajo? Mikal. 




			–Es el hijo adoptivo de Rohan. Un niño de la calle y un vagabundo. Está predestinado a desaparecer. He pensado en decírselo a Rohan. Pienso que tal vez se lo debamos, aunque solo sea por sus antiguos vínculos con Espíritu Ardiente. 




			La furia de Kyra lo sorprendió incluso a él. La falta de sueño. La muerte de su hermano, menos de dos semanas antes. 




			–No es el mejor momento para sucumbir a la pena y la compasión –dijo–. Permíteme que lo diga de la forma más clara posible. Me gustaría que enviaran a este muchacho al corazón de la guerra, o que se trasladara alguna de las batallas al lugar donde se encuentra él. Hazlo en memoria de Ahmed. Se lo debes a él antes que a Rohan. ¿Sabes exactamente adónde va? 




			–Por supuesto. Somos nosotros quienes lo enviamos. No solo sabemos adónde va, sino que sabemos más o menos qué ruta seguirá. 




			–Entonces hazlo. 




			En Cachemira había estallado una bomba que había matado a varios transeúntes así como a dos soldados indios. Al mismo tiempo, en otra parte de la región, un artefacto explotó antes de tiempo y mató al niño que iba a colocarlo. Cuando se descubrió que ambos sucesos estaban relacionados con Espíritu Ardiente, Rohan se había encarado con Ahmed, y este le confesó que hacía tiempo que albergaba dudas sobre la solidez de su fe. 




			–Me prometiste una y otra vez que en esta escuela no sucedería nada relacionado con la yihad –dijo Rohan–. Me diste tu palabra de honor. 




			–Se la di a un infiel. 




			–Fue tu palabra. 




			–Lo importante es a quién se la das. 




			Entonces Rohan hizo enfurecer a todo el mundo cuando empezó a decir que se alegraba de la muerte del segundo niño mientras colocaba el artefacto explosivo, estaba contento y agradecido por el hecho de que le hubieran ahorrado la tarea de matar a sus semejantes. 




			–Alá se apiadó del muchacho descarriado antes de que pudiera derramar sangre inocente. 




			Fue entonces cuando lo obligaron a abandonar Espíritu Ardiente. 




			El comandante Kyra, que todavía no se ha acostumbrado a prescindir de su antiguo rango militar, baja las escaleras de la casa de Bagdad, acompañado del saluki que corretea ante él, y que al llegar al último escalón se vuelve y los sube todos con un movimiento ágil. Cuando Kyra enciende una lámpara ve su reflejo en una ventana, una cara con las cicatrices provocadas por una explosión que se produjo en la guerra con la India, dos años atrás. 




			Piensa en el tren que transporta a Rohan y a los dos muchachos a Peshawar en esos momentos. Abre el Corán y empieza a leer: «¡Por las que galopan, jadeantes, que hacen saltar chispas, que aparecen en el alba y levantan una nube de polvo y, en su centro, atraviesan los grupos enemigos! Cierto, el hombre es ingrato con su Señor. Este es testigo de eso…». 
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			Cuando ya lleva tres horas de viaje en tren, Mikal se levanta de su asiento. Jeo le ha dado el número de la cabina que Rohan y él han reservado para ellos. Está cuatro vagones más allá. Los demás pasajeros no se mueven mientras avanza por los pasillos, el ruido del tren no los molesta, aislados tras la gruesa puerta de su sueño. 




			Jeo abre el pestillo y sale cuando solo ha tenido tiempo de llamar una vez. A Mikal lo embarga un sentimiento de ternura al ver a Rohan que, delgado y frágil, duerme bajo una manta en la litera inferior. Rohan no sabe que Mikal va a Peshawar. No se lo han dicho para evitar preguntas innecesarias y por temor a que alguna de las respuestas pueda despertar recelos. 




			Jeo tiene los mapas. Recorren el pasillo largo y estrecho, se sientan uno junto al otro, con la espalda apoyada en las paredes de formica del vagón, y examinan los mapas con una linterna, mientras la noche se desliza velozmente al otro lado de las ventanas que hay sobre sus cabezas. El círculo brillante de la linterna se desplaza sobre el terreno y transmite la sensación de que el sol se ha aproximado mucho a la tierra, tal y como afirma el Corán que sucederá el día del Juicio Final, hasta la altura de una lanza y media. Mikal lee las palabras inglesas de los mapas muy lentamente, sílaba a sílaba. En ocasiones, letra a letra. El inglés siempre fue la asignatura más difícil en su época de estudiante. La última vez que lo había intentado no había recordado una parte del alfabeto, por lo que mucho más le costaba aún leerlo, escribirlo o hablarlo. 




			–El año pasado trabajé ahí con un grupo de hombres que se dedicaba a la búsqueda de oro con batea –dice, señalando una montaña. 




			–¿Hay oro en las montañas de Pakistán? 




			–En algunos lugares. Y cuando estuve allí, había tanta nieve en las cumbres que los lobos bajaban hasta los pueblos. 




			–Cuando volvamos de Afganistán iremos. ¿Has traído la pistola, Mikal? 




			–Ahí arriba el silencio es tan grande que oyes cómo caen los copos de nieve. Te llevaré. 




			–A Naheed le encantará. 




			Mikal se pone de pie y vuelve la cara hacia la ventana. Mira afuera mientras el tren pasa por una estación con las luces de color marfil de las casas esparcidas a lo lejos, y la luna como única nota musical luminosa sobre los cables junto a las vías, su reflejo surcado de arrugas por el curso del agua en un río sereno, y los atajacaminos cazan entre las estrellas. 




			–Aquí es a donde vamos. 




			Jeo también se ha puesto de pie y señala una zona del mapa situada en el interior de Afganistán. Territorio de clanes y tribus donde, además de joyas y tierras, los niños heredan misiles. 




			–Parece una telaraña de roca. 




			Mikal sostiene el mapa con los brazos estirados. 




			Jeo sonríe. 




			–Si me pierdo, tú me encontrarás. 




			Mikal sabe los nombres y la ubicación de las cincuenta y siete estrellas de navegación. 




			Dirigen la mirada hacia la oscuridad. 




			–¿Qué hacías en las montañas? 




			–A veces, cuando cantaba, creía que lo sabía. Pero esa sensación solo duraba una fracción de segundo, luego desaparecía. 




			–¿Las canciones te decían qué buscabas? 




			–En ocasiones. Pero la mayoría de las veces no dejaba de decirme a mí mismo: «Lo sabrás cuando lo veas». Pero, al final, nada. 




			Jeo dobla el mapa hasta formar un cuadrado, elige otro del fajo que lleva y lo abre. 




			–¿No lo viste, o lo viste pero no te diste cuenta de que era lo que estabas buscando? 




			–¿No es lo mismo? 




			–Esto me da dolor de cabeza. 




			–A mí también. 




			Jeo se concentra de nuevo en el mapa. 




			–Dicen que la guerra no será rápida. Si cae Kabul, no será hasta dentro de un año o año y medio. No creo que los combates de verdad empiecen hasta que llegue el deshielo de la primavera. Los soldados occidentales se quedarán sentados en las colinas y las montañas, comiendo cabra hervida y encorvados sobre hogueras de estiércol, azotados por las ventiscas. –Mira el reloj–. Creo que no debería tardar en volver a la cabina, mi padre podría despertarse. 




			–Iré a tu hospital a última hora de la mañana. Déjame los mapas hasta entonces. 




			–Tendremos que hacer una visita fugaz al bazar para comprar un teléfono vía satélite para poder llamar a casa desde Afganistán y fingir que lo hago desde Peshawar. 




			Jeo se vuelve para irse y Mikal se lleva la mano debajo del brazo, donde se encuentra la funda de la Beretta. 




			–Sí, Jeo, tengo una –dice. 




			Cuando Jeo se va, enciende un cigarrillo y lo fuma, exhalando el humo por la ventana. Fuerza la cerradura de una cabina del vagón contiguo y se cuela en su interior, que está oscuro como boca de lobo, moviéndose a tientas, con las manos estiradas como un ciego, y se dirige hacia los lirios de plástico que ha visto que llevaban a la cabina cuando empezaba a anochecer. Un par de estaciones más allá el hijo de un señor feudal va a casarse y la familia ha recorrido las ciudades más próximas para comprar flores. Si hubieran sido reales, Mikal se habría guiado por el aroma. Almizcle, canela, fango de río, éter, sangre, musgo del monzón. Crecen en el jardín de Rohan y coge una flor de cada ramo y regresa a la ventana del pasillo, sujetando los lirios blancos contra su cuerpo, un diezmo obligatorio. Fuera, la noche conforma un ciclorama y cada vez que el tren pasa junto a una chabola o una cabaña lanza una de las grandes flores en su dirección, y vuelve la cabeza hacia atrás para ver cómo aterriza en el tejado de paja podrida o en el saco de yute y el cartón que hace las veces de pared. 




			Regresa a su asiento y cierra los ojos. La tarde que abordó a Naheed por primera vez, para entregarle su primera carta, ella estaba esperando un rickshaw a la sombra de un árbol. Y él se refugió también en la sombra, un patrón de sombras de hojas que los protegían a ambos, pero acto seguido salió al sol e incluso le dio la vuelta a la gorra de béisbol que llevaba para no ocultar sus facciones. 




			Las vías del tren se curvan bajo él y nota el movimiento oscilante en la sangre. 




			Un día, cuando ya habían intercambiado varias cartas y llevaban seis semanas viéndose en secreto, Naheed hizo un comentario sobre lo atractivo que era un chico del barrio, pero acto seguido ofreció una especie de disculpa por miedo a haber herido el orgullo de Mikal. Sin embargo, él se limitó a encogerse de hombros. 




			–Pues yo estoy segura de que tú miras a otras chicas –le dijo ella. 




			Él negó la acusación con un gesto de la cabeza. 




			–Eso significa que me quieres más que yo a ti. 




			–Lo sé. 




			Aquella revelación le causó un fuerte impacto, como si hubiera recibido un golpe. 




			–¿Y eso no supone ningún problema? 




			–No. Doy gracias por el simple hecho de que ames a alguien como yo. 




			Naheed dijo que fue después de esa conversación cuando se enamoró perdidamente de él. 




			Mikal abre los ojos y mira hacia la oscuridad, ciñéndose la chaqueta para evitar el frío. 




			¿Qué iba a hacer en las montañas? Cuando solo tenía trece años había empezado a faltar a clase, se montaba en cualquier autobús que saliera de Heer y acababa en un lugar remoto a medio camino de Karachi o en la base del K2; era tan capaz de vagar con un grupo de cantantes itinerantes del sur del Punjab como de colarse en el cine por el tejado, o de sobrevivir en el desierto de Baluchi gracias a agua de pozos cavados por contrabandistas. 




			Rohan le imploraba que le dijera qué le pasaba, qué podía hacer para retenerlo en casa, y una mañana, cuando tenía quince años, lo siguió y descubrió que había encontrado trabajo como mecánico de coches. No le quiso contar por qué necesitaba el dinero, dónde pasaba algunas noches, y todos temieron la posibilidad de que la respuesta fuera la heroína o la yihad en Cachemira. 




			El dinero, claro, era para la habitación que había alquilado, la habitación alta con los cuadros en las paredes, con palomas y pichones de madera como compañeros, en el ruinoso barrio centenario donde más de la mitad de los callejones no tenían salida. Era una zona evitada por la gente de fuera porque era el lugar donde vivían los empleados del servicio doméstico y los obreros, los eunucos y los artistas que actuaban en bodas, los mendigos y los traperos, lo cual atraía a ladrones, prostitutas y otros criminales. 




			–¿Qué significa todo esto? –preguntó su hermano Basie, que un día lo siguió hasta la habitación. 




			–No lo sé –recuerda Mikal que le respondió. 




			De repente empezaron a escocerle los ojos. Se tapó la cara y rompió a llorar como los niños muy pequeños y los bebés, ya humanos antes de que hayan aprendido a hablar. 




			Basie se le acercó y lo abrazó. Esa habitación fue donde nacieron Basie y Mikal, donde se habían reunido los camaradas comunistas de sus padres, y el lugar en el que fue detenido su padre por los agentes del gobierno aliado con Estados Unidos, el enemigo del comunismo. 




			Absorto en el sueño de la revolución, su padre nunca se molestó en intentar prever las necesidades futuras de la familia, y despejaba las dudas ocasionales de su mujer y las suyas propias diciendo: «No es necesario que nos preocupemos por el futuro de nuestros hijos. Cuando sean adultos, las necesidades básicas serán gratuitas para todo el mundo. No existirá la riqueza personal y estos chicos serán iguales entre iguales. Debemos concentrarnos en crear el caldo de cultivo para conseguir nuestro objetivo». 




			Mikal se fue más o menos de casa de Rohan a los diecisiete años y empezó a vivir en la habitación, adonde lo iban a visitar los demás siempre que podían. Al ser ocho años mayor que Mikal, Basie tenía unos recuerdos más intensos y vívidos de su madre, mientras que su hermano no había llegado a conocer a su padre. 




			Basie se tumbaba en el colchón y hablaba sin parar, de vez en cuando tomaba un trago de una botella de whisky Murree que había llevado, comprada en uno de los bares clandestinos de Heer donde había una especie de jaulas cerradas con llave para las mujeres que querían beber, con el fin de impedir que las agredieran sexualmente los clientes borrachos, así como para evitar que las mujeres ebrias mataran a todos los hombres que veían. Según Basie, su inteligente hermano era un chico muy sociable, de risa fácil gran parte del tiempo, y soltaba alguna que otra palabrota de vez en cuando, aunque nunca con mala intención. 




			–Creo que está vivo –le dijo Mikal a Basie en una ocasión, cuando la botella de Murree estaba casi vacía. 




			–No. Lo torturaron hasta la muerte, seguramente en las mazmorras del fuerte de Lahore. –Basie abrió los ojos–. ¿De manera que es eso? Quería volver aquí para esperarlo. 




			–No lo sé. 




			Basie regresó a casa de Rohan después de fracasar en su intento de convencerlo para que volviera con él, pero de vez en cuando pasaba algunos días con su hermano. 




			Mikal nunca apagaba la luz cuando dormía porque la oscuridad lo aterrorizaba. Todas las semanas guardaba el dinero que ganaba en una caja; aparte de cubrir sus necesidades básicas, no sabía qué hacer con él, y un día cogió aquel fajo de billetes sin sentido y miró las paredes de la habitación vacía. Dejó el dinero en un cuenco, en el centro del dormitorio, le prendió fuego y lo redujo todo a cenizas. 




			La vio cerca de la casa de Rohan cuando tenía dieciocho años, la chica de la mirada amarilla y serena. A partir de entonces se fue fijando cada vez más en ella. Era una muchacha tan bonita que era incapaz de pensar en ella sin sufrir, pero entonces, una tarde ella le devolvió la mirada. Fue una sonrisa fugaz. Nada al verla, todo al contemplarla. 




			



			 






			Algo en el traqueteo del tren que atraviesa la noche despierta a Rohan, que enciende la luz que tiene encima. Jeo duerme en la litera superior; la luz, situada debajo del pecho del muchacho, ilumina al anciano. 




			En ocasiones temía haberse distanciado demasiado de Jeo en su infancia; la existencia del muchacho era una cruz para él, un recordatorio constante de su pérdida, y recuerda que un día le preguntó: 




			–¿Sabes que te quiero? 




			Por entonces Jeo debía de tener cuatro años y dejó consternado a Rohan cuando negó con la cabeza. 




			–¿No lo sabes? 




			–No. –Entonces el pequeño empezó a mirarlo a la cara, incluso levantó la mano para acariciar sus facciones–. ¿Cómo puedes saber si alguien te quiere? 




			Pensó que tal vez existía una marca visible o un sello. Algo que se le había pasado por alto. 




			El brazo de Jeo cuelga del borde de la litera y se balancea en el aire. Rohan gira la mano con cuidado para ver el reloj. Son casi las cuatro de la madrugada. Rohan debería levantarse y leer un capítulo del Corán por el reposo del alma de Sofía. 




			Con un solemne esfuerzo se incorpora y se restriega la cara y la barba con las manos. El sol saldrá a las seis, y las oraciones de antes del amanecer se pueden rezar en cualquier momento a partir de las cinco. 




			Se pone de pie y permanece inmóvil junto a Jeo. Lo observa y piensa en lo joven y guapo que es. 




			Uno de los pies asoma por debajo de la manta y Rohan intenta tapárselo, incapaz de soportar la imagen de vulnerabilidad e indefensión que transmite. Tiene un pequeño lunar de color marrón óxido en el arco, algo que desconocía de su hijo. El misterio de otro ser humano. Los lugares que han recorrido y recorrerán estos pies, de los que el padre no tendrá conocimiento. Se inclina hacia delante y besa a su hijo en su rostro de adulto. 




			En el baño lleva a cabo las abluciones rituales, sale y empieza a leer el Corán, pidiéndole a Alá que cuide de ella en su muerte, del mismo modo en que cuida de él y de sus hijos en su vida. Que la perdone. El Corán trata sobre el género humano, y cree que el versículo que infunde mayor miedo se encuentra en el capítulo titulado «Hombre». Puede considerarse un capítulo bello, ya que habla de las recompensas que aguardan en la otra vida a los fieles y a los que saben mantenerse firmes, pero cuando se lo citó a Sofía en su lecho de muerte, ella le corrigió un pequeño error. Fue una prueba de que sabía exactamente lo que estaba rechazando. Y ahí se encuentra el origen del temor que sentía hacia el alma de su mujer. Sofía había muerto como no creyente, como apóstata. 




			Hasta el momento en que resucite el día del Juicio Final, estará sometida a tormentos, las consecuencias de su rechazo de Dios. Cuando el mundo llegue a su fin será arrojada al infierno. En sus últimas horas de vida Rohan intentó desesperadamente que se arrepintiera. No fue una decisión súbita, sino un proceso gradual, su pérdida de fe fue creciendo alrededor de todos ellos como una planta, cuyos anillos se hacían más y más grandes. 




			–Por mor de las apariencias y de nuestra seguridad seguiré fingiendo. Pero quiero compartir contigo que ya no soy creyente. 




			Invitó a distinguidos clérigos y a mujeres santas a casa para que la ayudaran a ver la belleza de la fe. En su mente la acusó de dar una falsa imagen de sí misma antes de que se casaran, porque él jamás habría elegido a una persona acuciada por unas dudas tan descomunales. Probablemente el matrimonio era nulo –un musulmán no podía seguir casado con una mujer no creyente–, pero también se decía a sí mismo una y otra vez que el estado de su mujer era reversible, no perdía la esperanza de que Dios le hiciera sentir Su presencia una vez más. 




			Cuando tuvieron a su primera hija, los médicos le desaconsejaron que se quedara embarazada de nuevo, a pesar de lo cual él se sintió feliz cuando concibieron a Jeo, ya que creía que la maravilla de una nueva vida le renovaría el alma a Sofía. 




			Lee el libro sagrado e intenta no pensar en que su hermoso cuerpo está sufriendo heridas bajo tierra en estos momentos, un juguete en manos de los demonios de Alá. Torturas conocidas como Kabar ka Aazab. Sofía está viva ahí debajo, del todo consciente, en el infierno del que no escapa ni el humo ni ningún grito. La persona cobra vida en cuanto la tumba se cierra e incluso se dice que oye claramente los pasos que se alejan de los hombres que la han enterrado. 




			Tras el fallecimiento de Sofía entregó Espíritu Ardiente a Ahmed el Polilla, ya que deseaba concentrarse en el alivio del sufrimiento en muerte de su mujer, capaz de imaginársela bajo sus pies llamándolo estremecida de dolor. No le sobraba mucho tiempo para dedicárselo a Jeo y a Yasmin, su hija de ocho años. Se ausentaba a menudo para reunirse con eruditos y buscar libros raros que ofrecieran doctrinas, comentarios y registros de controversias, cualquier cosa que pudiera absolverla de su pe cado, y de algunos viajes volvía más alterado que al partir, mientras que de otros regresaba en paz. 




			Mientras Rohan intentaba hallar un remedio a sus tribulaciones, Ahmed deformó su filosofía pedagógica hasta dejarla irreconocible y adaptó la disposición en forma de media luna de Espíritu Ardiente a sus propios fines. Diseñó una bandera verde con seis llamas que trazaban una curva en el centro, en la que cada llama surgía de una pareja de espadas cruzadas. Todavía ondea en el tejado de Espíritu Ardiente a diario, los chicos llevan turbantes verdes y cuando los desenrollan dejan al descubierto las mismas seis llamas y espadas. Los seis centros de la gloria pasada, cuya pérdida será vengada a fuego y espada. 




			En el pequeño baño Rohan se limpia las lágrimas de la cara y lleva a cabo de nuevo las abluciones. Cuando el apóstata muere, la tierra que ha de convertirse en su tumba profiere un lamento con vehemencia y dolor, ya que no está dispuesto a recibirlo. Cuando Sofía exhalaba su último aliento él no dejó de pedirle en voz baja «Dime qué ves», porque al cabo de un minuto, de diez minutos, todo sería irreversible, porque es demasiado tarde para arrepentirse cuando los ojos agonizantes empiezan a ver el Ángel de la Muerte. 




			Sin embargo, tras dos décadas de cavilaciones, en ocasiones sospecha que su comportamiento se había parecido al pecado, el pecado del orgullo. ¿Había decidido de verdad que Alá no tenía compasión, ni tan siquiera por una apóstata? Sí, a veces teme que su dolor por la muerte de Sofía, y en el pasado por sus dudas y su renuncia, lo empujaron a cometer algo parecido a una ofensa. ¿Cómo puede estar seguro de que la extensión de tierra que se convirtió en su tumba no se alegró de su muerte, «que se había engalanado como una novia, exultante por tener que acogerla tan pronto», tal y como dicen los libros de devoción espiritual sobre los virtuosos? 




			Sofía había fundado la escuela con él y había impartido clase en ella, pero las primeras discrepancias no tardaron en surgir y al final ella dejó de dar clase cuando él expulsó a un alumno al descubrirse que su madre era prostituta. 




			Rohan levanta las persianas de listones y dirige la mirada hacia las vías del tren y la Gran Carretera Principal, que discurren en paralelo. La eternidad suspendida sobre el tiempo humano, las estrellas brillan sobre el mundo como granos de luz, este mundo que ella amaba y que calificaba como el único paraíso que necesitaba. Mientras se prepara para la ceguera, graba todos los recuerdos en su memoria, del mismo modo en que ella lo grababa todo en papel, pintando las flores y los pájaros del jardín en su mente, y cuando ya hacía varios años que ella se había ido el jardín tenía un aspecto extraño, como si le hubiera sucedido algo importante. Los tilos y las acacias parecían llorar su muerte, así como el palisandro y el cinamomo, el ficus y los coralitos, y los diversos frutos, bayas y esporas, las semillas duras como pelotas de críquet, o lo bastante ligeras para permanecer a flote durante media hora. Bajo tierra las raíces la lloraban incluso sin haberla visto, y también la teca blanca cuya corteza se desprendía en láminas del tamaño de una pisada, y el limonero que daba veinticinco cestos de fruta al año. Rohan estaba convencido de que todos, así como las lagartijas veloces como el rayo del jardín, la lloraban con él, al igual que las libélulas con el zumbido de sus alas, y los abejorros carpinteros de alas azules y las cadenas negras de las hormigas y los escarabajos con su duro caparazón y los diversos tipos de caracoles. Afligido por la pena había susurrado el nombre de su mujer mientras caminaba por los senderos rojos del jardín, y la palabra se había desvanecido entre el resplandor fulgurante de los cuervos y las mariposas que flotaban a la luz del sol: la pierrot del Himalaya, la chitrali satyr, las tigre azul y otras más comunes como la leopardo y las macaón y las pavo real. A Sofía le encantaban tanto las mariposas como su mundo, decía: «Dios no es más que un nombre para referirnos a esta maravilla». No existía el alma, solo la conciencia. No existía un plan divino, solo la naturaleza, y nosotros tan solo éramos uno más de los innumerables resultados de su aleatoriedad. Sus últimas palabras fueron: «Echaré esto de menos porque es lo único que hay», luego se fue de este mundo y relegó a Rohan a décadas de temor por su culpa, porque él sabía que el alma sí existía, y no solo eso, sino que respondía ante Alá y su providencial ira. A diferencia de ella, él sabía que los muertos también podían sufrir. 
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