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  Una sensación extraña


   


  Una historia sobre la vida, las aventuras, los sueños y los amigos de Mevlut Karata, el vendedor de boza, y una fotografía de la vida de Estambul entre 1969 y 2012, descrita desde la perspectiva de numerosas personas
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    Para Aslı


     


     


     


     


     


    Una sensación extraña,


    la de no pertenecer a ese lugar


    ni a ese tiempo.


     


    WILLIAM WORDSWORTH,


    El preludio


     


     


    El primero a quien, después de cercar un terreno, se le ocurrió decir «Esto es mío», y halló personas bastante sencillas para creérselo, fue el verdadero fundador de la sociedad civil.


     


    JEAN-JACQUES ROUSSEAU,


    Discurso sobre el origen y los fundamentos


    de la desigualdad entre los hombres


     


     


    La profunda diferencia entre las opiniones personales y las opiniones oficiales de nuestros compatriotas es la prueba del poder de nuestro Estado.


     


    CELÂL SALIK, Yazılar
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    PRIMERA PARTE


    (jueves, 17 de junio de 1982)


     


     


     


    No es costumbre casar a la pequeña cuando aún queda la mayor.


     


    SINASI, La boda del poeta


     


     


    No dura en la boca la mentira que se ha de contar, ni en las venas la sangre que han de derramar, ni en casa la chica que se ha de escapar.


     


    Dicho popular de Beysehir


    (región de Imrenler)

  


  
    MEVLUT Y RAYIHA


    NO ES TAREA FÁCIL FUGARSE CON UNA CHICA


     


     


    Esta es la historia de la vida de Mevlut Karatas, vendedor de yogur y de boza. Mevlut nació en 1957 en cierto lugar en el extremo occidental de Asia, en un pueblecito pobre de la Anatolia Central que miraba desde lo lejos a un lago brumoso. A los doce años llegó a Estambul, la capital del mundo, donde a partir de entonces ha vivido siempre. A los veinticinco años, se fugó con una muchacha de su pueblo; fue un suceso extraño que determinó su vida entera. Al regresar a Estambul, se casó y tuvo dos niñas. Se dedicó incesantemente a toda clase de trabajos, como el de vendedor de yogur, de helado, de arroz, o el de camarero. Pero por las noches nunca dejó de vender boza ni de construir fantasías extrañas por las calles de Estambul.


    Mevlut, nuestro protagonista, era alto, recio pero esbelto, bien parecido. Tenía cara de niño, lo que despertaba ternura en las mujeres, el pelo castaño y la mirada atenta y perspicaz. Lo de que tuviera cara de niño, y no solo cuando era joven, sino incluso pasados ya los cuarenta, y lo de que esa cara resultara atractiva a las mujeres, estos dos rasgos fundamentales de Mevlut, se los recordaré de vez en cuando a mis lectores para que la historia se entienda. En cuanto a que Mevlut fuera siempre optimista y bienintencionado –ingenuo, según algunos–, no va a ser necesario que esté recordándolo expresamente, lo podréis comprobar por vosotros mismos. Si mis lectores hubieran conocido a Mevlut, como yo, les darían la razón a las mujeres que lo consideraban guapo y pueril, y admitirían que no estoy exagerando para dar color a la historia. Por cierto, aprovecho para dejar bien claro que este libro se basa en sucesos reales y no pienso incurrir en ni una sola exageración, que de hecho me voy a limitar a exponer una serie de sucesos insólitos de un modo que ayude a mis lectores a seguirlos y a comprenderlos adecuadamente.


    Para poder narrar mejor la historia y los sueños de nuestro protagonista, voy a partir de cierto punto hacia la mitad del relato, contaré primero cuando Mevlut se escapó con una chica del pueblo vecino de Gümüsdere (adscrito al distrito de Beysehir, provincia de Konya) en junio de 1982. La primera vez que Mevlut había visto a la muchacha que se acabaría escapando con él fue cuatro años antes, en una boda en Estambul. Se trataba de la boda de Korkut, su primo mayor por parte de padre, que se casó en 1978 en el barrio de Mecidiyeköy. Mevlut jamás pensó que podría llegar a gustar a esa chica tan preciosa que todavía era una niña (tenía trece años). Era la hermana pequeña de la mujer de su primo Korkut, y aquella era la primera vez en su vida que la chica veía Estambul, adonde había ido para asistir a la boda de su hermana. Mevlut se pasó los siguientes tres años mandándole cartas de amor. La chica no respondía, pero Süleyman, el hermano pequeño de Korkut, el que le entregaba las cartas, no dejó de darle esperanzas y de repetirle que no se rindiera.


    Ahora Süleyman está ayudando otra vez a su primo Mevlut a fugarse con la muchacha: se ha puesto al volante de su camioneta Ford y ha vuelto desde Estambul con Mevlut al pueblo de su infancia. Los dos amigos habían ideado un plan para huir con la muchacha sin que nadie los viera. Según el plan, Süleyman se situaría en cierto punto a una hora de distancia del pueblo de Gümüsdere y esperaría en la camioneta a Mevlut y a la chica que se iba a fugar con él, y mientras todo el mundo pensaría que se habían marchado en dirección a Beysehir, él conduciría a los dos amantes hacia el norte y atravesaría las montañas para dejarlos en la estación de tren de Aksehir.


    Mevlut había repasado el plan cuatro o cinco veces, había visitado en un par de ocasiones a escondidas los puntos clave, como la fuente fría, el sendero estrecho, la montaña arbolada y el huerto trasero de la casa de la muchacha. Se había bajado media hora antes de la camioneta que conducía Süleyman, y tras entrar en el cementerio de un pueblo que encontraron por el camino, se puso a contemplar las tumbas y a rezar, suplicando a Dios que todo saliera bien. No podía confesárselo ni a sí mismo, pero sentía cierta desconfianza hacia Süleyman. ¿Y si no se presenta con el vehículo donde hemos quedado, en la fuente?, pensó. Se prohibió a sí mismo albergar ese temor, que no iba sino a confundirlo.


    Mevlut llevaba puesta una camisa azul y un pantalón de tela nuevo que había comprado en una tienda de Beyoglu que seguía allí desde sus años de secundaria, cuando vendía yogur con su padre, y calzaba unos zapatos comprados en el Sümerbank antes de irse al servicio militar.


    Poco después de que anocheciera, Mevlut se acercó al muro derruido. La luz de la ventana trasera de la casa blanca de Abdurrahman el Cuellitorcido, el padre de la muchacha, estaba apagada. Había llegado diez minutos antes de tiempo. Estaba que no cabía en sí, con la mirada clavada en la ventana sin luz. Se acordaba de aquellos que antiguamente, cuando habían tratado de llevarse a alguna muchacha, se habían visto envueltos en venganzas de honor y habían caído a balazos, y de aquellos que se habían extraviado corriendo en la oscuridad de la noche y habían sido descubiertos. Pensó también en quienes habían sufrido el deshonor de ver cómo la muchacha se rajaba en el último momento y no se atrevía finalmente a irse de casa, y se puso en pie con impaciencia. Se dijo a sí mismo que Dios lo protegería.


    Unos perros ladraron. La luz de la ventana se encendió un segundo y se volvió a apagar. El corazón empezó a latirle deprisa. Caminó hacia la casa. Oyó un ruido entre los árboles y la chica susurró su nombre:


    –¡Meevluut!


    Era la voz cariñosa de alguien que había leído las cartas que le envió desde el ejército y que confiaba en él. Mevlut se acordó de los cientos de cartas rebosantes de amor y de deseo, de cómo se había entregado en cuerpo y alma a intentar persuadir a aquella preciosa muchacha, de sus sueños de felicidad junto a ella. Y por fin ahí estaba, había logrado conmover a la chica. No veía nada, pero en la mágica noche caminaba como sonámbulo en dirección a la voz.


    Se encontraron en la oscuridad. Se cogieron de la mano espontáneamente y echaron a correr. Pero al cabo de diez pasos los perros se pusieron a ladrar, Mevlut se quedó en blanco y perdió la orientación. Trató de avanzar siguiendo sus instintos, pero tenía la cabeza hecha un lío. En mitad de la noche, los árboles eran como muros de hormigón que aparecían y desaparecían a la vera de la pareja sin llegar nunca a chocar con ellos, como sucedía en sus sueños.


    Al final del sendero, se toparon por fin con la cuesta, tal como Mevlut esperaba. El angosto camino que subía tortuosamente por entre rocas hacia las laderas se empinó tanto que parecía que fuera a ascender hasta aquel cielo nublado completamente oscuro. Subieron durante cerca de media hora, cogidos de la mano por la ladera sin detenerse ni un segundo. Desde lo alto de la colina se veían las luces de Gümüsdere y, más a lo lejos, Cennetpınar, donde él había nacido y crecido. Por si alguien los estaba siguiendo, Mevlut había caminado en dirección opuesta para evitar conducirlos a su pueblo, protegiéndose también instintivamente de algún posible plan oculto de Süleyman.


    Los perros seguían ladrando como posesos. Mevlut comprendió que se había convertido en un desconocido en esa tierra, que ni los perros lo reconocían. Poco después llegó el sonido de disparos desde la zona del pueblo de Gümüsdere. Se agacharon y siguieron sin alterar la velocidad de la marcha, pero cuando los perros, que se habían callado un instante, comenzaron a ladrar de nuevo, echaron a correr ladera abajo. Hojas y ramas les arañaban la cara, y en los bajos de los pantalones se enganchaban las espinas. Mevlut no veía en la oscuridad, pensaba que en cualquier momento iban a tropezarse con una roca y a caerse, pero nada de eso sucedía. Le daban miedo los perros, pero había comprendido que Dios les protegería a Rayiha y a él, y que iban a tener en Estambul una vida muy feliz.


    Cuando llegaron jadeando a la carretera de Aksehir, Mevlut estaba seguro de que no se habían retrasado. Si Süleyman aparecía con la camioneta, ya nadie iba a poder arrebatarle a Rayiha. Al empezar cada una de sus cartas, Mevlut solía pensar en esa cara tan bonita y en los inolvidables ojos de la muchacha, y al principio de la página escribía entusiasmado y con esmero su hermoso nombre, Rayiha. Al acordarse de todo esto sus pasos se iban acelerando, porque la alegría le impedía estarse quieto.


    Y ahora, en plena oscuridad, era incapaz de ver ni un ápice de la muchacha con la que se había fugado. Quiso cuando menos tocarla, besarla, pero Rayiha opuso una sutil resistencia con el petate que transportaba. Esto gustó a Mevlut. Estaba decidido a no tocar antes de casarse a la persona con la que iba a pasar el resto de su vida.


    Caminando de la mano, atravesaron el pequeño puente que cruzaba el arroyo Sarp. La mano de Rayiha era ligera y delicada como un pájaro. Del arroyo fragoroso llegaba un aire fresco que olía a orégano y a laurel.


    La noche se iluminó con una luz morada; a continuación tronó el cielo. Mevlut temió que la lluvia los sorprendiera antes del largo trayecto en tren, pero tampoco aceleró el paso.


    Al cabo de diez minutos, vieron a lo lejos los faros traseros de la camioneta que conducía Süleyman, junto a la fuente que borboteaba a espasmos. Mevlut estaba que reventaba de felicidad. Se culpó por haber recelado de su primo. Y entonces se puso a llover. Corrieron con alegría, pero ambos estaban cansados y los faros de la camioneta Ford estaban más lejos de lo que habían pensado. Para cuando alcanzaron el vehículo, la lluvia torrencial los había dejado totalmente calados.


    Rayiha subió con su petate a la parte trasera de la camioneta, que estaba a oscuras. Era lo que Mevlut y Süleyman habían planeado: tanto por si enviaban a agentes a rastrear las carreteras cuando descubrieran que Rayiha se había fugado, como para evitar que esta viera a Süleyman y lo reconociera.


    –Süleyman, jamás en la vida olvidaré este gesto de amigo, de hermano –dijo Mevlut mientras se sentaba delante.


    No se pudo contener y abrazó a su primo con todas sus fuerzas.


    Süleyman no mostró el mismo entusiasmo, supuso que porque aún estaba resentido por la desconfianza que había mostrado hacia él.


    –Jura que no le vas a decir a nadie que te he ayudado –dijo Süleyman.


    Mevlut lo juró.


    –La chica no puede cerrar la puerta –dijo Süleyman.


    Mevlut se bajó y se dirigió hacia la parte de atrás de la camioneta, que estaba a oscuras. Cuando estaba cerrando la puerta trasera ante la chica, estalló un relámpago y todo el cielo, las montañas, los peñascales y los árboles, todos los rincones se iluminaron por un instante como si fueran recuerdos lejanos. Fue la primera vez que Mevlut vio de cerca la cara de la muchacha con la que iba a pasar toda su existencia.


    A lo largo de su vida recordaría muchas veces ese momento, esa sensación extraña.


    Tras poner la camioneta en marcha, Süleyman sacó un trapo de la guantera y se lo pasó a Mevlut.


    –Ten, sécate –le dijo.


    Mevlut olió el trapo, y cuando se convenció de que no estaba sucio, se lo pasó a la chica por un agujero que daba a la parte de atrás de la camioneta.


    Al cabo de un buen rato, Süleyman le dijo:


    –Tú no te has secado… Pues ya no hay más trapos.


    La lluvia tintineaba sobre el capó del vehículo y los limpiaparabrisas funcionaban al son de un extraño gemido, pero Mevlut sabía que estaban adentrándose en un lugar de profundo silencio. En el bosque, alumbrado por los pálidos faros anaranjados de la camioneta, reinaba una espesa oscuridad. Mevlut había oído muchas veces que, después de la medianoche, los lobos, los chacales y los osos se encontraban con los espíritus del submundo, y muchas noches, en las calles de Estambul, se había topado con las sombras de criaturas y demonios legendarios. Esta era la oscuridad en que demonios de cola puntiaguda, gigantes de enormes pezuñas y cíclopes cornudos atrapaban a los descarriados y a los pecadores irredentos y los arrastraban al mundo subterráneo.


    –Chico, pareces una tumba –le dijo Süleyman a Mevlut en tono de broma.


    Mevlut había comprendido que el extraño silencio en que se estaba adentrando iba a prolongarse durante años.


    Cada vez que intentaba comprender cómo había caído en aquella trampa que le había tendido la vida, recurría a argumentos como «Ha sido porque los perros han ladrado y me he desorientado en la oscuridad», y aunque sabía perfectamente que esa explicación no era cierta, creía inconscientemente en ella para consolarse.


    –¿Hay algún problema? –preguntó Süleyman.


    –No.


    Cuando la camioneta aminoraba en las curvas del estrecho camino embarrado y apuntaba con los faros a las rocas, los fantasmas arbóreos, las sombras inciertas y demás cosas misteriosas, Mevlut se quedaba contemplando esas maravillas con la profunda atención de quien sabe perfectamente que ya no las olvidará en la vida. Iban ascendiendo a lo largo del estrecho camino que se retorcía por momentos, y justo entonces descendían y atravesaban como ladrones furtivos la oscuridad de una aldea perdida en medio de los barrizales. Al pasar por los pueblos los perros ladraban, y más tarde se imponía de nuevo un silencio tan profundo que Mevlut no alcanzaba a adivinar si esa sensación extraña estaba tan solo en su cabeza o en el mundo en general. Vio en la oscuridad las sombras de pájaros legendarios. Vio letras incomprensibles hechas con trazos insólitos, los restos de los ejércitos infernales que habían pasado por aquellos lugares recónditos tiempo atrás. Vio las sombras de quienes se habían convertido en piedra por sus pecados.


    –No vayas a arrepentirte ahora –dijo Süleyman–. No hay por qué temer. No nos sigue nadie. De hecho, es muy probable que todos menos el padre, el Cuellitorcido, supieran que la chica se iba a fugar. Ni se te ocurra hablarle de mí a nadie. Os será fácil convencer a Abdurrahman el Cuellitorcido. En un par de meses os habrá perdonado a ambos. Antes de que acabe el verano, tu mujer y tú ya estaréis viniendo a besarle la mano.


    Al tomar una curva cerrada en una pendiente empinada, las ruedas traseras de la camioneta se quedaron atascadas en el barro. Mevlut se imaginó por un momento que todo se había acabado, que Rayiha volvía a su pueblo sin incidentes, y él a Estambul, a su casa.


    Pero el vehículo siguió su camino.


    Una hora más tarde, los faros de la camioneta alumbraron un par de casas desperdigadas, las calles estrechas del pueblo de Aksehir. La estación estaba al otro lado de la ciudad, en las afueras.


    –Ni se os ocurra separaros ahora –dijo Süleyman mientras los dejaba en la estación de Aksehir. Se giró para mirar a la muchacha, que aguardaba en la oscuridad con el petate en la mano–. Que no me vea, yo no me bajo de la camioneta. Ahora yo también soy cómplice de toda esta historia. Seguro que vas a hacer muy feliz a Rayiha, ¿de acuerdo, Mevlut? Ella ya es tu mujer, la suerte está echada. Cuando lleguéis a Estambul, permaneced escondidos durante un tiempo.


    Mevlut y Rayiha se quedaron mirando hasta que las luces traseras rojas de la camioneta de Süleyman desaparecieron en la oscuridad. Sin cogerse de la mano, entraron en el viejo edificio de la estación de Aksehir.


    El interior resplandecía bajo la luz de los fluorescentes. Por segunda vez miró Mevlut un instante la cara de la muchacha con la que se había escapado, esta vez ya de cerca y con toda su atención, y confirmó lo que había visto al cerrar la puerta trasera de la camioneta, algo que era totalmente incapaz de creerse. Y apartó la mirada.


    Aquella no era la chica que había visto en la boda de Korkut, el hijo mayor de su tío. La que ahora estaba a su lado era su hermana mayor. En la boda le habían mostrado a la muchacha guapa, y en su lugar le habían entregado a su hermana. Mevlut comprendió que lo habían engañado, y se sentía abochornado y era incapaz de mirar a la joven a la cara, ni siquiera estaba seguro de que se llamara Rayiha.


    ¿Quién se la había jugado de ese modo? ¿Y cómo? Mientras se acercaba a la taquilla de la estación, oía el eco distante de sus propias pisadas como si se tratara de pasos ajenos. Hasta el final de sus días, las estaciones de tren antiguas le recordarían a Mevlut aquellos breves instantes.


    Compró dos billetes para Estambul como si se hallara en medio de un sueño.


    Según el empleado, el tren llegaría en un momento. Pero el tren no llegó. Se quedaron sentados en el extremo de un banco en una pequeña sala de espera abarrotada de cestas, bultos, maletas y una multitud exhausta, y entretanto no abrieron la boca ni se dijeron una sola palabra.


    Mevlut recordaba que Rayiha, o, bueno, aquella muchacha hermosa a la que él llamaba «Rayiha», tenía una hermana mayor. Porque la joven que estaba ahora a su lado tenía que ser Rayiha. Süleyman acababa de referirse así a ella. Y Mevlut había dirigido sus cartas de amor a Rayiha, aunque tuviera en mente a otra persona, o al menos otra cara. También pensó que no sabía cómo se llamaba la hermana pequeña, la muchacha hermosa de la que se quedó prendado. No podía comprender, ni siquiera recordar claramente, cómo lo habían engañado, lo cual convertía esa sensación extraña en su cabeza en parte de la trampa en la que había caído.


    Sentados en el banco, se limitó a mirar la mano de Rayiha. Poco antes había sujetado esta misma mano con amor; era la mano que, en sus cartas de enamorado, había declarado que anhelaba sostener entre las suyas; era una mano proporcionada, hermosa, impecable. Reposaba sosegadamente sobre su regazo, y de vez en cuando la movía para arreglar con cuidado los bordes del fardo o de la falda.


    Mevlut se levantó y fue a comprar dos rosquillas rancias al quiosco de la plaza de la estación. Mientras regresaba a su asiento, volvió a observar de lejos la cabeza cubierta y la cara de Rayiha. Aquella no era la hermosa muchacha que había visto en la boda de Korkut, a la que había acudido desobedeciendo a su difunto padre. Mevlut volvió a confirmar que era la primera vez que veía a Rayiha en su vida, que reparaba en ella. Pero ¿cómo había podido ocurrir algo así? ¿Era consciente Rayiha de que aquellas cartas de amor las había escrito Mevlut pensando en su hermana?


    –¿Quieres una rosquilla?


    Rayiha alargó su armoniosa mano y cogió una. Mevlut no distinguió en su cara la emoción de los amantes fugados, sino una expresión de gratitud.


    Mientras Rayiha se comía su rosca lenta y cautelosamente, como quien comete un delito, Mevlut se sentó a su vera. Observó sus movimientos con el rabillo del ojo. No le apetecía mucho la rosca rancia que tenía en la mano, pero como tampoco sabía muy bien qué hacer, también se la comió.


    Se quedaron sentados sin mediar palabra. Como un niño que piensa que la jornada escolar no va a terminarse nunca, Mevlut tenía la sensación de que el tiempo no transcurría. La cabeza no paraba de darle vueltas, tratando de localizar inconscientemente el error de su pasado que había desencadenado aquella terrible situación.


    No dejaba de venirle a la mente la boda en que había visto a la hermosa muchacha a la que había escrito todas aquellas cartas. Su difunto padre, Mustafa Efendi, no quería que acudiera a aquel enlace, pero aun así Mevlut se había escapado del pueblo y se había marchado a Estambul. ¿Acaso era esta la consecuencia de aquel error? Entre las sombras y los recuerdos entre tinieblas de sus veinticinco años de vida, Mevlut buscaba en su interior algo que, al igual que los faros de la camioneta de Süleyman, arrojara algo de luz a su situación actual.


    El tren no llegaba. Mevlut se levantó y se dirigió de nuevo al quiosco, pero ya había cerrado. Junto al bordillo aguardaban los dos coches de caballos que transportarían a la ciudad a los viajeros que se apearan del tren. Uno de los cocheros estaba fumándose un cigarro. La plaza estaba sumida en un silencio infinito. Reparó en un platanero gigante justo al lado del edificio de la estación y se acercó.


    Debajo del árbol habían fijado una placa, y sobre ella se reflejaba la pálida luz procedente de la estación.


     


    MUSTAFA KEMAL ATATÜRK,


    FUNDADOR DE NUESTRA REPÚBLICA,


    TOMÓ CAFÉ BAJO ESTE ÁRBOL CENTENARIO


    EN SU VISITA A AKSEHIR EN 1922


     


    El nombre de Aksehir había salido a relucir varias veces durante las clases de historia del colegio, y Mevlut había comprendido la importancia que había tenido ese pueblo vecino para la historia de Turquía, pero en ese momento le resultaba imposible acordarse de esos conocimientos librescos. Se culpó por su incompetencia. No se había esforzado suficiente en el colegio como para convertirse en el alumno que a los maestros les habría gustado. Quizá ese fuera su fallo. Pero solo tenía veinticinco años, y pensó con optimismo que aún podía solventar sus carencias.


    Regresó y observó de nuevo a Rayiha mientras se sentaba a su lado. No, no recordaba haberla visto siquiera de lejos en la boda hacía cuatro años.


    El tren, herrumbroso y chirriante, llegó con cuatro horas de retraso, y se subieron a un vagón vacío. En su compartimento no había nadie, pero Mevlut no se sentó enfrente de Rayiha, sino junto a ella. Cada vez que el tren de Estambul se zarandeaba en los desvíos y en los puntos deteriorados de la vía del ferrocarril, el brazo y el hombro de Mevlut se rozaban con el brazo y el hombro de ella. Incluso esto le parecía extraño.


    Mevlut fue al lavabo del vagón y se quedó escuchando el traqueteo que procedía del agujero del retrete metálico, como hacía de pequeño. Cuando regresó, la chica se había quedado dormida. ¿Cómo podía dormir tan tranquila la noche que se había escapado de su casa? La llamó al oído: «¡Rayiha, Rayiha!». La chica se despertó con la misma naturalidad con que lo habría hecho alguien que realmente se llamara Rayiha, y sonrió con dulzura. Mevlut se sentó en silencio a su lado.


    Se quedaron mirando por la ventana del vagón sin decirse nada, como un matrimonio que ya no tiene de qué hablar tras muchos años de casados. De vez en cuando veían las farolas de algún pueblecillo, los faros de un vehículo circulando por algún camino remoto, las luces ferroviarias de colores verde y rojo, aunque durante la mayor parte del tiempo todo estaba sumido en una oscuridad absoluta y en el cristal no se distinguían más que sus propios reflejos.


    Dos horas más tarde, al despuntar el alba, Mevlut vio que unas lágrimas recorrían el rostro de Rayiha. No había nadie más en su compartimento y el tren avanzaba estrepitoso por un paisaje de tonos violáceos plagado de precipicios.


    –¿Quieres volver a casa? –le preguntó Mevlut–. ¿Te arrepientes?


    Rayiha se echó a llorar con más fuerza. Mevlut le pasó torpemente el brazo por el hombro. No se sintió cómodo y lo retiró. Rayiha se pasó un buen rato llorando desconsoladamente. Mevlut sentía cierta culpa, cierto arrepentimiento.


    –Tú no me quieres –dijo mucho después Rayiha.


    –¿Por qué?


    –Tus cartas estaban llenas de amor, me has engañado. ¿De verdad que esas cartas las escribiste tú?


    –Las cartas las escribí yo todas –respondió Mevlut.


    Pero Rayiha siguió llorando.


    Una hora más tarde, en la estación de Afyonkarahisar, Mevlut se bajó corriendo del vagón y compró en el quiosco pan, dos cuñas de queso envasado y un paquete de galletas. Mientras el tren avanzaba a lo largo del arroyo Aksu, ellos se tomaron su desayuno acompañándolo del té que un chaval iba vendiendo en una bandeja. Mevlut se alegró al observar cómo Rayiha contemplaba por la ventana del vagón las ciudades por las que pasaban, álamos, tractores, coches de caballos, niños jugando al fútbol, ríos bajo puentes metálicos. El mundo entero, todo era interesante.


    Entre las estaciones de Alayurt y Uluköy, Rayiha se quedó dormida y apoyó la cabeza en el hombro de Mevlut, incapaz de ocultarse a sí mismo que empezaba a sentir cierta responsabilidad y a la vez cierta felicidad por ello. Dos guardias y un anciano entraron en el compartimento y se sentaron. Los postes de la luz, los camiones que circulaban por las carreteras asfaltadas y los nuevos puentes de hormigón Mevlut los veía como signos del enriquecimiento y el progreso del país, y le disgustaban las consignas políticas que había pintadas en los muros de las fábricas y de los barrios pobres.


    Mevlut se quedó dormido, sorprendido de lograr conciliar el sueño.


    Cuando el tren se detuvo en Eskisehir, se despertaron a la par y durante un segundo tuvieron la sensación de que los guardias iban a apresarlos; acto seguido se tranquilizaron y se sonrieron.


    La sonrisa de Rayiha era sincera. Uno no podía pensar que ocultara nada, que tuviera dobleces. Tenía un rostro nítido, pulcro, luminoso. Basándose en la lógica de sus razonamientos, Mevlut llegaba a la conclusión de que ella estaba compinchada con quienes lo hubieran engañado, pero cuando la miraba a la cara no podía sino pensar que la joven era inocente.


    Mientras el tren se aproximaba a Estambul, hablaron de las grandes fábricas diseminadas a lo largo del camino, de las llamaradas que arrojaban las altas chimeneas de la refinería de Izmit, de lo grandes que eran los cargueros y de quién sabe a qué extremo del planeta irían a poner rumbo. Rayiha, igual que sus hermanas, había terminado la primaria. Podía enumerar sin demasiado esfuerzo los nombres de remotos países costeros. Mevlut se sintió orgulloso de ella.


    Rayiha había viajado a Estambul cuatro años atrás para la boda de su hermana. Aun así, preguntó con humildad:


    –¿Esto ya es Estambul?


    –Es Kartal, pero se considera Estambul –dijo Mevlut con la seguridad de quien conoce el tema–. Pero aún hay más.


    Entonces le señaló a Rayiha las islas que tenían enfrente. Algún día, sin falta, irían a visitarlas.


    Pero nunca llegarían a hacerlo en el transcurso de la fugaz vida de Rayiha.

  


  
     


     


     


     


     


    SEGUNDA PARTE


    (miércoles, 30 de marzo de 1994)


     


     


     


    Los asiáticos, en las bodas, primero comen y beben boza… Después se pelean.


     


    LÉRMONTOV,


    Un héroe de nuestro tiempo

  


  
    MEVLUT, TODAS LAS NOCHES DE INVIERNO


    DESDE HACE VEINTICINCO AÑOS


    DEJAD EN PAZ AL SEÑOR DE LA BOZA


     


     


    Doce años después de que Rayiha y él se fugaran a Estambul, estaba Mevlut vendiendo boza una noche muy oscura de marzo de 1994, cuando se encontró delante una cesta que habían descolgado desde arriba veloz pero silenciosamente.


    –¡Tendero, el de la boza, pon para dos! –le gritó una voz de niño.


    La cesta había descendido en plena oscuridad desde el cielo, como un ángel ante él. Y puede que Mevlut se sorprendiera tanto porque era ya una costumbre olvidada que los habitantes de Estambul compraran a los vendedores callejeros descolgando desde la ventana una cesta con una cuerda. Se acordó de los días en que vendía yogur y boza con su padre cuando era estudiante de secundaria, hacía ya veinticinco años. Vertió en el recipiente esmaltado que había en la cesta de estera más de lo que le habían pedido los niños que lo habían llamado desde arriba, no dos vasos sino prácticamente un litro de boza. Y se sintió bien, como si hubiera sido tocado por un ángel. En los últimos años, los pensamientos y las ensoñaciones de Mevlut habían estado ocupados a menudo con cuestiones religiosas.


    En este punto, para que se entienda mejor la historia y no resulte demasiado extraña, por mucho que esté llena de acontecimientos extraños, debo detenerme un segundo para explicarles tanto a los lectores extranjeros como a los lectores turcos de generaciones futuras, que me temo que en los próximos veinte o treinta años desgraciadamente lo habrán olvidado, que la boza es una bebida tradicional asiática, de consistencia densa, aroma agradable, color amarillento oscuro y ligeramente alcohólica, que se produce a partir de la fermentación del mijo.


    En el viejo Estambul, en la época otomana, la boza solía venderse en locales cerrados y solo durante el invierno, porque con el calor se agriaba y se estropeaba rápido. Muchos de los comercios de boza de Estambul cerraron en 1923, cuando se fundó la República, por el empuje de las cervecerías alemanas. Pero en las calles nunca faltaron vendedores de esta bebida tradicional, como Mevlut. A partir de los años cincuenta, la boza pasó a ser patrimonio exclusivo de los vendedores que, al grito de «¡Boozaa!», deambulaban en las noches de invierno por las calles de los barrios adoquinados, pobres y descuidados, y que nos traían a la memoria los siglos pasados, los buenos y viejos tiempos.


    Mevlut percibió la impaciencia de los niños que estaban en la ventana del quinto piso, se metió en el bolsillo el billete que había en la cesta y dejó la vuelta en monedas sueltas junto al recipiente esmaltado. Acto seguido hizo una señal a los de arriba dando un ligero tirón de la cuerda, igual que hacía cuando era niño, en la época en que se dedicaba a la venta callejera con su padre.


    La cesta de estera ascendió rápidamente. Oscilaba de un lado a otro sacudida por el viento frío, golpeando ligeramente los alféizares de las ventanas y las cañerías de los pisos inferiores, complicándoles la tarea a los niños que tiraban de la cuerda desde arriba. Al llegar al quinto piso, la cesta pareció quedarse suspendida durante un segundo en el aire, como una feliz gaviota que hubiera dado con la corriente apropiada. Cuando la cesta se perdió de repente en la oscuridad como algo misterioso y prohibido, Mevlut prosiguió su camino.


    –¡Booo-zaaaa! –gritó a la calle en tinieblas que tenía ante él–. ¡Booo-zaaaa buenaaa!


    Usar la cesta para comprar era una costumbre de los viejos tiempos, cuando los inmuebles no contaban con ascensores ni con portero automático, tiempos en los que raramente se construían edificios de más de cinco o seis plantas. En 1969, cuando Mevlut empezó a vender con su padre, las amas de casa empleaban ese sistema no solo para la boza, sino también cuando querían yogur del día e incluso hacerle la compra al mozo del tendero sin bajar a la calle; entonces enganchaban una campanilla en el culo de las cestas y las descolgaban hasta la acera para anunciar a tenderos y vendedores callejeros desde sus casas sin teléfono que arriba tenían una clienta. El vendedor, por su parte, meneaba la campanilla para darles a entender que había colocado apropiadamente el yogur o la boza dentro. Mevlut siempre disfrutaba contemplando cómo ascendían las cestas a medida que tiraban de ellas hacia arriba: con el viento, algunas iban golpeándolo todo a su paso, ventanas, ramas de árboles, cables de luz o de teléfono, cuerdas de la ropa tendidas entre los edificios, y hacían tintinear con una agradable armonía la campanilla que llevaban debajo. Algunos de los clientes habituales metían en las cestas la libreta de las cuentas, y antes de que tiraran de la cuerda para arriba Mevlut anotaba cuántos kilos de yogur les había puesto ese día. Su padre, que no sabía leer ni escribir, y que antes de que Mevlut se viniera del pueblo a vivir con él anotaba las deudas mediante símbolos (un palito, un kilo; medio palito, medio kilo), observaba orgulloso a su hijo escribir las cifras en la libreta y hacer anotaciones sobre algunos de los clientes («Yogur entero, lunes y viernes»).


    Pero todo aquello eran vestigios de tiempos ya muy antiguos. Estambul había cambiado tanto en esos últimos veinticinco años que a Mevlut estos recuerdos le parecían ahora un cuento de hadas. Las calles, adoquinadas prácticamente todas cuando llegó por primera vez a la ciudad, ahora eran de asfalto. Se habían demolido la mayoría de las casas de tres plantas con jardín que conformaban una parte importante de la ciudad, y en su lugar se habían alzado inmuebles tan altos que a los que vivían en los últimos pisos no les llegaba el grito de los vendedores que pasaban por las calles. Las radios habían sido reemplazadas por televisores, que por la noche estaban a menudo encendidos y con su ruido ahogaban la voz de los vendedores de boza. Las personas calladas y pusilánimes vestidas de tonos pardos y colores apagados habían desaparecido de las calles y habían dado paso a multitudes ruidosas, dinámicas y pretenciosas. Mevlut había experimentado estos grandes cambios en pequeñas dosis diarias, no de forma brutal y repentina, y por eso nunca se lamentaba como otros de la transformación que había sufrido Estambul. En vez de eso, siempre había intentado adaptarse a estos colosales cambios, y por eso iba siempre a barrios en los que sabía que sería bien recibido y apreciado.


    Por ejemplo, al barrio más populoso, el que le pillaba más cerca de casa: ¡Beyoglu! Quince años atrás, a finales de los setenta, cuando los tugurios de música en directo, los clubs nocturnos y las casas de citas semiclandestinas que poblaban Beyoglu seguían abiertos hasta la medianoche, Mevlut podía vender en sus callejuelas hasta altas horas. Las mujeres que cantaban o alternaban en los clubes y sótanos caldeados con estufas; sus admiradores; aquellos hombres bigotudos y exhaustos de mediana edad que, después de venir de Anatolia para hacer compras, invitaban a copas a las chicas de alterne; los nuevos pobres de Estambul, que consideraban excitante sentarse a la mesa de un club cerca de las mujeres, y los turistas árabes y paquistaníes, los camareros, los escoltas y los porteros, todos ellos solían comprarle boza a Mevlut hasta la medianoche. Pero en los últimos diez años, como ocurría siempre en esta ciudad, el diablo del cambio había hecho desaparecer con su toque mágico todo ese entramado, esa gente se había marchado, aquellos lugares de diversión donde se cantaban canciones turcas y occidentales al estilo otomano y europeo habían cerrado, y en su lugar se habían abierto locales ruidosos donde comer brochetas y carne a la parrilla al estilo de Adana y donde beber rakı. La boza no interesaba ya a las masas de jóvenes que se divertían bailando al estilo oriental, por lo que Mevlut ya ni siquiera se pasaba por los alrededores de la avenida Istiklal.


    Como todas las noches de invierno desde hacía veinticinco años, Mevlut empezaba a prepararse hacia las ocho y media para salir de su casa de alquiler en el barrio de Tarlabası mientras terminaba el noticiario nocturno en la televisión, se ponía el jersey marrón que le había tejido su mujer, se tapaba la cabeza con su gorro de lana, se plantaba el delantal azul que tanto impresionaba a sus clientes, agarraba el cántaro rebosante de la boza que su mujer o sus hijas habían azucarado y sazonado con especias exclusivas, lo pesaba a ojo («Habéis echado poco, esta noche hace frío», decía a veces), se ponía su abrigo negro y se despedía de la gente de la casa. Antiguamente solía volverse hacia sus dos niñas pequeñas y les decía: «No me esperéis despiertas, vosotras acostaos». Ahora, en cambio, Mevlut si acaso les decía alguna vez que no llegaría tarde, mientras ellas continuaban con la mirada fija en la televisión.


    El primer cometido que solía realizar una vez fuera, en pleno frío, era colocarse sobre los hombros y por detrás del cuello su vara de vendedor, la vara de roble que llevaba veinticinco años transportando, amarrar a los ganchos de ambos extremos los cántaros de plástico llenos de boza, y comprobar que llevaba las bolsitas de garbanzos tostados y de canela que se metía por dentro del fajín y en los bolsillos interiores de la chaqueta, como un soldado que verifica por última vez que las balas están en su sitio antes de salir al campo de batalla (unas veces era su mujer la que le llenaba de garbanzos o canela las bolsitas de plástico del tamaño de un dedo, otras veces sus impacientes hijas, y otras el mismo Mevlut); y entonces emprendía su inagotable andadura.


    –¡Booozaaa bueeenaaa!


    Llegaba enseguida a los barrios altos, hasta Taksim, y desde allí se encaminaba a paso ligero hacia el lugar que hubiera elegido esa noche, donde se dedicaba a vender sin descanso, salvo una pausa de media hora para echarse un pitillo en algún café.


    Eran las nueve y media y Mevlut se encontraba en Pangaltı cuando aquella cesta descendió desde el cielo como un ángel ante él. A las diez y media, ya en las callejuelas de Gümüssuyu, en una calle oscura que conducía hasta una pequeña mezquita, avistó una jauría de perros que ya le había llamado la atención hacía unas cuantas semanas. Los perros callejeros no se metían con los vendedores como él, por lo que hasta hacía poco Mevlut no les había tenido miedo. Pero en ese momento tuvo un extraño presentimiento, los latidos se le aceleraron y se angustió. Sabía que los perros callejeros olían el miedo y entonces atacaban. Así que intentó concentrarse en otra cosa.


    Trató de pensar en los momentos en que bromeaba con sus hijas viendo la televisión; en los cipreses de los cementerios; en que dentro de un rato volvería a casa y se pondría a charlar con su mujer; en las palabras de Su Eminencia: «Conservad el corazón puro»; en el ángel con el que había soñado la otra noche. Pero fue incapaz de ahuyentar su miedo a los perros.


    ¡Guau, guau, guau, guau!, se acercó un perro ladrando.


    Otro más se aproximaba a sus espaldas, avanzando con pesadez. Costaba distinguirlos en la oscuridad, eran del color del barro. A lo lejos divisó Mevlut a otro perro negro.


    Los tres animales, y también un cuarto que no había llegado a ver, se pusieron a ladrar a la vez. Lo invadió una clase de miedo que en toda su vida como vendedor solo había sentido un par de veces, cuando era pequeño. Y tampoco lograba acordarse de los versículos y las oraciones que había que recitar para repeler a los perros; estaba totalmente paralizado. Pero los canes seguían ladrando.


    Mevlut estaba ahora buscando con la mirada alguna puerta abierta por la que escabullirse, algún portal en el que refugiarse. ¿Podría quitarse la vara que llevaba a la espalda y usarla a modo de porra?


    Se abrió una ventana.


    –¡Chuuucho! –gritó alguien–. ¡Dejad en paz al señor de la boza, hombre…! ¡Chuuucho! ¡Chuuucho!


    Los perros se sobresaltaron; a continuación se callaron y se alejaron en silencio.


    Mevlut dio gracias a Dios por el hombre de la ventana del tercer piso.


    –Tendero, no hay que tener miedo –dijo el hombre–. Estas perras son unas miserables, enseguida detectan quién tiene miedo. ¿Lo entiendes?


    –Gracias –dijo Mevlut, y se dispuso a proseguir su camino.


    –Y vente para acá, sube, que te compre un poco de boza.


    A Mevlut no le había gustado la actitud soberbia del hombre, pero se encaminó hacia el portal.


    La entrada del edificio se abrió con el bippp del portero automático. Dentro olía a gas, a aceite de freír y a pintura. Mevlut subió sin apresurarse los tres pisos de escaleras. Y una vez arriba no lo dejaron en la puerta, sino que procedieron como la buena gente de antaño:


    –Vamos, pasa dentro, tendero, que tendrás frío.


    Varios zapatos se alineaban delante de la puerta. Cuando se agachó para desabrocharse los suyos, le vino de repente a la cabeza. Su viejo amigo Ferhat le había dicho una vez que los inmuebles de Estambul se dividían en tres clases: 1) las casas de los devotos, donde se hacía la oración y en cuya entrada uno se descalzaba, 2) las casas de los ricos occidentalizados, donde podías entrar calzado, y 3) los nuevos inmuebles de muchas plantas, donde convivían familias de ambos tipos.


    Este edificio estaba en un barrio de ricos, por aquí la gente no se quitaba los zapatos y los dejaba en la entrada de la casa. Sin embargo, por algún motivo, Mevlut se sintió como si estuviera en alguno de los inmuebles altos en los que convivían toda clase de familias, devotas y occidentalizadas. Por respeto, Mevlut se descalzaba siempre a la entrada del piso, fuera la casa de una familia de clase media o la de una rica. Y solía hacer caso omiso cuando los de la casa le decían: «¡Pero, hombre, no hace falta que te descalces!».


    El piso en el que Mevlut acababa de entrar desprendía un intenso olor a rakı. Oyó la animada charla de un grupo de gente de buen humor que, antes de que acabara la noche, estaba ya bastante borracha. Había unas seis o siete personas, hombres y mujeres mezclados sentados a una mesa de banquete que ocupaba prácticamente todo el espacio de un pequeño salón, bebiendo, riendo y charlando mientras estaban pendientes de la televisión, que, como en todas las casas, tenía el volumen a tope.


    Cuando se percataron de que Mevlut había entrado en la cocina, se hizo el silencio en torno a la mesa.


    –Venga, tendero, danos un poco de boza –le dijo en la cocina un hombre bastante borracho de rakı. Este no era el que había visto por la ventana–. ¿Llevas también garbanzos y canela?


    –¡Sí!


    Mevlut sabía que a esa clase de gente no se le preguntaba la cantidad que quería.


    –¿Cuántos son ustedes?


    –¿Cuántos son ustedes? –preguntó con sorna el hombre de la cocina en dirección al salón, que ahora ya no se veía.


    Los de la mesa se tiraron un buen rato bromeando, riendo y discutiendo entre ellos, contando cuántos eran.


    –Si está muy ácida yo no quiero –oyó gritar a una mujer.


    –Mi boza es dulce –le respondió Mevlut a gritos.


    –Pues entonces a mí no me pongas –dijo una voz de hombre–. La mejor boza es la que está ácida.


    Se pusieron a discutir entre ellos.


    –Vente aquí, tendero –dijo otra voz de borracho.


    Mevlut entró en el salón, donde se sintió pobre y fuera de lugar. Se produjo de repente un silencio, todo se detuvo. En la mesa del banquete todo el mundo estaba sonriendo, mirándolo con curiosidad, una curiosidad que seguramente se debía al hecho de estar contemplando una especie de vestigio de los viejos tiempos, algo pasado de moda. En los últimos años Mevlut había percibido esa mirada a menudo.


    –Tendero, ¿cuál es la auténtica boza, la dulce o la ácida? –dijo un hombre bigotudo.


    Las tres mujeres llevaban el pelo teñido de rubio. Mevlut divisó en el extremo de la mesa, sentado frente a dos rubias, al hombre que hacía un momento había salido a la ventana y lo había salvado de los perros.


    –Las dos bozas son auténticas, la dulce y la ácida. –Era la respuesta que llevaba veinticinco años recitando de carrerilla.


    –¿Y ganas dinero con esto?


    –Vamos tirando, a Dios gracias.


    –Es decir, que el negocio da dinero… ¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esto?


    –Llevo veinticinco años vendiendo boza. Antiguamente también vendía yogur por las mañanas.


    –Si llevas veinticinco años en esto y se gana dinero, ya debes de ser rico, ¿no?


    –Por desgracia, no nos hemos hecho ricos –dijo Mevlut.


    –¿Por qué?


    –Todos los parientes con los que nos vinimos del pueblo ahora son ricos, pero no parece que esa sea nuestra suerte.


    –¿Y por qué no ha sido tu suerte?


    –Porque yo soy honrado –dijo Mevlut–. Yo no miento para tener una casa buena ni para poder darle una gran boda a mi hija, no vendo productos en mal estado, no como cosas prohibidas…


    –¿Eres religioso?


    Mevlut era consciente de que, en casa de los ricos, esa pregunta había cobrado connotaciones políticas. Las elecciones municipales que se habían celebrado hacía tres días las había ganado el partido islamista al que votaban sobre todo los pobres. Mevlut también había votado al candidato, que, contra todo pronóstico, había salido elegido alcalde de Estambul, y lo había votado tanto por ser religioso como por haber estudiado en el colegio de Piyalepasa, en Kasımpasa, al que ahora iban sus hijas.


    –Yo soy vendedor –dijo Mevlut con astucia–. ¿Puede ser religioso un vendedor?


    –¿Y por qué no va a poder serlo?


    –Me paso el día trabajando. Si te pasas desde por la mañana hasta por la noche en las calles, cómo vas a hacer las cinco oraciones…


    –¿Por las mañanas qué haces?


    –He hecho de todo… He vendido garbanzos con arroz, he trabajado de camarero, de heladero, de gerente… Puedo con todo.


    –¿Gerente de qué?


    –Del Binbom Büfe. Estaba en Beyoglu, pero cerró. ¿Lo conocen?


    –¿Y a qué te dedicas ahora por las mañanas? –dijo el hombre de la ventana.


    –Ahora no hago nada.


    –¿No tienes mujer, familia? –dijo una mujer rubia de rostro amable.


    –Sí, a Dios gracias, tenemos dos niñas preciosas, como dos ángeles.


    –Vas a llevarlas al colegio, ¿verdad? ¿Les pondrás pañuelo cuando crezcan?


    –Somos gente de pueblo, del campo –dijo Mevlut–. Estamos apegados a nuestras costumbres.


    –¿Y por eso vendes boza?


    –La mayoría de la gente de allí, de nuestra tierra, se vino a Estambul para vender yogur y boza, pero en realidad en el pueblo no conocíamos ni la boza ni el yogur.


    –O sea que descubriste la boza ya en la ciudad.


    –Sí.


    –¿Cómo has aprendido a gritar como los vendedores de boza?


    –Por cierto, bravo, tienes una voz preciosa, como la de los buenos muecines.


    –Lo que hace que la boza se venda es la emoción en la voz del vendedor –dijo Mevlut.


    –Y oye, ¿no pasas miedo por las noches en las calles oscuras? ¿No te aburres?


    –El Altísimo asiste al pobre vendedor de boza. Siempre se me pasan cosas agradables por la cabeza.


    –¿Hasta cuando caminas por calles oscuras y recónditas, cuando pasas por cementerios o ves perros y demonios y hadas?


    Mevlut guardó silencio.


    –¿Cómo te llamas?


    –Mevlut Karatas.


    –Venga, Mevlut Efendi, a ver cómo dices eso de «boozaa», enséñanoslo.


    Mevlut había visto ya muchas otras mesas de borrachos como esta. En sus primeros años como vendedor por las calles, también había oído a muchos borrachos preguntarle cosas como si tenían electricidad en el pueblo (cuando llegó a Estambul por primera vez no había, pero ahora, en 1994, sí), o si había ido a la escuela, y luego cosas como qué había sentido al montarse por primera vez en un ascensor, o cuándo había ido por primera vez al cine. Por aquel entonces, para agradar a los clientes que lo habían metido hasta sus salones, solía responder a estas preguntas de algún modo que les hiciera gracia, no tenía reparos en mostrarse más ingenuo, menos habituado a la ciudad y menos inteligente de lo que era, y a sus clientes más asiduos y amistosos les repetía su grito callejero de «boozaa» sin que tampoco hubiera que insistirle demasiado.


    Pero todo eso era antes. Ahora Mevlut albergaba una rabia que no sabía de dónde venía. De no ser por la gratitud que sentía por el hombre que lo había salvado de los perros, habría interrumpido la tertulia, les habría dado su boza y se habría marchado.


    –¿Cuántos quieren boza? –preguntó.


    –Ah, pero ¿no vienes de la cocina? Creíamos que ya la habías dejado ahí.


    –¿Dónde compras tú la boza?


    –La hago yo mismo.


    –Venga ya… Todos los vendedores compran la boza en la fábrica de Vefa.


    –Desde hace cinco años hay también una manufactura en Eskisehir –dijo Mevlut–. Pero yo compro la boza en bruto en Vefa, la de antaño, la mejor. Luego la proceso, le añado mis propios ingredientes y la hago más bebible.


    –O sea que le echas azúcar en casa, ¿no?


    –Tanto la boza dulce como la ácida son las dos naturales.


    –Venga, hombre, ¿cómo va a ser eso posible? La boza es ácida. La fermentación, el alcohol, es lo que le da la acidez, igual que al vino.


    –¿La boza tiene alcohol? –preguntó una de las mujeres levantando las cejas.


    –¡Chica, tú también es que no te enteras de nada! –le dijo uno de los hombres–. La boza era la bebida preferida de los otomanos, hasta que prohibieron el alcohol y el vino. Cuando Murad IV se disfrazaba y salía por las noches, no solo encontraba cerradas las casas de vino y las de café, sino también los locales de boza.


    –¿Y por qué también las casas de café?


    Y así daba comienzo una discusión que Mevlut presenciaba a menudo en las mesas de los bebedores nocturnos y en las tabernas. Durante un instante, se olvidaron de él.


    –Tendero, dilo tú, ¿a que la boza tiene alcohol?


    –La boza no tiene alcohol –dijo Mevlut, a sabiendas de que no era cierto.


    A este respecto, su padre también solía mentir deliberadamente.


    –Tendero, ¿cómo que no tiene? La boza tiene alcohol, pero muy poco. Por eso en la época otomana, los devotos que querían tomar alcohol y emborracharse decían «Hombre, pero si la boza no tiene alcohol», y entonces se bebían diez vasos con la conciencia tranquila y se agarraban su buena merluza. Pero lo de vender boza se acabó ya hace setenta años, no tenía sentido después de que la República de Atatürk diera vía libre al rakı y al vino.


    –A lo mejor vuelven ahora las prohibiciones del islam, y también prohíben la boza… –dijo uno de los borrachos de nariz fina, lanzándole a Mevlut una mirada provocadora–. ¿Qué te parecen los resultados de las elecciones?


    –No –dijo Mevlut sin perder la compostura–. La boza no tiene alcohol. De hecho, si tuviera yo no la vendería.


    –Mira, ¿has visto? Este hombre no es como tú, él sí que es fiel a su religión –le dijo uno de los hombres al de la nariz fina.


    –Tú habla por ti. Yo soy fiel a mi religión, pero también me tomo mi rakı –repuso este–. Tendero, ¿dices que la boza no tiene alcohol porque tienes miedo?


    –Yo no le tengo miedo más que a Dios –dijo Mevlut.


    –¡Ostras! ¡Toma respuesta!


    –¿Y no te dan miedo los bandidos o los perros que hay en las calles por las noches?


    –Nadie se mete con un pobre vendedor de boza –dijo Mevlut sonriendo. Esta respuesta era también una de las que brindaba a menudo–. Ni los bandidos, ni los atracadores ni los ladrones se meten con los vendedores de boza. Llevo veinticinco años dedicándome a esto. No me han atracado ni una sola vez. Al vendedor de boza lo respeta todo el mundo.


    –¿Por qué?


    –Porque la boza es un vestigio de un pasado lejano, de nuestros ancestros. Esta noche apenas deben de haber cuarenta vendedores de boza por las calles de Estambul. Queda muy poca gente que compre boza como ustedes. La mayoría oye la voz del vendedor, rememora los tiempos antiguos y se siente bien. Esto es lo que mantiene en pie al vendedor de boza, lo que lo hace feliz.


    –¿Y tú eres religioso?


    –Sí, le temo a Dios –dijo Mevlut sabiendo que estas palabras los amilanarían un poco.


    –¿Y Atatürk? ¿Te gusta?


    –En 1922, el excelentísimo general Mustafa Kemal visitó Aksehir, mi tierra –informó Mevlut–. Más tarde funda la República en Ankara, y por fin se viene a Estambul y se aloja en el hotel Park de Taksim… Un día se asoma a la ventana de su habitación y entonces nota que a Estambul le falta algo, la alegría, la voz. Le pregunta a su ayudante, que le responde: «Mi general, como en Europa no hay vendedores callejeros, les hemos prohibido salir a las calles, por si se enfadaba usted». Pero precisamente es esto lo que enfada a Atatürk. «Los vendedores callejeros son los ruiseñores de las calles, la alegría y la vida de Estambul –dice–. Ni se os ocurra prohibirlos.» Y desde aquel día se permite la venta callejera en Estambul.


    –¡Viva Atatürk! –exclamó una de la mujeres.


    –¡Viva Atatürk! –repitieron algunos de los de la mesa, y Mevlut se sumó a ellos.


    –Bueno, pero si los islamistas llegan al poder, ¿Turquía no se volverá como Irán?


    –Tú no te preocupes, el ejército no autorizará a esos santurrones. Dará un golpe de Estado, prohibirá los partidos y los meterá a todos en el trullo. ¿Verdad, tendero?


    –Yo me dedico a vender boza –dijo Mevlut–. No entro en política de altas esferas. La política es para ustedes, los grandes.


    Estaban borrachos, pero captaron la pulla que Mevlut les había lanzado.


    –Amigo, yo soy igual que tú. Solo le temo a Dios. Y a la suegra.


    –Tendero, ¿tú tienes suegra?


    –Por desgracia no la llegué a conocer –dijo Mevlut.


    –¿Cómo te casaste?


    –Nos enamoramos y nos fugamos. No todo el mundo es capaz de hacer algo así.


    –¿Cómo os conocisteis?


    –Nos miramos de lejos en la boda de un familiar y nos enamoramos. Me pasé tres años escribiéndole cartas.


    –¡Qué barbaridad, tendero! ¡Y parecías poca cosa!


    –¿Y qué hace tu mujer ahora?


    –Está en casa haciendo labores. La artesanía que ella hace tampoco la puede hacer todo el mundo.


    –Tendero, y si bebemos de tu boza, ¿nos vamos a emborrachar todavía más?


    –Mi boza no emborracha –dijo Mevlut–. Son ustedes siete, les pongo dos kilos.


    Regresó a la cocina, pero le llevó un buen rato ponerles la boza, los garbanzos, la canela y cobrarles. Luego Mevlut se calzó con una determinación heredada de los viejos tiempos en que los clientes esperaban haciendo cola y tenía a menudo que darse prisa.


    –Tendero, ten cuidado, que la calle está embarrada –le gritaron desde dentro–. Que no den contigo los ladrones y que los perros no te ataquen.


    –¡Vuelve otro día, tendero! –dijo una de las mujeres.


    Mevlut sabía perfectamente que aquella gente en realidad no iba a volver a pedirle boza, que no lo habían llamado por la bebida, sino porque lo habían oído gritar y querían que los entretuviera mientras estaban borrachos. El frío de la calle estaba sentándole ahora fenomenal.


    –¡Booo-zaaa!


    En veinticinco años, había visto muchas casas, personas y familias como esas, había oído miles de veces esas mismas preguntas y estaba ya acostumbrado. También se había topado muchas veces con esas mesas de borrachos en las callejuelas oscuras de Beyoglu y Dolapdere a finales de los años setenta, entre gerentes de clubes, jugadores de cartas, matones, chulos y putas. Mevlut sabía muy bien cómo manejar a los borrachos sin dejarse enredar por ellos, «sin llamar la atención de nadie», como decían los espabilados en la mili, y volver a la calle sin perder mucho tiempo.


    En los últimos tiempos ya apenas lo invitaban a entrar en las casas, en las familias. Hacía veinticinco años, casi todo el mundo lo metía en la cocina de sus pisos, y muchos le preguntaban si no tenía frío, si por las mañanas iba a clase, si quería tomar té, y algunos lo invitaban a pasar al salón e incluso lo sentaban a cenar con ellos. En aquella época tan hermosa había mucho trabajo y tenía que entregar a tiempo los pedidos de los clientes habituales, con lo que solía apresurarse y marcharse sin poder disfrutar de esas invitaciones ni de ese cariño. Esta era la primera vez en mucho tiempo que alguien le mostraba tanto interés, y Mevlut comprendió que se había dejado avasallar un poco. Encima era un grupo de gente extraño; antiguamente semejantes tertulias de borrachos, con rakı y hombres y mujeres mezclados, en casas familiares con cocina y todo lo demás, no solían darse a menudo. «Pudiendo estar la gente en familia bebiendo todos juntos rakı de cuarenta y cinco grados del monopolio, ¿para qué van a querer tu boza de tres grados? ¡Esto está acabado, Mevlut, déjalo, por el amor de Dios! –decía tomándole el pelo su amigo Ferhat, medio en broma, medio en serio–. A la gente ya no le hace falta tu boza para emborracharse.»


    Se metió por las callejuelas secundarias que bajaban hasta Fındıklı, donde le entregó a toda prisa medio kilo a uno de sus clientes habituales, y al salir advirtió dos sombras sospechosas en el portal de un inmueble. Si prestaba demasiada atención a esas personas que le habían parecido «sospechosas», estas sabrían (como en un sueño) lo que Mevlut estaba pensando de ellas y podrían intentar hacerle algo malo. Pero ya no podía sacarse esas dos sombras de la cabeza.


    Al girarse instintivamente para ver si llevaba detrás algún perro, confirmó al instante que esas sombras lo iban siguiendo. Aunque tampoco estaba completamente seguro. Sacudió con fuerza dos veces la campana que llevaba en la mano, y luego dos veces más, débilmente pero con angustia. Gritó: «¡Boo-zaa!». Decidió no subir hasta Taksim y atajar hasta su casa bajando rápidamente por las escaleras hasta el valle para luego subir de nuevo hasta Cihangir.


    Mientras bajaba las escaleras, una de las sombras a su espalda le gritó:


    –¡Tendero, el de la boza, espera!


    Mevlut fingió no haber oído nada. Con la vara al hombro, bajó cuidadosamente pero con paso ligero algunos peldaños. Sin embargo, se vio obligado a aminorar la velocidad en un rincón que las farolas no llegaban a iluminar.


    –¡Eh, te hemos dicho que te esperes! No te vamos a hacer nada. Vamos a comprarte boza.


    Mevlut se detuvo, abochornado por su cobardía. Por culpa de una higuera que bloqueaba la luz de las farolas, el rellano al pie de las escaleras estaba muy oscuro. Ahí era donde solía aparcar su carro de tres ruedas para vender helado en las noches de aquel verano en que se había fugado con Rayiha.


    –¿A cuánto tienes la boza? –dijo con aires de perdonavidas uno de los que estaban bajando las escaleras.


    Ahora los tres estaban bajo la higuera, en plena oscuridad. Normalmente, quien quería boza solía preguntar el precio en voz baja y tragando saliva, educadamente y no de un modo agresivo. Mevlut desconfió. Le dijo la mitad del precio habitual.


    –Pero ¡qué caro! –soltó el más corpulento de los dos hombres–. A ver, danos dos vasos. A saber cuánto te estarás ganando tú.


    Mevlut soltó los cántaros y se sacó un vaso de plástico grande del bolsillo del delantal. Lo llenó de boza. Se lo alargó al más joven y pequeño de ellos.


    –Aquí tienes.


    –Gracias.


    Casi se sentía culpable por el extraño silencio que había en el ambiente mientras llenaba el segundo vaso. El hombre corpulento lo percibió.


    –Parece que tienes prisa, tendero, ¿es que tienes mucho trabajo?


    –Qué va –dijo Mevlut–. El negocio está estancado. La venta de boza está acabada, ya no hay trabajo como antes. Ya nadie compra boza. La verdad es que hoy no iba a salir, pero tenemos en casa a una enferma y están esperando algo de dinero para comprar sopa.


    –¿Cuánto ganas al día?


    –Dicen que a las mujeres no se les pregunta la edad ni a los hombres el sueldo –respondió Mevlut–. Pero ya que me habéis preguntado, os lo cuento. –Le entregó el vaso con la boza a la sombra corpulenta–. Cuando hay ventas, ese día comemos. Cuando no hay, como hoy, volvemos a casa con hambre.


    –Tú no parece que pases mucha hambre. ¿De dónde eres?


    –De Beysehir.


    –¿Beysehir? ¿Dónde está eso?


    Mevlut no respondió.


    –¿Cuánto llevas en Estambul?


    –Llevo ya veinticinco años.


    –¿Llevas aquí veinticinco años y todavía dices que eres de Beysehir?


    –No… Es lo que me habéis preguntado.


    –Después de tanto tiempo aquí, habrás ganado mucho.


    –Para nada… Fíjate, medianoche y seguimos trabajando. ¿Vosotros de dónde sois?


    Los hombres no contestaron y a Mevlut le entró miedo.


    –¿Canela queréis? –preguntó.


    –Venga, a ver. ¿A cuánto sale?


    Mevlut se sacó del delantal el bote de latón.


    –Nada, la canela y los garbanzos son para nuestros clientes, invita la casa –dijo espolvoreando sobre los vasos.


    Se sacó del bolsillo dos bolsitas de garbanzos tostados. En lugar de entregárselas al cliente, como solía hacer siempre, abrió los paquetitos y los esparció como un camarero diligente sobre los vasos de los hombres que estaban en la oscuridad.


    –Los garbanzos tostados son lo que mejor le va a la boza –dijo.


    Los hombres se miraron y se bebieron sus vasos de un trago.


    –Pero mira, en este día tan malo, por lo menos has trabajado para nosotros –dijo el más mayor y corpulento de ellos al terminarse su boza.


    Mevlut comprendió dónde iba a desembocar la conversación y lo interrumpió.


    –Si no tenéis dinero, ya me lo pagaréis en otro momento, hermano; si en esta inmensa ciudad nosotros los pobres no nos apoyamos en los momentos duros, no sé qué vamos a hacer. O mejor invita la casa, como gustes.


    Y se dispuso a colocarse la vara sobre los hombros para proseguir su camino.


    –A ver, tendero, un segundo –dijo el hombre corpulento–. Hoy has trabajado para nosotros, ¿no hemos dicho eso? Pues bien, danos el dinero que llevas encima.


    –Pero si no llevo nada, hermano –dijo Mevlut–. El dinero de la boza que le he cobrado a un par de clientes. Y es para la medicina de la enferma que tenemos en casa, y por lo demás…


    El pequeñajo sacó de pronto una navaja automática del bolsillo. Apretó el botón y la hoja se abrió con un clic en medio de aquel silencio. Apoyó la punta afilada de la navaja en el vientre de Mevlut. Mientras tanto, el más corpulento se había puesto a su espalda y lo tenía agarrado estrechamente de los brazos. Mevlut se quedó callado.


    El más pequeño usó una mano para registrar deprisa y minuciosamente los bolsillos del delantal de Mevlut, cada rincón de su chaqueta, mientras que con la otra mantenía apoyada la navaja contra su vientre. Lo que se iba encontrando, billetes pequeños y dinero suelto, se lo iba metiendo rápidamente al bolsillo. Mevlut vio que era muy joven y feo.


    Su mirada se quedó clavada en la cara del chaval.


    –Tendero, mira al frente –le dijo el hombre corpulento que tenía en la espalda–. Fíjate, qué bien, parece que sí que tenías pasta. Y querías irte de rositas.


    –Ya es suficiente –dijo Mevlut, estremeciéndose.


    –¿Ya es suficiente? –replicó el que tenía detrás–. ¡Ni hablar! Todavía no es suficiente. Conque tú vas y te plantas aquí hace veinticinco años y saqueas la ciudad, y cuando nos toca a nosotros dices que ya es suficiente y a Dios gracias. ¿Qué culpa tenemos nosotros de haber llegado tarde?


    –No digas eso, nadie tiene la culpa –dijo Mevlut.


    –¿Qué tienes tú en Estambul, casa, piso?


    –Por Dios que no tenemos ni donde caernos muertos –mintió Mevlut–. No tengo nada.


    –¿Por qué? ¿Es que eres tonto?


    –No he tenido suerte.


    –Tío, todos los que se vinieron a Estambul hace veinticinco años se hicieron una chabola. Y ahora en esos terrenos se están levantando edificios.


    Mevlut se revolvió nervioso, pero con eso solo consiguió que la navaja se le hincara un poco más en el vientre («Ay, Dios», dijo Mevlut) y que volvieran a registrarle escrupulosamente por todas partes.


    –Pero dinos, ¿tú eres tonto, o es que eres un embustero y te estás haciendo el tonto?


    Mevlut seguía callado. El hombre a su espalda le retorció con habilidad y pericia el brazo izquierdo hasta llevarle la mano hacia atrás.


    –Oooh, fenómeno, fíjate en esto. El hermano de Beysehir no quiere pasta para casas ni grandes propiedades, la quiere para un buen peluco. Ahora se entiende.


    El reloj de marca suiza que hacía doce años le habían regalado en su boda desapareció al instante de su muñeca.


    –¿Qué clase de gente puede robar a un vendedor de boza? –dijo Mevlut.


    –Para todo hay una primera vez –dijo el hombre que le tenía agarrados los brazos–. Quédate calladito y no mires hacia atrás.


    Mientras se alejaban los dos atracadores, uno viejo y el otro joven, Mevlut se dio la vuelta y los miró en silencio. En ese instante comprendió que tenían que ser padre e hijo. El que lo había agarrado por detrás debía de ser el padre, y el que sostenía la navaja contra su vientre, el hijo. Con su padre, Mevlut jamás había conseguido establecer esa clase de complicidad. Su difunto padre no había sido su compinche, sino alguien que siempre estaba echándole la culpa de algo. Bajó en silencio las escaleras. Llegó a una de las calles laterales que daban a la cuesta Kazancı. Todo alrededor estaba en silencio, en la calle no había ni un alma. ¿Qué le diría a Rayiha cuando llegara a casa? ¿Podría aguantar sin compartir con nadie lo que acababa de sucederle?


    Se imaginó que el atraco había sido un sueño, que todo estaba como antes. A Rayiha no le iba a contar que le habían robado. Porque no le habían robado. Poder creer unos segundos en esta fantasía atenuó su pesar. Agitó la campana.


    –¡Booozaaa! –gritó movido por la costumbre, pero se dio cuenta de que de su garganta no había salido siquiera un hilo de voz, como en un sueño.


    Antiguamente, cuando estaba triste por algo que había ocurrido en la calle, cuando lo humillaban o sufría alguna decepción, Rayiha sabía muy bien cómo consolar y animar a Mevlut al llegar a casa.


    En sus veinticinco años vendiendo boza, fue la primera vez que se apresuró a volver a casa sin gritar aquello de «¡Boo-zaa!», a pesar de que los cántaros aún no estaban vacíos.


    Nada más entrar en su piso de una única estancia, dedujo por el silencio reinante que sus dos hijas, aún en edad escolar, ya dormían.


    Como todas las noches, Rayiha estaba sentada en el borde de la cama haciendo labores y esperando a Mevlut, mientras echaba algún que otro vistazo a la televisión, que tenía puesta muy bajita.


    –Dejo de vender boza –anunció Mevlut.


    –¿Y eso a qué viene? –replicó Rayiha–. Tú no puedes dejar la boza. Aunque también es cierto, tienes que buscarte otro trabajo sí o sí. Con mis labores no nos llega.


    –Te estoy diciendo que dejo la boza.


    –Al parecer, Ferhat gana mucho en la oficina de la compañía eléctrica –dijo Rayiha–. Llámalo y que te busque un trabajo.


    –Antes muerto que llamar a Ferhat –dijo Mevlut.

  


  
     


     


     


     


     


    TERCERA PARTE


    (septiembre de 1968 – junio de 1982)


     


     


     


    He sido aborrecido por mi padre desde la cuna.


     


    STENDHAL, Rojo y negro
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    MEVLUT EN EL PUEBLO


    SI TODO ESTE MUNDO HABLARA, ¿QUÉ DIRÍA?


     


     


    Ahora, para comprender la decisión de Mevlut, su devoción por Rayiha y su miedo a los perros, retornemos a su infancia. Mevlut nació en 1957 en el pueblo de Cennetpınar, del distrito de Beysehir, en la provincia de Konya, y hasta los doce años nunca salió de allí. En otoño de 1968, después de terminar la primaria con buenas notas, pensó que se iría a Estambul con su padre a estudiar y trabajar, igual que otros niños en su misma situación, pero su padre no lo quiso a su lado y tuvo que quedarse durante un tiempo más en el pueblo, dedicándose al pastoreo. Hasta el final de sus días, Mevlut se preguntaría por qué su padre se habría emperrado en retenerlo aquel año en el pueblo, y nunca conseguiría dar con una respuesta satisfactoria. Aquel invierno lo pasó triste y solo porque sus primos y amigos, Korkut y Süleyman, sí habían ido a Estambul. Mevlut llevaba a pastar a las ovejas, unas ocho o diez, a lo largo del arroyo. Se pasaba los días contemplado el lago desvaído que se divisaba a lo lejos, los autobuses y camiones que circulaban por la carretera, los pájaros, los álamos.


    A veces fijaba su atención en las hojas temblorosas de algún álamo agitado por el viento, y sentía que el árbol le estaba enviando señales. Algunas hojas le mostraban a Mevlut su cara más oscura y otras su lado amarillento, hasta que, de repente, venía una ráfaga de viento incierto y hacía surgir el lado amarillento de las hojas oscuras y el lado verde oscuro de las amarillentas.


    Su mayor diversión era ir recogiendo ramitas secas una a una, secarles la humedad que tuvieran por encima, amontonarlas y prenderles fuego. Cuando la leña ardía y las llamas se avivaban, su perro Kâmil daba con júbilo un par de vueltas alrededor de la fogata, y en cuanto Mevlut se sentaba y se ponía a calentarse las manos, el perro también se sentaba un poco más allá y se quedaba un buen rato contemplando el fuego, completamente inmóvil, igual que Mevlut.


    Todos los perros del pueblo conocían al chaval, no le ladraban ni aunque saliera a las afueras del pueblo en la noche más oscura y silenciosa, y por eso sentía Mevlut que pertenecía a ese lugar. Por aquellos pagos, los perros solamente les ladraban a los que venían de fuera del pueblo, a la gente peligrosa y desconocida. Y si un perro le ladraba a alguien del pueblo, por ejemplo al mejor amigo de Mevlut, su primo Süleyman, los demás le tomaban el pelo: «¡Süleyman, a saber qué maldades tendrás en esa cabeza!».


     


    Süleyman. En realidad, los perros nunca me ladraban en el pueblo. Ahora nosotros nos hemos trasladado a Estambul, y lamento mucho que Mevlut se haya quedado allá, lo echo mucho de menos… Pero en el pueblo los perros me trataban del mismo modo que a Mevlut. Eso es lo que quería dejar claro.


     


     


    [image: imagen]De vez en cuando, Mevlut y su perro Kâmil dejaban abajo a los animales pastando y subían a los cerros. Desde aquel punto elevado, Mevlut contemplaba el vasto paisaje que se extendía a sus pies y se le despertaban por dentro las ganas de vivir, de ser feliz, de ocupar un lugar importante en el mundo. En ocasiones soñaba que algún día su padre llegaría en un autobús desde Estambul para recogerlo y llevárselo con él. La llanura donde pacían los animales que habían dejado abajo quedaba interrumpida a lo lejos por las rocas que se alzaban donde el arroyo trazaba una curva. A veces, en el otro extremo de la llanura, veía también el humo de alguna hoguera encendida. Sabía que quienes habían hecho aquella fogata eran los niños pastores del pueblo vecino de Gümüsdere que, al igual que él, tampoco habían podido marcharse a estudiar a Estambul. Cuando hacía viento y estaba despejado, sobre todo por las mañanas, desde la colina a la que habían subido Mevlut y su perro Kâmil se divisaban las casitas del pueblo de Gümüsdere, su bonita mezquita pintada de blanco y el finísimo minarete.


     


    Abdurrahman Efendi. Ya que acaba de mencionarse Gümüsdere, el pueblo donde resido, me encuentro con fuerzas para interrumpir aquí el relato: en los años cincuenta, la mayoría de los que vivíamos allí, en Cennetpınar y en los otros tres pueblos de alrededor, éramos muy pobres. En invierno nos endeudábamos con el dueño del ultramarinos, nos costaba mucho llegar a la primavera. Y cuando llegaba la primavera, algunos hombres nos marchábamos a Estambul a trabajar en la construcción. Como muchos no teníamos dinero, el tendero, el Ciego, nos compraba el billete de autobús a Estambul y lo apuntaba en su cuaderno de deudas, arriba del todo. En 1954, Yusuf, un gigantón alto y ancho de hombros que se había marchado de nuestro pueblo de Gümüsdere a Estambul, estuvo trabajando primero como obrero de la construcción. Después, por pura casualidad, se hizo vendedor de yogur, se dedicó a ir vendiéndolo por las calles y ganó una fortuna. Primero se llevó a Estambul a sus hermanos y a sus primos a trabajar y a vivir con él en su piso de soltero. En aquella época, nosotros, los de Gümüsdere, no sabíamos nada de yogur. Pero muchos nos fuimos a Estambul para venderlo. La primera vez que yo fui a Estambul fue después de la mili, con veintidós años. (Como a veces cometía faltas de disciplina, mi servicio duró cuatro años; trataba de escaparme, me pillaban, me llevaba abundantes palizas y me encerraban en el calabozo, pero no quiero que haya malentendidos: no hay nadie que le tenga más devoción a nuestro ejército y a nuestros insignes comandantes.) Por aquel entonces, nuestros oficiales todavía no habían colgado al primer ministro Menderes; el hombre seguía circulando día y noche en su Cadillac por Estambul, ordenando derribar todas las casas y mansiones antiguas que le obstaculizaban el camino y construyendo grandes avenidas. En Estambul había mucho trabajo para los vendedores callejeros que deambulaban entre las ruinas, pero yo nunca conseguí que se me diera bien lo de vender yogur. Los paisanos de mi tierra son fuertes como robles, con huesos macizos y hombros anchos. Y servidor es escuálido como un alambre, ya lo veréis con vuestros propios ojos si Dios quiere que algún día nos encontremos. Me pasaba el día hecho polvo bajo la vara del vendedor, de la que colgaba un recipiente de veinte o treinta kilos de yogur en cada extremo. Y encima, como muchos de los que vendíamos yogur, por las noches solía salir también a vender boza, a ver si me sacaba unas perrillas más. Da igual lo que le pongas debajo, que al vendedor novato la vara siempre le hace callo en hombros y nuca. Y si al principio me alegré de que a mí no me saliera callo, porque tenía la piel como la seda, me di cuenta después de que lo que me había hecho la maldita vara era todavía peor: me había doblado la columna, así que fui al hospital. Después de pasarme un mes haciendo colas, el médico me dijo que debía dejar inmediatamente de cargar con la vara. Claro que, como tenía que seguir ganando dinero, no dejé la vara sino al doctor. Y así fue como se me empezó a torcer el cuello, y entonces dejé de ser conocido entre mis amigos como Abdus la Nenaza y comenzaron a llamarme Abdurrahman el Cuellitorcido, lo cual me destrozaba el corazón. Así que en Estambul me mantuve alejado de nuestros paisanos, aunque cuando vendía yogur por las calles solía ver a menudo a Mustafa, el irascible padre de Mevlut, y al tío de este, Hasan. Fue por aquel entonces cuando me habitué a tomar rakı, para ver si me ayudaba a olvidar el dolor de cuello. Al cabo de un tiempo abandoné totalmente el sueño de tener una casa en Estambul, algún pequeño lugar en propiedad, así que dejé de ahorrar y estuve divirtiéndome un poco. Con el dinero que conseguí traerme de Estambul compré algunas tierras en el pueblo y me casé con la chica más pobre de Gümüsdere, la que más sola estaba. La lección que aprendí de Estambul es que, para poder establecerse allí, uno debe tener por lo menos tres hijos varones que llevarse consigo del pueblo como si fueran soldados, y ponerlos a trabajar como obreros. Pensé: «Ojalá tenga tres hijos como tres leones, me los llevaré a Estambul, construiré mi casa en la primera colina que haya en las afueras y esta vez sí que conquistaré la ciudad». Pero no me nacieron tres hijos, sino tres hijas. Hace dos años que me he vuelto ya definitivamente al pueblo, y a mis niñas las he llenado de cariño. Ahora mismo os las presento:


    Vediha. Había querido que mi primer hijo león fuera serio y trabajador, y que se llamara Vedii. Por desgracia, nació niña. Así que en vez de Vedii, la llamé Vediha.


    Rayiha. Significa «fragancia». Le encanta subirse al regazo de su padre, y también huele muy bien, como su nombre.


    Samiha. Es como un demonio, se pasa el día quejándose y llorando, todavía no tiene ni tres años y ya anda por toda la casa haciendo ruido sin parar.


     


     


    [image: imagen]En Cennetpınar, Mevlut se sentaba a veces por la noche con su madre, Atiye, y sus dos hermanas, que lo querían mucho, para escribirle cartas a su padre, Mustafa Efendi, pidiéndole que trajera de Estambul cosas como zapatos, pilas, pinzas de plástico o jabón. Como no sabía leer ni escribir, el hombre rara vez respondía a las cartas que Mevlut le enviaba, y tampoco les llevaba la mayoría de las cosas que le encargaban porque decía que «el tendero del pueblo, el Ciego, las tenía más baratas». Y a veces la madre de Mevlut replicaba refunfuñando: «¡Mustafa, si te encargamos todo eso no es porque nuestro Ciego no lo tenga en su tienda, sino porque nosotros no lo tenemos en nuestra casa!». Las cartas que Mevlut le escribía a su padre le hicieron cultivar un profundo conocimiento sobre lo que significaba pedir algo por escrito. El tema ESCRIBIR UNA CARTA PARA PEDIRLE ALGO A ALGUIEN QUE ESTÁ LEJOS se dividía en tres aspectos:


     


    1. Lo que uno quería de verdad, y que ni siquiera sabía realmente uno mismo.


    2. Lo que uno estaba preparado para pedir abiertamente, y que al expresarlo ayudaba a entender un poco mejor lo que de verdad se quería.


    3. La carta en sí, que, imbuida de la esencia de (1) y de (2), se convertía en un texto mágico con un significado mucho más trascendente.


     


    Mustafa Efendi. Cuando volví de Estambul a finales de mayo, les traje a las chicas sus telas de flores en tonos morados y verdes para hacerse vestidos, a su madre los zuecos y la colonia Pe-Re-Ja que Mevlut me había escrito en la carta, y a Mevlut el juguete que me había pedido. Me sentó mal que, cuando vio su regalo, el chico me lo agradeciera con la boca chica. «Quería una pistola de agua, pero como la del hijo del muhtar…», dijo su madre mientras sus hermanas se reían burlonamente. Al día siguiente, fuimos Mevlut y yo al ultramarinos del Ciego y repasamos punto por punto el cuaderno de deudas. De vez en cuando se me inflaban las narices y refunfuñaba: «A ver, jovencito, ¿qué es esto de chicle Çamlıca?», pero como Mevlut lo había comprado y se lo había mandado apuntar en el cuaderno, seguía con la cabeza gacha. «¡La próxima vez no vuelvas a venderle chicle a este!», le dije al Ciego. «¡Pues el próximo invierno que se marche a Estambul y que estudie! –dijo el listillo del Ciego–. Tiene muy buena cabeza para las cuentas y las matemáticas. A ver si por una vez sale del pueblo alguien que vaya a la universidad.»


     


     


    [image: imagen]La noticia de que, durante el último invierno en Estambul, el padre de Mevlut y el tío Hasan se habían peleado se propagó como la pólvora por el pueblo… En los días más fríos del anterior mes de diciembre, el tío Hasan y sus dos hijos, Korkut y Süleyman, se marcharon de la casa en la que habían estado viviendo con el padre de Mevlut en Kültepe, lo dejaron solo y se mudaron a la casa que habían terminado de construir todos juntos en Duttepe, la colina de enfrente. Poco después, la mujer del tío Hasan, Safiye, que para Mevlut era tanto la mujer de su tío como su tía por parte de madre, dejó el pueblo para marcharse a esa nueva casa en la ciudad a cuidar de ellos. Estos acontecimientos suponían que Mustafa Efendi podría llevarse a Mevlut consigo en otoño para no quedarse solo en Estambul.


     


    Süleyman. Mi padre y mi tío Mustafa son hermanos, pero tenemos apellidos distintos. En la época en que Atatürk decretó que todo el mundo debía adoptar un apellido, el funcionario del censo llegó de Beysehir a lomos de un burro y con unos cuadernos enormes para anotar los apellidos que cada persona había escogido para sí misma. El último día le tocó el turno a nuestro abuelo, que era un hombre muy devoto y respetado, y que en su vida había salido más allá de Beysehir. Estuvo dándole vueltas y más vueltas, y al final dijo «Aktas». Al lado de nuestro abuelo estaban sus dos hijos, peleándose como siempre. «A mí ponme Karatas», dijo tercamente mi tío Mustafa, que por aquel entonces era un niño pequeño, pero ni mi abuelo ni el funcionario le hicieron ningún caso. Sin embargo, muchos años más tarde, antes de matricular a Mevlut en el colegio en Estambul, el testarudo y malas pulgas de mi tío Mustafa fue hasta Beysehir y le pidió al juez que cambiara su apellido, así que nosotros nos hemos quedado con el de Aktas, «piedra blanca», y la familia de Mevlut con el de Karatas, «piedra negra». Mi primo, Mevlut Karatas, está muy ilusionado con venirse este otoño a estudiar a Estambul. Pero, hasta ahora, ninguno de los chavales de nuestro pueblo ni de los alrededores que enviaron a Estambul con el pretexto de estudiar ha conseguido terminar el instituto. De los cerca de cien pueblos y comarcas de nuestra región, tan solo un chico ha llegado a entrar en la universidad. Aquel cerebrito con gafas se marchó más tarde a Estados Unidos y ya nunca más se supo. Al parecer, al cabo de muchos años vieron su fotografía en un periódico, pero como se había cambiado de nombre nunca se llegó a saber si se trataba de nuestro cerebrito cuatro ojos o no. En mi opinión, ese descastado hace mucho que se hizo cristiano.


     


     


    [image: imagen]Un día a media tarde, a finales ya de verano, su padre cogió una sierra oxidada que Mevlut conocía desde que era niño. Llevó a su hijo hasta el viejo roble. De forma lenta y paciente, serraron una rama del grosor de la muñeca. Era una rama larguísima y ligeramente curvada. Con la ayuda primero de un cuchillo de pan y más tarde de su navaja, su padre fue cortando una tras otra las ramitas que sobresalían.


    –¡Esta va a ser tu vara de vendedor! –dijo.


    Cogió unas cerillas de la cocina y mandó a Mevlut encender una hoguera. Secó la vara haciéndola girar sobre el fuego mientras los nudos de la madera iban ahumándose y quemándose poco a poco.


    –Esto no se puede hacer de una sola vez. Para que se seque bien, tienes que seguir dándole vueltas y moldeándola sobre el fuego, y dejarla al sol hasta el final del verano. Se pone dura como una piedra, pero a la vez suave como la seda. Vamos a ver cómo te encaja en los hombros.


    Mevlut se colocó la vara. Se estremeció al sentir su dureza y su calor en la nuca y los hombros.


    Al término del verano, al marcharse para Estambul, se llevaron consigo un saquito de repollos, bolsas de pimientos rojos secos, bulgur y yufka, y cestas llenas de nueces. El bulgur y las nueces solía regalárselas su padre a los porteros de los inmuebles importantes para que se portaran bien con él y le dejaran montar en el ascensor. Llevaban también una linterna que había que reparar en Estambul, una tetera que a su padre le encantaba y que se había traído consigo al volver al pueblo, una esterilla para el suelo de tierra de la casa, y otros muchos cachivaches. Durante el viaje en tren, que duraba un día y medio, las cestas y las bolsas llenas a reventar se salían de repente de los rincones donde las tenían apretujadas. Mevlut, que estaba absorto en el mundo que iba contemplando a través de la ventana, tenía que correr para atrapar los huevos cocidos que salían rodando desde las bolsas hasta la mitad del vagón, y mientras tanto no dejaba de pensar en su madre y en sus hermanas, a las que ya echaba de menos.


    En el mundo que se veía por la ventana del tren había muchísima más gente, más trigales, álamos, bueyes, puentes, borricos, casas, montañas, mezquitas, tractores, carteles, letras, estrellas y postes de la luz de los que Mevlut había visto en sus doce años de vida. Mientras miraba cómo se sucedían esos postes uno a otro, Mevlut a veces se sentía mareado, apoyaba la cabeza en el hombro de su padre y se quedaba dormido, y al despertarse se daba cuenta de que los campos amarillos y las grandes extensiones de trigo soleado habían desaparecido y ahora estaba todo rodeado de rocas de tonos violáceos, y luego, en sus sueños, veía Estambul como una ciudad construida con esas rocas purpúreas.


    Más tarde divisaba un arroyo verde, árboles verdes, y sentía que su alma había mudado de color. Si todo este mundo hablara, ¿qué diría? A Mevlut se le antojaba a veces como si el tren estuviera totalmente inmóvil y fuera un universo entero el que desfilaba más allá de la ventana. Iba leyéndole a su padre uno a uno los nombres de las estaciones por las que pasaban, gritando en cada una emocionado: «Hamam… Ihsaniye… Döger…», y cuando le lloraban ya los ojos del humo azulado de los cigarrillos que fumaba la gente en el compartimento, salía y se dirigía hacia el lavabo tambaleándose como un borracho, abría con dificultad el cerrojo y contemplaba los raíles y los guijarros que se veían por el agujero metálico del retrete. Por ese mismo agujero se oía con fuerza el traqueteo de las ruedas. Antes de volver a su asiento, a Mevlut le gustaba caminar hasta el último vagón y observar a las mujeres que dormían en los compartimentos, a los niños que lloraban, a los que jugaban a las cartas, a los que comían embutidos que dejaban todo el vagón oliendo a ajo, a los que hacían la oración, aquella densa muchedumbre.


    –Pero bueno, ¿qué haces en el lavabo que vas tanto? –le preguntó su padre–. ¿Es que sale agua?


    –No.


    En algunas estaciones se montaban niños que vendían tentempiés, y Mevlut se quedaba mirando atentamente las pasas, los garbanzos tostados, las galletas, el pan, el queso, las almendras y los chicles que pasaban vendiendo hasta que se bajaban en la siguiente estación, y entonces se comía el gözleme que su madre le había empaquetado cuidadosamente en su cartera. A veces algunos niños pastores divisaban el tren a lo lejos y corrían colina abajo con sus perros, y Mevlut les oía gritar «¡El periódico!», pidiendo papel para liarse sus cigarrillos con tabaco de contrabando, y cuando el convoy pasaba velozmente junto a ellos sentía una extraña sensación de orgullo. De vez en cuando, de repente, el tren de Estambul se quedaba parado en mitad de la estepa, y Mevlut se acordaba del lugar tan silencioso que en realidad era el mundo. Durante esas esperas, que en aquel silencio parecían interminables, veía por la ventana del vagón a unas mujeres recogiendo tomates en el pequeño huerto de una casa de pueblo, a los pollos corriendo a lo largo de las vías, a dos borricos rascándose uno al otro junto a una bomba eléctrica de agua, y un poco más allá, a un hombre barbudo durmiendo sobre la hierba.


    –¿Cuándo nos vamos? –preguntó en una de esas esperas eternas del tren.


    –Hijo, paciencia, que Estambul no se va a mover.


    –Aaah, ya nos vamos.


    –No somos nosotros, es el tren de al lado –dijo su padre riéndose.


    En la escuela del pueblo a la que Mevlut había estado yendo durante cinco años, justo detrás del maestro colgaba un mapa de Turquía con su banderita y el retrato de Atatürk, y a lo largo de todo el trayecto Mevlut había tratado de recrear en su imaginación en qué punto del mapa se encontraban. Se quedó dormido antes de entrar en Izmit y ya no volvió a despegar los ojos hasta llegar a Haydarpasa.


    Por culpa del peso de todos los bultos, bolsas y cestas que transportaban, tardaron una hora en bajar las escaleras de la estación de Haydarpasa y montarse en el barco de Karaköy. Allí, en la oscuridad de la noche, Mevlut vio el mar por primera vez en su vida. Era oscuro como los sueños y profundo como un letargo. En el viento fresco flotaba un agradable aroma a algas. La orilla europea refulgía llena de luces. A Mevlut jamás se le olvidaría en la vida la primera vez que vio, no el mar, sino aquellas luces. Al llegar a la otra orilla, los autobuses municipales no dejaron subir a padre e hijo con todas las bolsas y bultos que llevaban encima, así que tuvieron que andar cuatro horas hasta llegar a la casa, a espaldas del cementerio de Zincirlikuyu.
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    LA CASA


    LAS COLINAS DONDE TERMINABA LA CIUDAD


     


     


    La casa era una chabola. Su padre utilizaba esta palabra cuando se enrabietaba contra la precariedad y la miseria de aquel lugar, y cuando no estaba furioso –lo cual sucedía muy raramente–, solía llamarla «casa» con un cariño parecido al que Mevlut también sentía. Ese cariño le creaba a Mevlut la falsa ilusión de que allí había algo de la casa perpetua que algún día poseerían en este mundo, aunque, la verdad, resultaba difícil de creer. La chabola consistía en una sola habitación bastante grande. Pegada a ella había un retrete, que era un simple hoyo en el suelo. Por las noches, desde el ventanuco sin cristal de la letrina, se oían las peleas y los aullidos de los perros de los barrios lejanos.


    La primera noche, cuando entraron en plena oscuridad y se encontraron a un hombre y una mujer dentro, Mevlut pensó que aquella era la casa de otra gente. Más tarde comprendió que la pareja eran los inquilinos que su padre había metido allí durante el verano. Al principio su padre había discutido con ellos, pero luego, a oscuras, había preparado un camastro en un rincón, donde padre e hijo durmieron juntos.


    Al día siguiente, cuando Mevlut se despertó cerca del mediodía, no había nadie en la casa. En aquel lugar habían convivido su padre, su tío y, en los últimos años, también sus primos. Mevlut trató de visualizarlos viviendo todos en esa habitación, recordando lo que Korkut y Süleyman le contaban en verano, pero aquello parecía más bien una casa fantasma abandonada. Había una mesa vieja, cuatro sillas, dos camas, una con somier y otra sin, dos armarios, dos ventanas y una estufa. Esto era todo cuanto poseía su padre en la ciudad a la que llevaba seis años yendo cada invierno a trabajar. El año anterior, cuando su tío y sus primos habían discutido con su padre y se habían mudado a otra casa, se habían llevado sus camas, sus pertenencias, todas sus cosas. Mevlut no fue capaz de encontrar ni un solo objeto de ellos en la casa. No obstante, le gustó descubrir en el armario algunos enseres que su padre se había traído del pueblo, los calcetines de lana y los calzoncillos largos que su madre le había tejido, y unas tijeras que había visto utilizar a sus hermanas en el pueblo, aunque ahora ya estuvieran oxidadas.


    El suelo de la casa era de tierra. Mevlut vio que su padre, antes de salir por la mañana, había extendido en el suelo la esterilla que se había traído del pueblo. Su tío y sus primos debían de haberse llevado la vieja esterilla cuando se habían marchado de la casa el año anterior.


    La mesa, en la que su padre había dejado por la mañana un pan recién hecho, estaba fabricada en madera y contrachapado, era vieja y estaba sin pintar. Para que no bailara, Mevlut solía calzar la pata más corta con cajas de cerillas vacías o con cuñas de madera, pero de vez en cuando la mesa empezaba a tambalearse de nuevo y se derramaban encima la sopa o el té, y entonces su padre se ponía furioso. Su padre se ponía furioso por muchas cosas. Y a pesar de las numerosas veces que, durante los años que desde 1969 pasaron juntos en esa casa, su padre repitió que iba a arreglar la mesa, nunca llegó a hacerlo.


    Sobre todo en sus primeros años en Estambul, Mevlut se sentía feliz de sentarse por la noche a cenar a la mesa con su padre, aunque fuera deprisa y corriendo. Sin embargo, estas cenas no eran tan divertidas como las que, entre risas y juegos, tomaban sus hermanas, su madre y él en la mesita baja del pueblo, porque o bien su padre solo o bien los dos juntos tenían que salir por la noche a vender boza. En los gestos de su padre, Mevlut solía detectar siempre el agobio de tener que marcharse corriendo a trabajar. En cuanto se comía el último bocado, Mustafa Efendi se estaba ya encendiendo un cigarrillo y, antes de llegar a la mitad, ya empezaba con el «¡Venga, venga!».


    Cuando regresaba por la tarde del colegio, antes de salir juntos a vender boza, a Mevlut le gustaba preparar sopa sobre la estufa, o en un hornillo de gas si todavía no estaba encendida. Ponía una cucharada de mantequilla Sana en el agua que hervía en la cacerola, picaba y echaba zanahorias, apios, patatas, lo que quedara en el armario, añadía por encima dos puñaditos del pimiento y el bulgur que se habían traído del pueblo y observaba atentamente el burbujeo y los movimientos infernales que se producían dentro de la sopa. Los trocitos de patata y de zanahoria daban vueltas en el líquido como criaturas ardiendo en el fuego del averno, parecía que del interior de la cacerola llegaran sus gritos y su agonía, y a veces se producían efervescencias inesperadas, como las del cráter de un volcán, y las zanahorias y los apios se elevaban hasta llegar casi a su nariz. Le gustaba contemplar cómo las patatas iban poniéndose amarillentas a medida que se cocinaban, cómo la zanahoria teñía con su color la sopa, cómo cambiaba el sonido que producían las burbujas. Observaba que el movimiento del hervor en el interior de la cacerola era exactamente igual a las vueltas que daban los planetas, tal como les explicaban en la clase de geografía del Instituto Masculino Atatürk al que había empezado a acudir, y pensaba que, al igual que esos tropezones, él tampoco dejaba nunca de dar vueltas en el universo. Era muy grato calentarse con el vapor tórrido y agradable que desprendía la cacerola.


    –¡Bravo, la sopa está deliciosa, Dios te conserve esas manos! –solía decir cada vez su padre–. ¿Y si te pongo de pinche de algún cocinero?


    Si por la noche no salía con su padre a vender boza y se quedaba en casa estudiando, Mevlut recogía la mesa inmediatamente después de que su padre se hubiera marchado, sacaba su libro de geografía y se ponía a memorizar esmeradamente todos los nombres de ciudades y países que aparecían en él, fantaseando adormilado mientras contemplaba imágenes de la Torre Eiffel y de los templos budistas de China. Y si por la tarde, después del colegio, había estado vendiendo yogur con su padre y cargando con aquellos recipientes tan pesados, en cuanto llegaba a casa y cenaba algo solía desplomarse en la cama y se quedaba frito. Su padre lo despertaba antes de volver a salir.


    –Hijo, ponte el pijama y tápate bien con la colcha. Luego, cuando se apague la estufa, te vas a quedar helado.


    –Un momento, papá, espera, que voy yo también –decía Mevlut, aunque seguía durmiendo como si hubiera dicho esto en sueños.


    Cuando por las noches se quedaba solo en la casa y trataba de concentrarse en el libro de geografía, era incapaz de ignorar el zumbido del viento que entraba por la ventana, los continuos ruiditos que hacían las ratas o los demonios, el sonido de pasos que se oían fuera y los aullidos de los perros. Los perros de la ciudad eran más nerviosos, estaban más desesperados que los del pueblo. A menudo se producían apagones y Mevlut ya no podía estudiar; las llamas y el chisporroteo del interior de la estufa se volvían aún mayores en la oscuridad, y entonces estaba seguro de que había un ojo observándolo atentamente desde la penumbra del rincón. A veces ni siquiera se levantaba de la mesa para acostarse y se quedaba dormido con la cabeza apoyada sobre las páginas, porque como apartara la mirada del libro de geografía, el dueño del ojo se daría cuenta de que Mevlut lo había descubierto y se abalanzaría inmediatamente sobre él.


    –Hijo mío, ¿por qué no has apagado la estufa y te has metido en la cama a dormir? –solía decirle su padre cuando volvía a medianoche, exhausto y enervado.


    Después del frío que pasaba en la calle, a su padre le alegraba llegar a casa y encontrársela bien calentita, pero tampoco quería que estuvieran quemando leña hasta esas horas. Y como esto era algo que tampoco podía admitir, le pedía que al menos apagara la estufa cuando se fuera a acostar.


    Los leños que echaban en la estufa los compraba su padre ya cortados en el pequeño colmado del tío Hasan, aunque en ocasiones cortaba él mismo algún tronco con el hacha que le cogía al vecino. Antes de que llegara el invierno, su padre le enseñó a Mevlut cómo encender la estufa de leña con ramitas y trozos de periódico, y dónde encontrar ramas secas, papeles y revistas viejas. Durante los primeros meses de su llegada a la ciudad, cuando volvían de vender yogur, su padre llevaba a Mevlut a recorrer las laderas de Kültepe, donde vivían.


    La casa estaba donde terminaba la ciudad, en la parte baja de una colina cenagosa y medio pelada en la que crecían moreras y alguna que otra higuera. Por su vaguada corría un arroyo angosto y debilucho que se retorcía tortuosamente entre otras colinas hasta desembocar en el Bósforo por Ortaköy. Las mujeres de las familias que habían emigrado a estas colinas a mediados de los años cincuenta desde los pueblos pobres de Ordu, Gümüshane, Kastamonu y Erzincan, cultivaban maíz y lavaban la ropa a lo largo del arroyo, igual que hacían en el pueblo del que procedían. Y en verano, los niños solían nadar en sus aguas poco profundas. En aquellos primeros días seguía utilizándose el nombre que tenía desde el período otomano, Buzludere, «arroyo helado», pero por culpa de los más de ochenta mil habitantes que durante quince años habían ido llegando desde Anatolia para instalarse en las colinas de los alrededores, y por la contaminación generada por las numerosas industrias, grandes y pequeñas, que se habían construido en sus orillas, el arroyo había pasado en poco tiempo a conocerse como Bokludere, «arroyo mierdoso». Y ya en la época en que Mevlut llegó a Estambul, nadie se acordaba ni del nombre de Buzludere ni del de Bokludere: el arroyo que atravesaba la ciudad había sido cubierto con hormigón desde su nacimiento hasta la desembocadura, y todo el mundo se había olvidado ya de su existencia.


    En el punto más alto de Kültepe, «la colina de las cenizas», donde su padre subía a Mevlut, estaban los restos de una antigua incineradora de basuras y las cenizas que daban su nombre al lugar. Desde allí se veían las demás colinas, que estaban también cubriéndose rápidamente de chabolas (Duttepe, Kustepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe, etcétera), el cementerio más grande de la ciudad (Zincirlikuyu), numerosas factorías de todas las formas y tamaños, talleres de reparación de vehículos, naves, almacenes y las fábricas de medicamentos y de bombillas, y, en la lejanía, la sombra fantasmagórica de la ciudad, sus edificios elevados y sus minaretes. La propia ciudad y los barrios donde su padre y él vendían yogur por la mañana y boza por la noche, y donde él iba al colegio, no eran más que manchas misteriosas en el horizonte.


    Más lejos todavía se encontraban las colinas azules de la orilla asiática. El Bósforo estaba bordeado por esas colinas, y aunque por desgracia desde allí no se veía, en los primeros meses de su llegada a la ciudad, cada vez que Mevlut ascendía a las cumbres de Kültepe le parecía vislumbrar por un momento el mar azul entre las montañas azules. En la cima de cada una de esas colinas que descendían suavemente hacia el mar se alzaban unas enormes torres por las que pasaban las principales líneas de suministro eléctrico hasta la ciudad. El viento producía ruidos extraños en esas inmensas torretas metálicas, y en los días de humedad los cables eléctricos soltaban unos chispazos que asustaban a Mevlut y a sus amigos. En el alambre de espino que rodeaba las torres había un cartel con agujeros de bala donde se leía PELIGRO DE MUERTE, con el dibujo de una calavera. Durante los primeros años, cuando subía allí para recoger ramitas secas y trozos de periódico y se paraba a contemplar el paisaje, Mevlut pensaba que el peligro de muerte no se debía a la corriente, sino a la propia ciudad. La gente solía decir que estaba prohibido y era de mal agüero acercarse a aquellas enormes torretas, pero la mayoría del barrio tomaba la electricidad conectando cables, de forma ilegal pero experta, a la línea principal.


     


    Mustafa Efendi. Para que mi hijo comprenda la dureza con que transcurre aquí nuestra vida, le he explicado que, salvo en las de Kültepe y Duttepe, la que está enfrente, oficialmente todavía no hay electricidad en ninguna de las demás colinas. Le he contado que, cuando su tío y yo vinimos aquí por primera vez hace seis años, no había ni electricidad ni agua ni alcantarillas en ningún lado. Le he señalado las otras colinas con el dedo y le he mostrado la llanura donde cazaban los sultanes otomanos y donde los militares hacen prácticas de tiro, los invernaderos donde los albaneses cultivan fresas y flores, la granja lechera que regentan los que viven en Kâgıthane, el cementerio blanco donde yacen calcificados y sepultados los cuerpos de los soldados que murieron por una epidemia de tifus que sobrevino durante la guerra de los Balcanes en 1912, para que así mi hijo no se deje embaucar por la vida alegre y deslumbrante de Estambul y se crea que aquí la vida es fácil. Y para que no se desmoralice y no pierda el entusiasmo, también le he enseñado a Mevlut el Instituto Masculino Atatürk en el que vamos a matricularlo, el nuevo campo de tierra que han inaugurado para el equipo de fútbol de Duttepe, el cine Derya con su débil proyector, que ha empezado a funcionar este verano entre las moreras, y también la mezquita de Duttepe, que lleva cuatro años edificándose con el respaldo del panadero y constructor Hacı Hamit Vural y sus hombres, todos de Rize, y que por su enorme mandíbula se parecen todos entre sí. Le he mostrado también la casa que acabó de hacerse el año pasado la familia del tío Hasan al pie de la ladera que queda a la derecha de la mezquita, en el terreno que hace cuatro años cercamos su tío y yo con piedras encaladas. Le he contado que, cuando su tío y yo vinimos aquí hace seis años, todas estas colinas estaban completamente desiertas. Le he explicado que la prioridad de los pobres que emigran desde lejos y se instalan por aquí es encontrar trabajo en la ciudad y acabar viviendo allí, y que por eso todo el mundo, para poder llegar corriendo por las mañanas a la ciudad antes que nadie, construye sus casas en los lugares más próximos al camino, o sea, en la parte más baja de las lomas, y que así es como los barrios han ido creciendo hacia arriba desde el pie de las colinas a una velocidad casi imperceptible.
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    LA PERSONA EMPRENDEDORA QUE SE CONSTRUÍA


    UNA CASA EN UN TERRENO DESOCUPADO


    AY, HIJO MÍO, ¿ESTAMBUL TE DA MIEDO?


     


     


    Durante sus primeros meses en Estambul, cuando se acostaba por las noches, Mevlut solía quedarse escuchando con atención los lejanos ruidos procedentes de la ciudad. A veces se despertaba asustado de su letargo y oía en medio de aquel silencio los ladridos de los perros en la lejanía, y al comprender que su padre aún no había regresado a casa, sepultaba la cabeza bajo la colcha y trataba de volver a dormirse. En aquella época a Mevlut lo invadía por las noches un miedo cerval a los perros, por lo que su padre lo llevó a ver a un viejo sabio que vivía en una casa de madera en Kasımpasa para que lo ensalmara con rezos y bendiciones.


    Una noche descubrió en sueños que la cara del «Esqueleto», el ayudante del director del Instituto Masculino Atatürk, se parecía a la calavera del cartel de PELIGRO DE MUERTE que había en la torre de electricidad. Al Esqueleto lo había conocido cuando él y su padre fueron a hacer la matrícula y le entregaron el certificado de primaria que habían traído del pueblo. Y por las noches, Mevlut no levantaba la cabeza de sus deberes de matemáticas, no quería cruzar miradas con el demonio que creía que lo estaba vigilando desde la ventana oscura. Por eso había veces que ni siquiera se atrevía a acostarse en la cama.


    Mevlut conoció los barrios de Kültepe, Duttepe y las demás colinas gracias a Süleyman, que después de un año estaba bastante familiarizado con todo aquello. Vio muchísimas chabolas, algunas cuyos cimientos acababan de plantar, otras cuyos muros se alzaban a media altura, y otras que ya estaban terminando de construirse. En la mayoría no vivían más que hombres. Gran parte de los que habían ido llegando en los últimos cinco años a Kültepe y a Duttepe desde Konya, Kastamonu y Gümüshane o bien habían dejado a sus mujeres e hijos en el pueblo, o bien eran hombres solteros sin oficio ni beneficio, sin bienes ni propiedades, y sin perspectivas de casarse en el pueblo. A veces, por las puertas abiertas de algunas de esas viviendas de una única estancia, veía que había seis o siete solteros tirados en las camas descansando como muertos, y en esos momentos Mevlut sentía la inquietante presencia de los perros acechando en los alrededores. Los animales debían de notar el aire cargado y el olor a sudor y a cuerpos durmientes que desprendían aquellas casas. Mevlut les tenía miedo a la mayoría de aquellos hombres solteros, porque eran camorristas, toscos y antipáticos.


    Abajo, en el mercado de Duttepe, en la calle principal donde más adelante estaría la última parada de los autobuses, había un colmado al que su padre se refería como «el sablista», también una tienda que vendía sacos de cemento, puertas de chatarra, tejas viejas, conductos de estufa, piezas de hojalata y lonas de plástico, y un café donde se quedaban holgazaneando hasta por la noche los hombres que por la mañana no habían encontrado trabajo en la ciudad. En mitad del camino que ascendía a la colina, el tío Hasan había abierto otro pequeño colmado. En sus ratos libres, Mevlut subía hasta allí y, con sus primos Korkut y Süleyman, se dedicaba a doblar periódicos viejos y hacer bolsas de papel con ellos.


     


    Süleyman. Mevlut había perdido un año inútilmente en el pueblo por culpa de la mala leche del tío Mustafa, así que acabó yendo un curso por detrás de mí en el Instituto Masculino Atatürk. Mi primo estaba muy perdido en el colegio, y cuando lo veía allí solo en el patio durante los recreos, solía irme con él para hacerle compañía. Queremos mucho a Mevlut, y nuestro trato con él es muy distinto del que tenemos con su padre. Antes de que empezara el curso, un día el tío Mustafa y él vinieron a nuestra casa de Duttepe. Y en cuanto vio a mi madre, Mevlut se abrazó a ella con la nostalgia que sentía por su propia madre y por sus hermanas.


    –Ay, hijo mío, ¿Estambul te da miedo? –le dijo mi madre devolviéndole el abrazo–. No tengas miedo, mira, aquí nos tienes siempre a nosotros. –Mevlut le besó el pelo como hacía con su madre–. A ver, dime: ¿en Estambul voy a ser la mujer de tu tío o la hermana de tu mamá, la tía Safiye?


    Para Mevlut, mi madre es tanto la mujer de su tío como la hermana mayor de su madre. En verano, cuando se dejaba influir por las interminables peleas entre mi padre y el suyo, la trataba como a la mujer de su tío, pero en invierno, cuando el tío Mustafa estaba trabajando en Estambul, la trataba como a la hermana de su madre y la llamaba «tía» con la misma ternura que empleaba con su madre y sus hermanas.


    –Tú siempre eres mi tía –le dijo Mevlut con mucho sentimiento.


    –¡A ver si tu padre se va a enfadar…! –respondió mi madre.


    –Por Dios, Safiye, tienes que hacer de madre para él –dijo el tío Mustafa–. Aquí se ha quedado medio huérfano, el pobre llora por las noches.


    Mevlut se sintió abochornado.


    –Lo hemos apuntado al colegio –prosiguió el tío Mustafa–. Pero los libros, los cuadernos… es mucho dinero. Y parece que también necesita una chaqueta.


    –¿Qué número tienes en el colegio? –le preguntó mi hermano Korkut.


    –Mil diecinueve.


    Korkut se fue a la habitación de al lado, se puso a rebuscar en el fondo del arcón y sacó la vieja chaqueta de clase que los dos habíamos utilizado. La sacudió para quitarle el polvo, le alisó las arrugas y, con el cuidado de un sastre, ayudó a Mevlut a ponérsela.


    –Te queda fenomenal, mil diecinueve –dijo Korkut.


    –Bien, estupendo, ya no hace falta chaqueta nueva –dijo el tío Mustafa.


    –Te está un poco grande, pero mejor así –comentó mi hermano Korkut–. Las chaquetas estrechas dan problemas cuando hay pelea.


    –No, Mevlut no va a ir al colegio para pegarse con nadie –saltó el tío Mustafa.


    –Claro, siempre que pueda sobrevivir sin pegarse con nadie –dijo Korkut–. A veces esos profesores pirados con cara de puerco la toman con uno y al final es imposible contenerse.


     


    Korkut. Me mosqueó lo que dijo el tío Mustafa de que Mevlut no iba a pegarse con nadie, sentí como si me estuviera haciendo un desprecio. Yo dejé el colegio hace tres años, cuando mi padre, el tío Mustafa y yo vivíamos en la casa que se habían apañado para construir en Kültepe (donde ahora vive Mevlut). En uno de mis últimos días en el colegio, para asegurarme de que jamás se me ocurriera volver, le di la lección que se merecía al fanfarrón cara de puerco de Fevzi, el de química: le planté dos bofetadas y tres puñetazos delante de toda la clase. Hacía mucho tiempo que se había ganado esa paliza, después de burlarse de la respuesta que le había dado cuando me preguntó qué era Pb2SO4 y yo respondí «Pabuç», zapato; y después empezó a humillarme a su manera delante de toda la clase y al final me cateó el curso sin ningún motivo. De hecho, ya no siento ningún respeto por un instituto que tiene un profesor al que le he podido meter una buena somanta de palos en mitad de la clase… por muy Instituto Atatürk que sea.


     


    Süleyman. Le dije a Mevlut, que estaba totalmente pasmado:


    –La chaqueta tiene un agujero en el forro del bolsillo izquierdo, pero ni se te ocurra cosérselo. Ahí te puedes esconder las chuletas de los exámenes. De hecho, a esta chaqueta no le hemos sacado tanto partido en el colegio como por las noches, vendiendo boza. Nadie puede resistirse a un chavalito vendiendo boza con la chaqueta del colegio por las calles frías a medianoche. Solían preguntarnos «Hijo, ¿vas al cole?», y nos metían chocolate, calcetines de lana y dinero en los bolsillos. Cuando llegas a casa, solo tienes que darles la vuelta y recoger lo que te hayan metido. Y tampoco se te ocurra decir que has dejado las clases. Tú di que de mayor quieres ser médico.


    –Mevlut no va a dejar el colegio –dijo su padre–. Mevlut va a ser médico de verdad. ¿A que sí?


     


     


    [image: imagen]Mevlut se daba cuenta de que el cariño que le profesaban estaba mezclado también con compasión, y por eso no conseguía disfrutarlo plenamente. La casa de Dutteppe a la que la familia de su tío se había mudado el año anterior, y que habían construido con la ayuda de su padre, era mucho más limpia y luminosa que la chabola en la que él vivía con su padre en Kültepe. La mesa a la que estaban ahora sentados sus tíos, que en el pueblo comían en una mesita a ras del suelo, estaba cubierta con un mantel de hule con flores. El suelo no era de tierra, estaba adoquinado. La casa olía a colonia, y las cortinas limpias y planchadas despertaban en Mevlut las ganas de pertenecer a ese lugar. La casa de sus tíos contaba ya con tres estancias, y Mevlut veía perfectamente que los Aktas, que antes de emigrar en familia desde el pueblo lo habían vendido todo, incluido el ganado, el huerto y la casa, iban a disfrutar ahí de una vida feliz, y entonces sentía rabia y vergüenza contra su padre, que todavía no había logrado nada de aquello, ni parecía tampoco muy dispuesto a conseguirlo.


     


    Mustafa Efendi. Solía advertir a Mevlut diciéndole que ya lo sé, sé que vas a casa de los tíos a escondidas de mí, subes a la tienda del tío Hasan y te dedicas a doblar periódicos, te sientas a su mesa y comes con ellos, juegas con Süleyman, pero que no se te olvide: ellos han pisado lo que de justicia era nuestro. ¡Qué sentimiento más doloroso que un hijo no esté con su padre y prefiera la compañía de unos embusteros que lo engañan y quieren quitarle lo que es suyo! Tú no te dejes engatusar ni te avergüences porque te hayan dado esa chaqueta. ¡Es tuya por derecho! Aunque estés tan cerca de los que le han arrebatado tan descaradamente a tu padre el terreno que hemos cercado juntos, nunca te van a respetar, no lo olvides jamás, ¿entendido, Mevlut?


     


     


    [image: imagen]Cuando seis años atrás su padre y su tío Hasan habían llegado por primera vez a Estambul para buscar trabajo y ganar dinero, tres años después del golpe militar del 27 de mayo de 1960, mientras Mevlut todavía estaba aprendiendo a leer y a escribir allá en el pueblo, habían estado viviendo en una casa de alquiler en Duttepe. Después de pasar dos años en aquella casa, cuando les subieron la renta, se marcharon de allí y, a fuerza de cargar ladrillos, cemento y hojalata con sus propias manos, se habían construido la chabola en la que vivían ahora Mevlut y su padre en Kültepe, que estaba en la colina de enfrente y cuyas laderas apenas habían empezado a llenarse. Durante sus primeros días en Estambul, su padre y el tío Hasan se llevaban fenomenal. Juntos habían aprendido los pormenores sobre la venta del yogur y –como recordarían tiempo después entre risas– los dos hombretones salían juntos a las calles para hacer sus ventas. Más tarde, habían ido a vender a los barrios por separado, pero juntaban las ganancias de la jornada para evitar envidias entre ellos sobre cuál había ganado más. A esta cercanía tan natural ayudaba el hecho de que las mujeres con las que se habían casado en el pueblo fueran hermanas. Mevlut siempre sonreía al recordar lo contentas que se ponían su madre y su tía cuando recibían por correo el papel de la transferencia. Por aquellos años, su padre y su tío Hasan mataban juntos el tiempo los domingos sentándose a holgazanear en los parques de Estambul, a la orilla del mar o en las casas de té; se afeitaban dos veces por semana con la misma máquina y la misma cuchilla, y cuando volvían al pueblo a comienzos del verano les llevaban los mismos regalos a sus mujeres e hijos.


    En 1965, cuando se instalaron en la chabola que habían levantado en Kültepe, los dos hermanos habían cercado dos terrenos, uno en Kültepe y otro enfrente, en Duttepe, con la ayuda también de Korkut, el hijo mayor del tío Hasan, que había venido del pueblo y se había unido a ellos. Influidos por la atmósfera de indulgencia que reinaba antes de las elecciones de 1965 y por los rumores de que después de las mismas el Partido de la Justicia iba a proclamar una amnistía catastral, empezaron a construir otra casa en el terreno de Duttepe.


    Por aquel entonces en Duttepe, al igual que en Kültepe, nadie tenía escrituras de sus terrenos. La persona emprendedora que se construía una casa en un terreno desocupado, después de plantar un par de álamos y sauces y de colocar las primeras piedras de un muro que marcaba los límites, iba al muhtar, le pagaba y recibía a cambio un papel que acreditaba que tal persona había construido la casa y plantado los árboles que había en ese terreno. En esos papeles, igual que en las escrituras reales que se expedían en la Dirección de la Propiedad y del Catastro, solía figurar un croquis muy básico que el muhtar había trazado con sus propias manos ayudándose de una regla. Con su caligrafía de niño pequeño, el muhtar hacía anotaciones en el croquis del tipo: justo al lado, finca de fulano; debajo, casa de mengano; fuente, álamo, tapia (que a menudo, en lugar de una tapia, solía ser un par de piedras); si se le pagaba mucho dinero, añadía algunas palabras que servían para ampliar los límites imaginarios del terreno, y al final plantaba su sello.


    Pero como las tierras pertenecían a la Dirección de Espacios Públicos y Bosques, estos papeles que recibía uno del muhtar no ofrecían ninguna garantía. La casa que se hubiera construido en un terreno sin título de propiedad podía ser demolida en cualquier momento por el Estado. Los que dormían por primera vez en la casa que habían levantado con sus propias manos solían soñar que esa tragedia se producía. Pero los papeles del muhtar demostrarían su validez si algún día el gobierno, como hacía una vez cada diez años en época de elecciones, concedía títulos de propiedad a las chabolas. Porque los títulos se concederían teniendo en cuenta esos documentos. Además, la persona que recibiera del muhtar un papel declarando que tal terreno era suyo podría venderle su parcela a otra persona. En las épocas en las que gente sin hogar y sin empleo llegaba diariamente a la ciudad de forma masiva, el precio de los documentos del muhtar se disparaba, los terrenos que habían aumentado su valor se dividían y se parcelaban rápidamente, y el poder político de los muhtar crecía a la velocidad de la inmigración.


    Aun así, en medio de toda esta frenética actividad, si a las fuerzas del Estado se les antojaba o lo consideraban oportuno para sus fines políticos, en cualquier momento podían mandar a sus agentes, derribar una casa a medio construir y enviar a su dueño ante los tribunales. Lo importante era terminar cuanto antes la casa y meterse a vivir en ella. Porque para demoler una casa habitada hacía falta una resolución judicial, y eso llevaba mucho tiempo. Si era inteligente, la persona que cercara un terreno en cualquier colina para reclamarlo como suyo debía levantar cuatro paredes de la noche a la mañana con la ayuda de familiares, amigos y quien pillara, y entrar a vivir inmediatamente en la chabola para que al día siguiente los demoledores ya no pudieran tocarla. A Mevlut le encantaba escuchar las historias de madres e hijos que pasaban sus primeras noches en Estambul con las estrellas como colcha y el firmamento por techo, porque habían tenido que meterse en casas sin cubrir e incluso con paredes y ventanas sin terminar. Según se decía, el primero en utilizar la palabra chabola o gecekondu, «puesta por la noche», fue un maestro mampostero de Erzincan que en una noche había levantado los muros de doce casas y las había acondicionado para que estuvieran habitables; cuando murió, ya de viejo, miles de personas acudieron al cementerio de Duttepe a rezar por su alma.


    La construcción de la casa del padre y el tío de Mevlut, motivada por el ambiente de indulgencia previo a las elecciones, se quedó a medio hacer porque esa misma expectación provocó que los precios de los materiales y de la chatarra se dispararan de golpe. A raíz de los rumores de una amnistía catastral después de las elecciones, se había puesto en marcha una frenética actividad de construcción ilegal en los terrenos pertenecientes a Espacios Públicos y Bosques. Incluso aquellos que jamás se habían planteado levantar una chabola se marchaban a las colinas del perímetro de la ciudad, compraban alguna parcela a los muhtar que controlaran esas zonas o a las organizaciones compinchadas con ellos (algunas bandas camorristas, otras armadas y otras con afiliaciones políticas) y construían viviendas en los lugares más inaccesibles, más recónditos, más insólitos. También en la mayoría de los inmuebles del centro de la ciudad se estaban levantando nuevas plantas ilegales. Los vastos terrenos desocupados sobre los que se extendía Estambul se convirtieron en grandes solares de construcción. Los propietarios burgueses denunciaban en la prensa aquella urbanización descontrolada, pero el resto de la ciudad vivía con entusiasmo la alegría de la construcción ilegal. Las fábricas donde se moldeaban y producían las briquetas de baja calidad que se utilizaban en las chabolas y las tiendas de cemento y materiales de construcción trabajaban hasta el ocaso, y los coches de caballos, camionetas y minibuses cargados de ladrillos, cemento, arena, madera, hierro y vidrio iban de un barrio a otro por caminos polvorientos y colinas sin asfaltar haciendo sonar alegremente sus bocinas y campanas.


    –Me pasé días trabajando con el martillo para la casa de tu tío Hasan –solía decirle su padre cuando ambos iban de visita de Kültepe a Duttepe los días de fiesta–. Te lo digo para que lo sepas. No porque quiera que te enemistes con tu tío ni con tus primos.


     


    Süleyman. Eso no es cierto: Mevlut sabe que esa obra no acabó de construirse porque el dinero que el tío Mustafa ganaba en Estambul no se quedaba en la ciudad, sino que lo enviaba todo al pueblo. Y con respecto a lo que ocurrió el año pasado, mi hermano y yo queríamos de verdad que el tío Mustafa nos ayudase a construir la casa, pero mi padre acabó hartándose, y con razón, de su mal genio, de que cada dos por tres se enfadara y nos montara alguna, y de que incluso nos tratara mal a sus sobrinos.


     


     


    [image: imagen]Mevlut se molestaba mucho cuando su padre le decía que su tío y sus primos Korkut y Süleyman «algún día le iban a dar una puñalada trapera». Ni siquiera podía disfrutar plenamente cuando iba con su padre a casa de los Aktas para celebrar las fiestas o alguna ocasión especial, como cuando el equipo de fútbol de Duttepe jugó su primer partido, o cuando los Vural congregaron a todo el mundo para ayudar a construir la mezquita. A Mevlut le encantaban esas visitas por los bollos que su tía Safiye le plantaba delante sin preguntarle, porque iba a ver a Süleyman y de paso también a Korkut, porque iba a disfrutar de la tranquilidad y los placeres de una casa limpia y cuidada. Pero, al mismo tiempo, no quería ir por la sensación de soledad e inminente catástrofe que le provocaban las mordaces conversaciones entre su padre y el tío Hasan.


    En sus primeras visitas a la casa de los Aktas, para que a Mevlut no se le olvidara lo que por justicia les pertenecía, su padre solía quedarse un rato mirando atentamente las ventanas y la puerta de la casa de tres estancias de Duttepe, y entonces soltaba frases como «Esto hay que pintarlo de verde» o «Hay que enlucir esa pared de ahí» para que todo el mundo lo oyera y para que todos comprendieran que Mustafa Efendi y su hijo Mevlut también tenían derecho sobre esa casa.


    Más tarde Mevlut oía a su padre decirle al tío Hasan: «En cuanto ganas algo de dinero ya lo estás invirtiendo en esta parcela inmunda». «¿Esta parcela es inmunda? –replicaba el tío Hasan–. Ya me han ofrecido un ciento cincuenta por ciento de su valor, pero yo no la vendo.» La mayoría de las veces la disputa, en lugar de zanjarse amistosamente, se enardecía todavía más. Y cuando Mevlut ni siquiera había llegado a tomarse el hosaf del postre ni a comerse su naranja, su padre se ponía en pie y lo agarraba de la mano: «¡Levanta, hijo, nos vamos!». Entonces salían a la oscuridad de la noche, y añadía: «¿No te había dicho yo desde un principio que no viniéramos? Desde luego, esta es la última vez».


    Cuando volvían desde la casa del tío Hasan, en Duttepe, hasta la suya en la colina de enfrente, en Kültepe, Mevlut distinguía a lo lejos las luces resplandecientes de la ciudad, la noche aterciopelada, los neones de Estambul. A veces, una solitaria estrella en el oscuro cielo captaba su atención, y aun con la manita atrapada en la manaza de su padre, que seguía mascullando y refunfuñando, se imaginaba que caminaban hacia ella. En otras ocasiones no se veía nada de la ciudad, pero las pálidas luces anaranjadas de las decenas de miles de casitas que poblaban las colinas circundantes hacían que todo ese mundo que Mevlut ya conocía resultara más resplandeciente de lo que en realidad era. Y otras veces, las luces de la colina más próxima desaparecían en la atmósfera neblinosa, y en el interior de esa bruma cada vez más densa Mevlut oía el ladrido de los perros.


     


     


    4


    MEVLUT SE INICIA COMO VENDEDOR


    TU TRABAJO NO CONSISTE EN HACERTE EL MAYOR


     


     


    –Hijo, me estoy afeitando en tu honor porque hoy vas a empezar a trabajar –le dijo una mañana su padre a Mevlut, que estaba despertándose–. La primera lección: si vendes yogur, y sobre todo si vendes boza, debes ir limpio. Algunos clientes te miran las manos, las uñas. Otros te miran la camisa, el pantalón, los zapatos. Si entras a una casa, debes descalzarte inmediatamente, y los calcetines no pueden tener tomates ni pueden oler. Pero el león de mi hijo, mi niño con corazón de ángel, huele a flores, ¿no es así?


    Imitando torpemente a su padre, Mevlut aprendió rápido a colocar los recipientes de yogur en la vara, uno en el extremo derecho y otro en el izquierdo, a mantener el equilibrio, a colocar listones de madera entre los recipientes y a cubrirlo todo con una tapa de madera.


    Su padre le había aligerado el cargamento de yogur y al principio no reparó en el peso, pero a medida que avanzaba por el camino de tierra que conducía desde Kültepe a la ciudad comprendió que lo de vender yogur era un poco como el trabajo de un porteador. Solían caminar media hora por aquel camino lleno de polvo, camiones, coches de caballos y autobuses. Cuando llegaban a la carretera asfaltada, se entretenía leyendo con atención los paneles publicitarios, los titulares de los periódicos que había expuestos en los escaparates de los ultramarinos, los anuncios de circuncisores y de academias pegados en los postes de la luz. A medida que se adentraban en la ciudad, iban viendo las grandes mansiones antiguas de madera que todavía no se habían quemado, los cuarteles militares que quedaban de la época otomana, los microbuses ajedrezados y llenos de abolladuras; los minibuses de pasajeros, que circulaban levantando una gran polvareda y tocando el claxon con un soniquete alegre; soldados que pasaban en formación, niños que jugaban al fútbol en las calles adoquinadas, madres que empujaban carritos de bebé; escaparates atestados de zapatos y botas de colores, y a los agentes de tráfico, que dirigían la circulación con sus enormes guantes blancos mientras tocaban airadamente sus silbatos.


    Algunos coches, con sus faros redondísimos y gigantescos (Dodge, 1956), parecían señores mayores con los ojos abiertos como platos; otros, con su parrilla frontal (Plymouth, 1957), recordaban a señores de labio superior grueso y bigotes como cepillos; y otros, a mujeres antipáticas cuya boca se había convertido en piedra justo en mitad de una risa malévola y dejaban ver sus innumerables dientecillos (Opel Record, 1961). Mevlut comparaba los camiones de morro largo con enormes perros lobo, y los autobuses municipales de la marca Skoda, que circulaban resoplando sin parar, con osos caminando a cuatro patas.


    Mujeres hermosas y sin pañuelo, como las que aparecían en sus libros de texto, sonreían a Mevlut desde los gigantescos paneles publicitarios (tomate kétchup Tamek, jabón Lux) que cubrían toda la fachada de los grandes inmuebles de seis o siete plantas, y entonces su padre torcía a la derecha en la plaza y se metía por alguna callejuela con sombra al grito de «¡Yoguuur!». En aquella estrecha calle, Mevlut sentía que todo el mundo los estaba mirando. Su padre gritaba una y otra vez sin aminorar en ningún momento el paso y sin dejar de tocar la campana (y aunque no se volvía a mirar a su hijo, Mevlut percibía por el gesto de determinación en su cara que su padre estaba pensando en él), y al poco se abría alguna ventana de los pisos de arriba. «¡El del yogur, a ver, sube!», le gritaba algún hombre o alguna anciana con pañuelo. Padre e hijo entraban en el edificio, subían las escaleras en las que olía a aceite quemado y se quedaban esperando delante de alguna puerta.


    Y así entró Mevlut en contacto con las vidas de las amas de casa, las tías, los niños, las ancianitas, los abuelos, los jubilados, los sirvientes, los adoptados, los huérfanos, con las cocinas de Estambul en las que iba a entrar decenas de miles de veces a lo largo de su vida como vendedor:


    «Bienvenido, Mustafa Efendi; anda, pésame medio kilo en este plato.» «Hombre, Mustafa Efendi, dichosos los ojos, que este verano no has podido venirte del pueblo.» «Oye, escúchame, el yogur no está ácido, no está ácido, ¿verdad? A ver, échame un poco en ese plato que lo pruebe. La báscula no estará trucada, ¿verdad?» «Pero, bueno, Mustafa Efendi, ¿quién es este niño tan guapo? ¿No me digas que es tu hijo? ¡Que Dios lo bendiga!» «Aaay, tendero, parece que te han hecho subir para nada. Ya hemos comprado en la tienda, en la nevera hay un tarro enorme hasta arriba.» «No hay nadie en casa, apúntanoslo en la cuenta.» «Mustafa Efendi, no pongas nada de nata, que a los niños no les gusta.» «Hermano Mustafa, tú deja que mi pequeña crezca y la casamos con tu hijo.» «¡Pero dónde te has metido, tendero, que llevas media hora para subir dos pisos!» «Tendero, ¿lo pones en este tarro o te doy mejor ese plato?» «Tendero, la otra vez tenía el kilo más barato…» «Tendero, el administrador del inmueble les ha prohibido el ascensor a los vendedores. ¿Entendido?» «¿De dónde sacas el yogur?» «Mustafa Efendi, cuando entres tira bien de la puerta de la calle, y lo mismo cuando salgas, que nuestro portero se ha largado.» «Mira, Mustafa Efendi, no puedes tener a este chiquillo contigo de calle en calle como un mozo de carga, tienes que matricularlo y mandarlo al colegio. Si no, no te compro yogur.» «Tendero, me vas a dejar medio kilo cada dos días. Con que suba el niño es suficiente.» «Hijo, no tengas miedo, tranquilo, que el perro no muerde. Solo te está oliendo, mira, le has gustado.» «Sentaos un poco, hermano Mustafa, que no hay nadie en casa, ni mujer ni hijos. Tengo arroz con tomate, espera que lo caliento, ¿queréis comer?» «Tendero, que tenía la radio puesta y casi no te oigo, la próxima vez que pases grita más fuerte, ¿eh?» «A mi crío estos zapatos se le han quedado pequeños. A ver, hijo, pruébatelos tú.» «Mustafa Efendi, no dejes al niño sin su madre, que se venga ella también del pueblo y cuide de vosotros.»


     


    Mustafa Efendi. «Que Dios la bendiga, señora», decía al salir de una casa, inclinándome casi hasta el suelo. «Que Dios convierta cuanto tienes en oro, hermana», decía, para que Mevlut aprendiera de su propio padre que para ganarse el pan hay que ceder, que para hacerse uno rico es necesario agachar la cabeza. «Gracias, señor mío –decía, encorvándome con reverencias exageradas–, Mevlut va a llevar estos guantes todo el invierno, Dios lo bendiga, señor. Venga, hijo, bésale la mano al señor…» Pero Mevlut no se la besaba, se quedaba mirando al frente. Y cuando salíamos a la calle, le decía: «Hijo mío, no puedes ser orgulloso, ni puedes torcer el morro ante un cuenco de sopa ni ante un par de calcetines. Es la recompensa por el servicio que les hemos prestado. Traemos el mejor yogur del mundo hasta su puerta. Y ellos te recompensan. Eso es todo». Pasaba un mes, y esta vez le ponía mala cara a una señora que le había dado un gorrito de lana, y entonces, por miedo a mí, hacía ademán de ir a besarle la mano, pero al final no llegaba a hacerlo. «Escúchame, tu trabajo no consiste en hacerte el digno –le decía–. Cuando te diga que le beses la mano a la clienta, se la besas. Además, no es solo una clienta habitual, es una abuelita entrañable. ¿Acaso te crees que son todos como ella? La de descastados que hay en esta ciudad, que sabiendo que pasas a menudo por su casa te dicen que les apuntes el yogur en la cuenta y luego desaparecen sin dejar rastro. Si con la gente que te muestra cariño te comportas con soberbia, jamás te vas a hacer rico. Fíjate en la familia del tío, cómo le hace la pelota a Vural. No dejes que los ricos te hagan sentir avergonzado. Míralo de esta otra forma: esos a los que llamas ricos son lo que vinieron a Estambul antes que nosotros y ganaron dinero antes que nosotros. Esta es toda la diferencia.»


     


     


    [image: imagen]Todos los días entre semana, entre las ocho y cinco de la mañana y la una y media del mediodía, Mevlut estaba en el Instituto Masculino Atatürk. Después del último timbrazo, salía corriendo para reunirse con su padre, abriéndose paso entre la muchedumbre de vendedores que se amontonaban a las puertas del colegio y los chavales que no habían sido capaces de resolver sus diferencias en clase y ahora se quitaban la chaqueta para liarse a puñetazos. El punto de encuentro era un restaurante, el Fidan. Después de dejar allí su mochila llena de libros y cuadernos, Mevlut se dedicaba a vender yogur con su padre hasta que anochecía.


    Al igual que el Fidan, había otros establecimientos por toda la ciudad que eran clientes habituales y a los que su padre llevaba recipientes de yogur dos o tres veces por semana. A menudo se peleaba con los dueños de esos restaurantes porque trataban de regatearle, y en ocasiones los dejaba y se buscaba otros locales. Trabajar con estos clientes le reportaba escasos beneficios a cambio de grandes esfuerzos, pero su padre no podía prescindir de ellos porque utilizaba sus cocinas, sus enormes cámaras frigoríficas, sus terrazas y patios traseros como espacios donde dejar almacenados los recipientes de yogur y los cántaros de boza. El padre de Mevlut se llevaba bastante bien con los dueños y jefes de comedor de estos restaurantes sin alcohol, frecuentados por los comerciantes locales y donde se servía comida casera, döner o hosaf. A veces invitaban a padre e hijo a sentarse a una mesa de la parte trasera del restaurante, les plantaban delante un cazo de arroz con carne y guarnición o un plato de garbanzos, un cuarto de pan y yogur, y se quedaban a charlar con ellos. Mevlut disfrutaba mucho con las tertulias de aquellas comidas: a su mesa se sentaban un vendedor de tómbola que vendía también Marlboro, un policía jubilado que sabía muy bien lo que se cocía en las calles de Beyoglu, o el aprendiz del estudio de fotografía de al lado, y juntos hablaban de temas como la continua subida de los precios, la quiniela, las redadas que se efectuaban contra los vendedores de tabaco de contrabando y de alcohol de importación, los últimos acontecimientos políticos de Ankara o los controles policiales y municipales en las calles de la ciudad. Mientras oía las historias de esos hombres bigotudos, fumadores todos ellos, Mevlut sentía que estaba penetrando en los misterios de la vida callejera de Estambul: una rama de un clan kurdo de Agrı estaba instalándose poco a poco en la barriada de carpinteros que había por detrás de Tarlabası; el Ayuntamiento quería expulsar a los libreros ambulantes que se habían adueñado de la plaza Taksim, alegando que estaban relacionados con organizaciones izquierdistas; la banda de aparcacoches que se estaba haciendo de oro a costa de los vehículos que estacionaban en las calles de más abajo había emprendido una lucha encarnizada contra la banda del mar Negro que operaba en la zona de Tarlabası.


    Cuando se encontraban con una pelea callejera o un accidente de tráfico, cuando se topaban con incidentes como atracos o acoso a alguna mujer, cuando se daban gritos, se soltaban amenazas, se proferían insultos o se desenvainaban navajas, el padre de Metluv siempre abandona el lugar lo más rápido posible.


     


    Mustafa Efendi. A Mevlut solía decirle que por Dios tuviera cuidado, que enseguida te hacen declarar como testigo. Una vez que el Estado te ficha, estás acabado. Y como des tu dirección, todavía peor. Te llega enseguida una citación del juzgado. Y como no vayas, se presenta la policía en tu puerta. Y el policía que viene a casa no te pregunta solo por qué no has acudido al juzgado, sino también a qué te dedicas, qué impuestos pagas, dónde está censado y cuánto ganas, y también si eres de derechas o de izquierdas.


     


    [image: imagen]Mevlut no podía entender por qué su padre torcía de repente por alguna callejuela; por qué de pronto, después de haber estado berreando «¡Yogur!» con todas sus fuerzas, se sumía en un largo silencio; por qué hacía oídos sordos a un cliente que había abierto la ventana y le estaba gritando: «¡Eh, tendero, el del yogur, que te estoy llamando!»; por qué se refería a los de Erzurum como «chusma» cuando un rato antes había estado besándolos y abrazándolos; o por qué a un cliente le vendía dos kilos de yogur a mitad de precio. Y a veces también, cuando todavía quedaban muchos clientes por visitar y muchas casas que aguardaban su llegada, su padre soltaba de repente la vara y el cargamento de yogur en la puerta de algún café por el que pasaban, entraba, se derrumbaba en una silla con un té delante y se quedaba allí completamente inmóvil. Esto Mevlut sí que lo entendía.


     


    Mustafa Efendi. El vendedor de yogur se pasa el día caminando. Ni los autobuses municipales ni los privados te dejan montar con los recipientes de yogur, y no te llega el dinero para un taxi. Cada día recorres treinta kilómetros con tu cargamento de cuarenta y cinco kilos. Nuestro trabajo es básicamente el de un porteador.


     


     


    [image: imagen]El padre de Mevlut solía ir caminando dos o tres veces por semana desde Duttepe hasta Eminönü. Esto le llevaba dos horas. En las inmediaciones de la estación de tren de Sirkeci había un descampado donde, desde una granja lechera de Trakya, llegaba todos los días una camioneta cargada hasta los topes de yogur. Descargar la mercancía, los empujones y codazos entre los vendedores y los dueños de restaurantes que esperaban allí, pagar y devolver los recipientes de aluminio vacíos en un almacén cercano entre latas de aceitunas y queso (a Mevlut le encantaba cómo olía aquel lugar), hacer las cuentas… todo aquel agobiante proceso tenía que realizarse en cuestión de segundos, y era semejante al bullicio inagotable que reinaba en el puente de Gálata, con los silbatos de los barcos y los trenes y los resoplidos de los autobuses. En medio de aquel caos, su padre le había pedido a Mevlut que llevara el cuaderno de compras. La tarea era tan sencilla que el muchacho pensó que para lo que realmente lo llevaba allí su padre, que no sabía leer ni escribir, era para ir introduciéndolo en aquel mundillo y que la gente lo fuera conociendo.


    En cuanto concluían las transacciones, su padre se echaba a la espalda con determinación el cargamento de yogur, de cerca de sesenta kilos, caminaba cuarenta minutos sin detenerse un segundo y sudando la gota gorda, dejaba una parte de la carga en un restaurante en la periferia de Beyoglu, y otra parte en otro restaurante en Pangaltı; a continuación regresaba a Sirkeci, cargaba la misma cantidad de yogur y volvía a descargarlo en los mismos restaurantes, o en algún tercero, y más tarde esos locales servían de base para «distribuir» el yogur por los distintos barrios, calles y casas que se conocía como la palma de la mano. Cuando las temperaturas caían de golpe a principios de octubre, Mustafa Efendi empezaba a hacer esto mismo también para la boza, dos veces por semana. Amarraba a la vara los cántaros que había llenado de boza bruta en la fábrica de Vefa, aprovechaba algún momento oportuno para dejarlos en los restaurantes con los que tenía amistad, y más tarde la recogía en esos puntos y se la llevaba para casa, la endulzaba con azúcar y la procesaba con otras especias, y todas las noches, a las siete, salía de nuevo a la calle para vender la boza. A veces el proceso de añadir azúcar y las demás especias lo hacía su padre, con la ayuda de Mevlut, en las cocinas y en los patios traseros de los restaurantes amigos, y así ganaba tiempo. Mevlut se quedaba admirado de que su padre fuera capaz de retener en la cabeza dónde dejaba exactamente todos aquellos recipientes de yogur y cántaros de boza vacíos, medio vacíos o llenos, y cómo se las arreglaba intuitivamente para encontrar una lógica de reparto con la que vender más caminando menos.


    Mustafa Efendi llamaba a muchos de sus clientes por su nombre, y se acordaba de cómo le gustaba a cada uno el yogur (con o sin nata) y cómo prefería la boza (ácida o recién hecha). A Mevlut le asombraba que conociera al hijo y al dueño de aquella casa de té que olía a moho, donde se metieron improvisadamente un día en que la lluvia los pilló desprevenidos; que se diera un beso y un abrazo con un anticuario que pasó con un coche de caballos mientras él caminaba absorto por la calle; o que se llevara tan bien con el guardia municipal, para apenas un rato más tarde referirse a él como un «auténtico sinvergüenza». ¿Cómo podía retener su padre toda la minuciosa información acerca de cómo abrir y cerrar, apretar el botón y echar el pestillo de las entradas, timbres y puertas de patio, acerca de los ascensores y el trazado de las escaleras que se retorcían de un modo extraño en todas y cada una de las calles, inmuebles y casas a las que iban? Mustafa Efendi iba informando permanentemente a su hijo: «Esto es un cementerio judío, hay que pasar en silencio absoluto», «En este banco trabaja de ordenanza uno de Gümüsdere; es un buen hombre, te lo digo para que lo tengas en cuenta», «No cruces por aquí, sino un poco más allá, donde está la valla, ¡el tráfico es menos peligroso y no hay que esperar tanto!».


    «A ver lo que tenemos aquí… –le decía su padre mientras avanzaban por el rellano de la escalera de algún inmueble oscuro y mohoso prácticamente a tientas–. ¡Ah, aquí está! Venga, abre esta tapa.» Medio a oscuras y con mucho cuidado, como quien destapa la lámpara mágica de Aladino, Mevlut abría la puerta de un armarito con cables que estaba adosado junto a la entrada de un piso, y en las sombras del interior descubría un cuenco con un papelito. «¡A ver, lee lo que pone!» Mevlut cogía aquel papel, arrancado de algún cuaderno de clase, y a la pálida luz de la lámpara de la escalera leía con atención y susurrando, como si fuera un plano que indicara el lugar donde había un tesoro enterrado: «¡Medio kilo, con nata!».


    Al ver que su hijo lo contemplaba como a un hombre sabio que hablaba el idioma especial de la ciudad, al verlo impaciente por conocer todos los misterios de Estambul, su padre se sentía orgulloso y apretaba un poco más el paso.


    –Poco a poco tú también irás aprendiéndolo todo… Lo verás todo y a la vez serás como el hombre invisible. Lo oirás todo y harás como si no hubieras oído nada… Vas a pasarte diez horas al día caminando, pero te sentirás como si no hubieras andado nada. ¿Estás cansado, hijo? ¿Nos sentamos?


    –Sí, vamos a sentarnos.


    No habían pasado aún dos meses de su llegada a la ciudad cuando las temperaturas bajaron y por las noches empezaron a salir también a vender boza, con lo que a Mevlut todo aquello comenzó a hacérsele muy cuesta arriba. Después de ir a clase por la mañana y de caminar cuatro horas y quince kilómetros vendiendo yogur con su padre por la tarde, Mevlut se dormía en cuanto llegaban a casa. A veces, cuando se sentaban a descansar en restaurantes o casas de té, Mevlut apoyaba la cabeza en la mesa y echaba una cabezadita, pero su padre lo despertaba diciendo que al jefe no le iba a gustar esa imagen tan penosa, más propia de las cafeterías de trasnochadores.


    Por las noches, antes de salir a vender boza, su padre despertaba a Mevlut («Papá, mañana hay examen de historia, tengo que estudiar», le decía). Un par de mañanas, incapaz de levantarse a tiempo por el cansancio acumulado, Mevlut le había dicho: «Papá, hoy no hay clase», y el hombre se había puesto muy contento porque ese día irían a vender yogur juntos y ganarían mucho más dinero. Algunas veces su padre no podía sino compadecerse de la fatiga de su hijo, y entonces cargaba él con los cántaros de boza y se marchaba cerrando la puerta en silencio. Más tarde, cuando Mevlut se despertaba solo en casa, oía los extraños ruidos que venían del exterior a través de la ventana cerrada y no solo se arrepentía porque tuviera miedo, sino también porque echaba de menos la compañía de su padre, las cosas que sentía cuando este le cogía las manitas dentro de las suyas. En esos momentos se culpaba por haberse quedado durmiendo; todos esos pensamientos invadían su mente y era incapaz de estudiar, y entonces se sentía aún más culpable.
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    EL INSTITUTO MASCULINO ATATÜRK


    UNA BUENA EDUCACIÓN ELIMINA LA DIFERENCIA


    ENTRE EL RICO Y EL POBRE


     


     


    El Instituto Masculino Atatürk se alzaba sobre una llanura baja al principio del camino que conectaba Duttepe y las colinas de detrás con Estambul, y estaba enclavado de tal forma que las madres que tendían la ropa en sus patios, las abuelas que amasaban con el rodillo y los hombres desempleados que jugaban al okey y a las cartas en las casas de té de los barrios situados a lo largo del Bokludere y en las colinas circundantes que estaban poblándose rápidamente de chabolas, podían ver el edificio naranja del colegio, con el busto de Atatürk, y a los alumnos haciendo permanentemente gimnasia en el inmenso patio como lejanos puntitos de colores en movimiento (calzados con zapatillas con suela de goma y vestidos con pantalón y camisa), bajo la supervisión de Kerim el Cegato, el profesor de educación física y también de religión. Cada cuarenta y cinco minutos sonaba un timbrazo inaudible desde las distantes colinas, y en un momento cientos de estudiantes se desperdigaban por el patio; después sonaba otro timbrazo imperceptible, y desaparecían todos en un santiamén. Eso sí, la Marcha de la Independencia que cantaban al unísono los dos mil cien estudiantes reunidos cada lunes por la mañana en torno al busto de Atatürk retumbaba con fuerza entre las colinas y se oía desde las miles de casas que había en los alrededores.


    Antes de entonar la Marcha de la Independencia, Fazıl Bey, el director del instituto, se colocaba en lo alto de las escaleras de la entrada y soltaba alguna arenga sobre Atatürk, el amor a la patria, la nación o las antiguas e inolvidables victorias militares (le gustaban las que tenían algo de conquista sanguinaria, como la de Mohacs), y animaba a los alumnos a que fueran como Atatürk. Mezclados entre la muchedumbre, los estudiantes mayores y más problemáticos solían soltar bufonadas, que Mevlut al principio no alcanzaba a comprender, y algunos maleducados hacían ruidos raros e incluso de mal gusto, por lo que el Esqueleto, el ayudante del director, plantado a su lado como un clavo, se dedicaba a vigilarlos uno por uno como un policía. Por culpa de este control tan estricto, Mevlut no conocería hasta al cabo de un año y medio, ya con catorce, en la época en que empezaría a cuestionar el orden establecido en el colegio, a aquellos alumnos con alma de disidentes, que podían tirarse un pedo cuando les venía en gana en medio de cualquier reunión multitudinaria, y a los que respetaban y admiraban tanto los estudiantes religiosos y de derechas como los nacionalistas y de izquierdas (todos los estudiantes de derechas eran religiosos y todos los de izquierdas eran nacionalistas).


    Lo que más ofendía al director respecto al futuro del colegio y de Turquía era que dos mil cien alumnos no fueran capaces de cantar al unísono la Marcha de la Independencia. Lo sacaba de quicio que todos la entonaran siguiendo su propio ritmo y a su bola, y lo que era peor, que algunos «fanáticos degenerados» ni siquiera se molestaran en cantarla. En ocasiones sucedía que cuando los alumnos que estaban en una punta del patio ya habían terminado de cantar, los que estaban en la otra punta todavía no habían llegado a la mitad, y entonces el director, que quería que todos cantaran juntos «como un solo puño», hacía que los dos mil cien alumnos repitieran una y otra vez el himno sin importarle la lluvia ni el frío; pero siempre había algunos chavales que, ya fuera por montarla o por despecho, rompían la armonía a propósito, lo cual daba lugar a risas y también a peleas entre los alumnos patriotas, que no querían pasar más frío, y los agitadores, burlones y desesperanzados.


    Mevlut solía seguir esas peleas de lejos, mordiéndose los carrillos por dentro para que el Esqueleto no lo pillara riéndose de las bromas de aquellos sinvergüenzas. Pero al cabo de un rato, cuando la bandera de la luna y la estrella empezaba a izarse lentamente, los ojos se le empañaban con un sentimiento de culpa y entonces entonaba la marcha con franca emoción. Hasta el final de sus días, los ojos seguirían empañándosele siempre que veía izarse una bandera turca… incluso en las películas.


    Tal como les pedía el director, Mevlut quería con todas sus fuerzas llegar a ser como «Atatürk, que todo lo hacía por su patria». Para ello, debía terminar tres años de secundaria y otros tres de bachillerato. Y como hasta entonces nadie de la familia ni del pueblo lo había conseguido, fue un objetivo que ya desde los primeros días de colegio se le quedó grabado en la cabeza como algo mítico y sagrado, hermoso de imaginar y difícil de alcanzar, igual que la bandera, que la patria, que Atatürk. La mayoría de los chavales que venían al instituto desde los barrios de chabolas vendían por las calles con sus padres o trabajaban con algún comerciante. Y todos ellos sabían que, en cuanto crecieran un poco, dejarían los estudios. Muchos estaban aguardando su turno para poder entrar a trabajar como aprendices de algún panadero, mecánico o maestro soldador.


    La mayor preocupación del director Fazıl Bey era mantener la disciplina en el colegio, lo cual implicaba que debía reinar la armonía y el orden entre los hijos de las buenas familias, que se sentaban en las primeras filas, y la masa de alumnos pobres. A este respecto, había desarrollado una filosofía que solía expresar concisamente durante la ceremonia de la bandera: «¡Una buena educación elimina la diferencia entre el rico y el pobre!». ¿Con estas palabras quería decirles Fazıl Bey a sus alumnos pobres que, si eran buenos estudiantes y terminaban el colegio, ellos también se harían ricos? ¿O tal vez que, si eran buenos estudiantes, no se iba a notar lo pobres que eran? Eso era algo que Mevlut nunca llegó a averiguar.


    Para demostrar a toda Turquía la calidad de la educación que se impartía en su Instituto Masculino Atatürk, el director quería llevar al equipo del colegio a lo más alto del concurso intercentros de la Radio de Estambul, y para alcanzar ese objetivo se pasaba la mayor parte de su tiempo haciendo memorizar las fechas de nacimiento y muerte de los sultanes otomanos a los miembros del equipo que había conformado con los niños de buena familia de los barrios altos (entre los alumnos más vagos y envidiosos, el equipo del colegio era conocido como «los hafices», porque algunos tenían que aprenderse el Corán de memoria). En las ceremonias de la bandera, como si los maldijera por ser personas débiles que habían traicionado a la ilustración y la ciencia, criticaba a los antiguos alumnos que habían dejado los estudios para convertirse en aprendices de mecánico o de soldador, reprendía a los que, como Mevlut, iban al colegio pero vendían yogur por las tardes, y, para atraer al buen camino a los alumnos que sufrían apuros económicos, les gritaba que a Turquía no la iban a salvar los vendedores de arroz ni de kebab: «¡Va a salvarla la ciencia!». También Einstein era pobre, e incluso había cateado física, pero jamás había dejado el colegio para ganar cuatro duros, y tanto él como su nación habían salido ganando.


     


    El Esqueleto. En realidad, nuestro Instituto Masculino Atatürk fue fundado para ofrecer una buena educación nacional a los hijos de funcionarios, abogados y doctores que vivían en las modernas viviendas cooperativas de estilo occidental de Mecidiyeköy y de los barrios altos de los alrededores. Pero, por desgracia, dirigir este hermoso instituto se ha vuelto prácticamente imposible con la invasión de las hordas de niños pobres de Anatolia procedentes de los barrios de chabolas que en los últimos diez años han ido proliferando de manera ilegal por las colinas antes vacías de Estambul. Las aulas siguen abarrotadas a pesar de ser muchos los alumnos que se dedican a vender y no vienen al colegio, que han empezado a trabajar y se han borrado, o que han sido expulsados por cometer faltas graves como robos, agresiones, amenazas o acoso a los profesores. En las modernas aulas, que fueron diseñadas para treinta estudiantes, lamentablemente hay que dar cabida a cincuenta y cinco; en los pupitres de dos plazas tienen que sentarse apretujados tres alumnos; en los recreos, los niños no pueden correr, caminar o jugar sin darse golpes unos con otros como los autos de choque. Cuando suena el timbre, estalla una pelea o se produce alguna situación angustiosa y repentina, el hacinamiento en pasillos y escaleras hace que algunos niños queden apretujados y los más débiles se desmayen, y entonces, con todo nuestro pesar, tenemos que llevarlos a la sala de profesores para revivirlos con agua de colonia. En este entorno masificado, el método más eficaz para formar al alumno consiste en hacerle memorizar las lecciones en lugar de explicárselas. Porque memorizar desarrolla las facultades mentales del alumno y le enseña al mismo tiempo a respetar a sus mayores.


     


     


    [image: imagen]Durante el primer año y medio de colegio, es decir, todo primero y la primera mitad de segundo de secundaria, Mevlut se sintió terriblemente indeciso respecto adónde debía sentarse en clase. Consumía sus energías tratando de solucionar este dilema, y sufría crisis como las de los antiguos filósofos que buscaban respuestas a la cuestión de cómo debía vivirse la vida. Al mes de comenzar las clases, había comprendido ya que, si quería convertirse en «un científico del que Atatürk se hubiera sentido orgulloso», debía trabar amistad con los hijos de buena familia de los barrios altos, que tenían sus cuadernos, corbatas y deberes siempre en orden, impecables. Mevlut aún no había conocido a ningún alumno que viviera como él en las chabolas (dos de cada tres alumnos) y sacara buenas notas. En el patio se había cruzado por casualidad con algunos alumnos de otras clases que, como él, se tomaban en serio el colegio pese a vivir en las chabolas porque alguna vez alguien había dicho de ellos: «¡Por Dios, qué niño más listo, tiene que estudiar!». Sin embargo, en la tremenda muchedumbre del instituto tampoco había podido comunicarse con esos espíritus solitarios, a los que los demás descalificaban llamándolos «empollones». Se debía en parte a que los «empollones» también miraban a Mevlut con recelo, solo porque vivía en las chabolas igual que ellos.


    A Melvut le hacía sentirse mejor trabar amistad con algunos de los niños de buena familia que ocupaban las primeras filas y hacían regularmente los deberes. Para poder sentarse cerca de ellos, había que estar a disposición permanente de los profesores; había que coger al vuelo y rematar en voz alta las frases que empezaban pero que, por motivos pedagógicos, dejaban sin terminar. Aunque no supiera contestar a la pregunta que el profesor hubiera formulado, Mevlut levantaba la mano constantemente con actitud optimista, como si tuviera la respuesta.


    Ahora bien, los chavales de los barrios altos entre los que trataba de hacerse un hueco eran también gente muy extraña que podían decepcionarlo a uno en cualquier momento. En primero de secundaria se había ganado el privilegio de sentarse en las primeras filas cerca del Novio, pero un día de nieve Mevlut salvó al muchacho en el último momento de ser aplastado por la masa de gente que atestaba el recinto del recreo jugando al fútbol (con una bola hecha con periódicos viejos atados con una cuerda, porque estaba prohibido llevar pelotas de fútbol al colegio), corriendo alocadamente de un lado a otro, gritando, peleándose tirados por el suelo, dándose empujones y codazos y haciendo apuestas (con cromos de futbolistas, lapiceros pequeñitos y trozos de cigarrillos divididos en tres). Y entonces, preso de un súbito arrebato de rabia, el Novio se volvió hacia Mevlut y le dijo: «Los paletos han tomado este colegio. Mi padre va a borrarme y voy a marcharme a otro instituto».


     


    El Novio. El primer mes de colegio me apodaron el Novio por el cuidado extremo que pongo en llevar con elegancia mi corbata y mi chaqueta, y porque algunas mañanas, antes de venir a clase, me echo una generosa dosis de la loción para después del afeitado de mi padre, que es ginecólogo. Esa fragancia era un soplo de aire fresco en un aula que apestaba a suciedad, mal aliento y sudor, y los días que no me la echaba me decían: «¿Qué, Novio, hoy no hay boda?». Y no es que sea un flojeras, como piensan algunos. En una ocasión, a un imbécil que para hacer la gracia acercó la nariz a mi cuello con el pretexto de oler mejor la loción de afeitado, como si yo fuera maricón, le metí un puñetazo tan fuerte que le reventé la boca, y con eso me gané el respeto de los matones que se sentaban en las últimas filas. Si estoy aquí es porque el rata de mi padre no me paga el colegio privado.


    Un día estaba desahogándome con Melvut acerca de todo esto, cuando la profesora de biología, Melahat la Enorme, saltó:


    –¡Mil diecinueve, Mevlut Karatas, hablas mucho, pásate atrás!


    –¡Profe, que no estábamos hablando! –dije yo, y no porque tuviera alma de caballero, como Mevlut se pensaba, sino porque sabía que Melahat jamás desterraría a las últimas filas a un chaval de buena familia.


     


     


    [image: imagen]Aunque para Mevlut no supuso un gran problema que lo expulsaran a las últimas filas. No era la primera vez que sucedía, y gracias a su buena conducta, a su carita de niño ingenuo y a su costumbre de levantar continuamente la mano, acababa encontrando la forma de abrirse paso de nuevo hasta las primeras filas. A veces un profesor cambiaba a todos los alumnos de sitio como medida contra el tremendo barullo que había en el aula. En esas ocasiones, Mevlut, el del rostro tierno, miraba al maestro con ojillos suplicantes, con ferviente entusiasmo y sumisión, y solía conseguir sentarse delante del todo, aunque más tarde la mala suerte provocaba que lo enviaran de nuevo a las últimas filas.


    En otra ocasión, el Novio se había opuesto valientemente a la decisión de Melahat, la tetona profesora de biología, de mandar de nuevo a Mevlut atrás del todo.


    –Profe, deje que se siente delante, por favor, que le gusta mucho su clase.


    –Pero ¿no ves que es alto como un pino? –había dicho la despiadada Melahat–. Por su culpa, los de las filas de atrás no ven la pizarra.


    Mevlut era de hecho mayor que la media de la clase, debido al año que había perdido porque su padre lo había dejado allá en el pueblo. Cuando retornaba de las primeras a las últimas filas siempre se sentía abochornado, y en su cabeza imaginaba que debía de existir un extraño vínculo entre su enorme cuerpo y el recién adquirido hábito de masturbarse. Los del fondo de la clase recibían con aplausos y vítores el regreso de Mevlut entre ellos:


    –¡Mevlut, de vuelta a casa!


    Las últimas filas eran el lugar de los delincuentes, de los vagos, de los tontos, de los que estaban ya aburridos de suspender y habían perdido la esperanza, de los matones corpulentos, de los chicos mayores, y de aquellos que pronto serían expulsados del colegio. Muchos de los desterrados al fondo de la clase acababan encontrando un trabajo y dejaban las clases, pero también había otros que se hacían mayores en esas filas sin llegar a encontrar ocupación fuera del centro. De hecho, había algunos que, ya desde el primer día de clase, cogían y se iban ellos solitos al fondo de la clase porque se sabían culpables por ser demasiado tontos, mayores o grandotes para las primeras filas. Pero había otros, como Mevlut, que se negaban a admitir que las últimas filas fuesen su triste destino, y solo comprendían la dolorosa realidad después de muchos esfuerzos vanos y decepciones, igual que algunos pobres solo se dan cuenta al final de sus vidas que nunca conseguirán hacerse ricos. Muchos profesores, como el de historia, el Ramsés (que de verdad se parecía a una momia), sabían por experiencia lo inútil que era tratar de enseñarles algo a los alumnos que se sentaban atrás del todo. Y otros (como la profesora de inglés, la joven y timorata Nazlı Hanım, a la que Mevlut miraba a los ojos desde la primera fila y le embargaba la dicha, ya que se estaba enamorando de ella sin saberlo), tenían tanto miedo de entrar en conflicto con las últimas filas o de discutir con algún alumno que prácticamente no miraban en esa dirección.


    Ningún profesor, ni siquiera el director, que a veces era capaz de amilanar a dos mil cien varones a la vez, estaba dispuesto a enfrentarse con las últimas filas. Porque esas tensiones podían transformarse rápidamente en venganzas de honor, y entonces no solo los alumnos del fondo, sino toda la clase, se volvían en contra del docente. Había sobre todo un tema delicado que desataba la ira de toda el aula, y era que los profesores se mofaran de los alumnos procedentes de los barrios de chabolas, burlándose de su acento, de su aspecto, de su ignorancia o de los granos que les afloraban a diario como hortensias rojísimas en la cara. Algunos alumnos se pasaban el día haciendo bromas y contando historias en clase mucho más entretenidas que las de los profesores, y entonces estos se dedicaban a desacreditarlos y hacerlos callar a base de reglazos y humillaciones. Hubo una época en que el joven profesor de química, Fevzi el Alardes, al que todo el mundo odiaba, se convirtió en el blanco de los disparos de arroz que le llovían como balas desde las cerbatanas hechas con tubos de bolígrafo vacíos cada vez que se giraba para escribir en la pizarra la fórmula de algún óxido de plomo. Todo porque se había burlado del acento y la ropa de un alumno del este (por aquel entonces nadie los llamaba kurdos) al que había querido intimidar.


    Los matones de las últimas filas siempre lo interrumpían, unas veces por el mero placer de acobardar al cagueta del profesor, que les parecía un flojo, y otras sencillamente porque les daba por ahí:


    –¡Basta ya, profesor, que lleva toda la clase enrollándose! ¡Estamos ya aburridos, ande, cuéntenos un poco más de sus viajes por Europa!


    –Profe, ¿de verdad que fuiste tú solo en tren hasta España?


    Al igual que los que estaban toda la película comentando lo que ocurría en la pantalla en los cines de verano al aire libre, los de las últimas filas se pasaban toda la clase hablando en voz alta y sin parar de lo que iba sucediendo en el aula; contaban historias y se reían todos juntos a carcajadas, armando tanto escándalo que el profesor que había preguntado algo desde la pizarra y el alumno que estaba respondiéndole desde la primera fila a veces no llegaban a oírse. Cada vez que a Mevlut lo desterraban al fondo de la clase, le costaba mucho seguir las explicaciones del profesor en la pizarra. Aun así, una cosa debe quedar clara: para Mevlut, la idea más perfecta de felicidad escolar consistía en poder reírse de las bromas de los de las últimas filas y al mismo tiempo poder escuchar a Nazlı, la profesora.
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    LA ESCUELA SECUNDARIA Y LA POLÍTICA


    MAÑANA NO HAY CLASE


     


     


    Mustafa Efendi. Al otoño siguiente Mevlut ya iba a segundo de secundaria y, aunque seguía dándole vergüenza gritar «¡Yogur!» por las calles, al menos ya se había acostumbrado a montarse la vara a la espalda y transportar los recipientes de yogur y los cántaros de boza. Al mediodía, le mandaba que llevara él solo los recipientes vacíos desde, pongamos, un restaurante de las callejuelas de Beyoglu hasta el almacén de Sirkeci, y luego de vuelta a Beyoglu con los recipientes de yogur fresco o los cántaros de boza sin tratar comprados en Vefa, que luego dejaba en el local de Rasim, con su olor a fritura y cebolla, antes de volver a Kültepe. Cuando regresaba a casa por las noches y me encontraba a Mevlut todavía sentado en la mesa estudiando él solito, le decía: «¡Bravo, a este paso vas a ser el primer profesor que haya salido de nuestro pueblo!». Si había acabado de estudiar, me pedía: «Papá, ¿me preguntas ahora la lección?», y entonces clavaba los ojos en el techo y se ponía a repetir la lección de memoria. Cuando se quedaba atascado en algún punto, volvía la mirada del techo hacia mí. Yo le decía: «Hijo mío, no esperes ayuda de tu padre, que no sabe leer ni escribir, y tampoco llevo la lección escrita en la frente». En segundo de secundaria, no había perdido ni una pizca de su entusiasmo ni por el colegio ni por las ventas. Algunas tardes me decía: «Esta noche voy contigo a vender boza, que mañana no hay clase». Y a mí me parecía estupendo. Y otros días me decía: «Tengo deberes para mañana, me iré directo a casa después del cole».


     


     


    [image: imagen]Mevlut, al igual que la mayoría de los alumnos del Instituto Masculino Atatürk, mantenía su vida extraescolar en secreto, ni siquiera la compartía con quienes después de la última clase se dedicaban a vender como él. A veces, mientras repartía yogur con su padre, veía a algún alumno por la calle haciendo lo mismo, pero fingía no haberlo visto; y si al día siguiente se lo encontraba por el colegio, actuaba como si no hubiera pasado nada. No obstante, observaba con atención qué tal estudiante era el chaval, si se le notaba o no en las clases que era vendedor, y se preguntaba qué sería de él más adelante, qué iba a hacer ese chico en la vida. A finales de año, por la zona de Tarlabası, Mevlut reparó en un chaval de Höyük que iba recorriendo las calles recogiendo periódicos viejos, botellas vacías y montones de latas con su padre, que conducía el carro sujetando al caballo por los arneses. Y un día, cuatro meses después de empezar segundo de secundaria, se dio cuenta de que aquel muchacho de expresión soñadora que se pasaba las clases mirando por la ventana había desaparecido y no había vuelto por el colegio, y que en ningún momento se había mencionado nada acerca de él ni de su ausencia. En ese mismo instante comprendió que, al cabo de un tiempo, su memoria se olvidaría de ese chaval para siempre, como había hecho ya con todos los compañeros que habían encontrado trabajo o un puesto de aprendiz y habían dejado los estudios.
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