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      L’Anglaterra rural, una granja al mig del no-res, un dia d’estiu a principis dels anys seixanta. La casa és senzilla, no gens pretensiosa: entramada de fusta, amb la pintura blanca que es pela pel costat que dóna a occident i clemàtides que s’enfilen guix amunt. Dels capellets de la xemeneia surten fines columnes de fum, i amb tan sols mirar-se’ls, se sap que a baix s’hi està coent alguna cosa ben bona. És per com hi ha organitzat l’hortet, tan «així», al darrere de la casa; les vidrieres que reflecteixen una llum plena de vida; les teules de la teulada col·locades amb tanta cura.


      Al voltant de la casa hi ha una tanca rústica amb la porteta de fusta que fa de frontera entre el jardí domesticat de dins i els prats a banda i banda de fora i el bosquet de més enllà. Un rierol baixa acaronant amb timidesa les pedres que reposen entre les arrels gruixudes dels arbres, un joc de llum i ombres que dura de fa segles. Però des d’aquí no se sent. És massa lluny. La casa està sola, en silenci, i s’alça tranquil·la al final d’una carretera llarga i polsegosa, invisible des del camí de carro amb el qual comparteix el nom.


      A part de la brisa que bufa de tant en tant, regna la quietud. Res no es mou. Recolzats a l’arc vestit de glicina hi ha dos hula-hoops blancs, l’última moda de l’any abans. Dins la cistella de les agulles d’estendre que penja d’un cubell de la bugada fa vigilància un osset de peluix amb un ull tapat i cara de què hi farem. És un indret ideal per vigilar. Al costat del cobert, un carretó s’espera pacient carregat de testos.


      Malgrat tota aquesta quietud, o potser precisament per culpa seva, dins l’escena es respira una sensació d’expectativa, com en l’escenari d’un teatre just abans que els actors surtin pels laterals. Quan tenim totes les possibilitats al davant nostre, i el destí encara no ha quedat segellat per les circumstàncies, i aleshores…


      —Laurel! —Se sent la veu infantil i impacient una mica més enllà—. Laurel, on ets?


      I és com si el moment màgic s’hagués trencat. Els llums es van apagant suaument; la cortina s’alça.


      Apareix un grupet de gallines del no-res i comencen a picotejar entre les pedres que marquen el camí de l’hort. Un gaig arrossega l’ombra pel jardí, un tractor d’un camp veí arrenca el motor. I per dalt, per sobre de tots ells, estirada de panxa enlaire al terra d’una caseta de fusta dalt d’un arbre, una noia de setze anys empeny el caramel de llimona que ja fa estona que va xuclant, enganxat al paladar, alhora que deixa anar un sospir.


       


       


      Segurament era cruel deixar que la continuessin buscant, però amb aquella calor i el secret que amagava, els esforços que suposava haver de jugar, a jocs infantils a més, eren demanar massa. A més, bé que tot allò formava part del repte, i tal com deia sempre el papà, el que era just era just, i si no ho intentaven no aprendrien mai. No era culpa de la Laurel si era millor que les altres a l’hora de trobar bons amagatalls. Cert, elles eren més petites, però tampoc no eren quatre marreques.


      A més, tampoc no li venia de gust que la trobessin. Avui no. Ara, no. L’únic que volia era estar ajaguda allà a terra i deixar que la roba fina del seu vestit li acariciés les cames nues mentre ella s’entretenia a pensar en ell.


      Billy.


      Va tancar els ulls i el nom del noi li va aparèixer escrit amb lletra cursiva damunt un fons negre. En llums de neó, d’un neó rosa cridaner. Va notar un pessigolleig que li recorria per la pell alhora que balancejava el centre buit del caramel a la punta de la llengua.


      Billy Baxter.


      Com se la mirava per damunt les ulleres negres de sol amb aquell somriure juganer que se li dibuixava en forma de mitja ganyota, els cabells foscos de Teddy boy…


      Tan sols havia estat una mil·lèsima de segon, tal com sempre havia sabut que seria l’amor de veritat. Feia cinc dissabtes ella i la Shirley havien baixat de l’autobús i havien vist en Billy i la seva colla fumant cigarrets a les escales de la sala de ball. Les seves mirades s’havien trobat i la Laurel va donar gràcies a Déu d’haver decidit que valia la pena sacrificar la paga sencera d’un cap de setmana per unes mitges noves.


      —Va, Laurel, anem —va fer l’Iris mig panteixant de tanta calor—. Per què no jugues net, eh?


      La Laurel va tancar els ulls amb més força encara.


      Havien ballat tots els balls junts. El grup de música havia tocat peces de skiffle cada cop més i més ràpid, a la Laurel la cabellera se li havia deslligat del recollit francès que havia copiat meticulosament de la revista Bunty. Els peus li feien mal, però no havia parat de ballar. Fins que la Shirley, empipada perquè ningú no li havia fet cas, se li havia plantat al costat com una tieta soltera i amargada i li havia comunicat, per si encara li interessava arribar a l’hora a casa, que l’últim autobús estava a punt de marxar (tot i que ella, la Shirley, estava convençuda que a aquelles alçades li importava un rave). I aleshores la Laurel sí que havia deixat de ballar. I tot seguit la Shirley havia començat a donar copets impacients amb el peu a terra i la Laurel s’havia acomiadat amb les galtes vermelles i en Billy li havia agafat la mà i l’havia estirada cap a si, i quelcom ben endins de la Laurel havia sabut, amb una certesa encegadora, que aquell instant, aquell moment meravellós i estel·lar, l’havia estada esperant tota la seva vida…


      —Mira, ja t’ho faràs —va dir l’Iris secament. Semblava enfadada—. Però a mi no em diguis res quan no quedi més pastís.


      El sol lliscava pel punt de les dotze tocades i baixava de tal manera que per la finestra de la caseta de fusta hi entrava un raig rogent que li queia just damunt les parpelles. I la imatge negra que havia vist fins ara va agafar tonalitats del roig de les cireres. La Laurel es va asseure però ho va fer sense tenir cap intenció de deixar el seu amagatall. Corria un risc considerable —tothom coneixia la seva passió pel pastís de pa de pessic de la seva mare— però no era pas tan perillós com això. La Laurel sabia perfectament que el ganivet de tallar el pastís havia quedat oblidat damunt la taula de la cuina, inundat a sota el caos d’objectes i utensilis mentre la seva família es preparava pel pícnic: que si les cistelles del menjar, les flassades, les ampolles de llimonada, les tovalloles de la platja, el nou transistor, abans de sortir tothom ràpidament de casa i dirigir-se en grup cap al rierol. I ella ho sabia perquè quan havia tornat enrere sota el pretext d’estar jugant a fet i amagar, i s’havia ficat dins la casa fosca i fresca per agafar el paquet, l’havia vist al costat de la fruitera amb el llaç vermell lligat al mànec.


      Aquell ganivet era tota una tradició: havia servit per tallar tots i cadascun dels pastissos d’aniversari, pastissos de Nadal, pastissos fets especialment per ocasions del tipus «Cal Animar l’X» al llarg de la història familiar dels Nicolson, i la seva mare estava obsessionada amb les tradicions. Per tant, fins que no enviessin algú a buscar el ganivet en qüestió, la Laurel sabia que podia gaudir de pura llibertat. I per què no, eh? En una casa com la seva, on els minuts de tranquil·litat eren més difícils de trobar que les dents d’una gallina, quan sempre hi havia gent entrant i sortint i donant cops de porta, desaprofitar uns instants d’intimitat es considerava un sacrilegi.


      I avui, sobretot avui, la Laurel necessitava temps per estar sola.


      El paquet havia arribat a nom seu amb el correu del dijous i, per sort, havia estat la Rose qui havia sortit a rebre el carter i no pas l’Iris o la Daphne o, gràcies a Déu, la seva mare. La Laurel havia sabut immediatament qui l’hi enviava. Se li havien encès les galtes però d’alguna manera havia aconseguit dir vés a saber el què de la Shirley i d’un grup de música i d’un EP que li havia demanat. A la Rose, tot aquell esforç li va passar per alt, i és que ella, amb tan poca atenció que parava a les coses, ja tenia la mirada clavada en algun altre racó, en una papalloneta que s’havia aturat damunt un dels pals de la tanca.


      Aquella mateixa nit, asseguts tots davant el televisor mentre miraven Juke Box Jury, i l’Iris i la Daphne comparaven els mèrits de Cliff Richard amb els de l’Adam Faith i llur pare es planyia de l’accent americà tan fals d’aquest últim i de tot el malbaratament que causava l’Imperi Britànic, la Laurel s’havia esmunyit de la sala i s’havia tancat dins el lavabo i tot deixant-se lliscar paret avall va quedar estirada de panxa enlaire amb l’esquena ben clavada a terra.


      Amb dits tremolosos va aconseguir obrir la punta del paquet.


      Li va caure a la falda un petit llibre embolicat amb paper de seda. Va llegir-ne el títol que s’entreveia per sota del paper: La festa d’aniversari, de Harold Pinter, i va notar una esgarrifança que li va recórrer tot al llarg de la columna. No va poder evitar deixar anar un xiscle.


      I des d’aleshores que dormia amb el llibre dins la coixinera. I si bé no era gens còmode, a la Laurel li agradava tenir-lo a prop. Necessitava tenir-lo a prop. Era important.


      La Laurel creia solemnement que hi havia moments en què una persona arriba a una bifurcació; en què passa alguna cosa així, de cop i volta, sense esperar-nos-ho, que ens canvia el curs de la vida. I l’estrena de l’obra de Pinter li havia proporcionat un d’aquells moments. N’havia llegit un article al diari i havia tingut la necessitat imperiosa i inexplicable d’anar-hi. Als pares els havia dit que anava a veure la Shirley i a ella li havia fet jurar i perjurar que no diria ni piu i tot seguit havia agafat l’autobús cap a Cambridge.


      Havia estat el primer cop que viatjava sola a algun lloc, i es va asseure a la sala fosca del Teatre de les Arts veient com la festa d’aniversari de l’Stanley es transformava en un malson. Va sentir una mena d’elevació de l’ànima que no havia tingut mai. Devia haver estat com la revelació que la senyoreta Buxton, amb aquelles galtes enrojolades que tenia, sentia cada diumenge a missa, tot i que la Laurel sospitava que tanta emoció tenia més a veure amb el fet que tenien un rector nou i jove que no pas amb la seva relació amb Déu. I asseguda a la vora del seu seient, pel qual no havia pagat gaire, deixava que l’energia que hi havia dalt de l’escenari se li fiqués pit endins i la premés amb força clavant-la allà on era i va notar feliç les galtes que se li encenien. I en aquell moment ho va saber. No estava segura de què era el que acabava de descobrir exactament, però una cosa era certa: la vida estava plena d’emocions, unes emocions que l’esperaven més enllà de la vida senzillota que duia ella.


      No havia compartit aquell secret amb ningú, no sabia què fer-ne, ni tan sols tenia la més mínima idea de com poder-lo explicar a algú. Fins feia uns vespres que, arraulida contra ell i amb la galta encastada a la seva caçadora de pell, li ho havia confessat tot a en Billy…


      La Laurel va treure la carta de dins el llibre i la va tornar a llegir. Era curteta, i només hi deia que l’estaria esperant amb la moto al final del camí dissabte a dos quarts de tres de la tarda, que li volia ensenyar un lloc, el seu racó preferit d’aquella part de la costa.


      Va mirar-se el rellotge de polsera. Faltaven menys de dues hores.


      Quan li havia parlat de l’actuació de La festa d’aniversari i d’allò que li feia sentir quan la recordava, ell havia assentit amb el cap i li havia parlat de Londres i dels teatres i els grups musicals que havia vist a vés a saber quants locals i la Laurel havia sabut veure-hi una sèrie de possibilitats brillants per al futur. I aleshores l’havia besada. El primer petó de veritat. I la bombeta encesa que tenia dins el cervell havia explotat inundant-ho tot d’un blanc encegador.


      Es va girar vers el mirallet que la Daphne havia portat del seu tocador, i es va comparar les pinzellades negres que s’havia dibuixat amb molta cura a cada ull. Un cop satisfeta de comprovar que eren del tot simètriques, es va allisar el serrell i va intentar fer fora aquella sensació empipadora que s’havia oblidat alguna cosa important. Havia recordat agafar la tovallola; ja portava el vestit de bany posat a sota la roba; i als pares els havia dit que la senyora Hodgkins la necessitava unes hores més a la perruqueria per passar-hi l’escombra i netejar una mica.


      La Laurel s’allunyà del mirall i es va mossegar l’ungla. No era típic d’ella anar d’amagatotis, gens ni mica; era bona noia, ella. Tothom ho deia: els seus mestres, les mares de les amigues, la senyora Hodgkins, però quina altra opció li quedava? Com els ho podia explicar al pare i a la mare?


      Sabia del cert que els seus pares no havien estat mai enamorats; per molt que els agradés explicar històries de com s’havien conegut. S’estimaven, sí, però ells compartien l’amor típic dels vells, aquell que es demostra amb una premuda a l’espatlla i oferint innumerables tasses de te. No, la Laurel va deixar anar un sospir llarg i profund. Es podia dir que ni el seu pare ni la seva mare havien conegut l’altre tipus d’amor, el que et fa veure focs artificials, el que t’accelera el cor a una velocitat vertiginosa, el que t’empeny a sentir desitjos (i aquí la Laurel es va posar vermella) físics.


      Va notar una bafarada d’aire calent que li va acostar les rialles distants de la seva mare, i la consciència, per vaga que fos, que ara es mirava la vida des de dalt de tot d’un precipici li va fer sentir estimació cap a la dona que l’havia tinguda. La seva estimada mare. No era culpa seva que els anys de la guerra se li haguessin endut la joventut. Que hagués conegut el papà quan ja gairebé tenia vint-i-cinc anys i s’hi hagués casat tot seguit; que encara et sortís amb tot allò de fer barquetes de paper cada cop que alguna d’elles necessitava que l’animessin; que el millor d’aquell estiu, per ella, fos el fet d’haver guanyat el premi del Club de Jardineria del poble i haver sortit fotografiada al diari (i no pas al diari local només, que fins i tot havia sortit a la premsa de Londres en una edició especial sobre esdeveniments regionals. El pare de la Shirley, que era advocat, havia estat d’allò més content de ser qui els portés l’article retallat). La mama havia fingit tenir vergonya i havia protestat quan el papà havia enganxat el retall a la nevera nova, però tampoc no s’havia esforçat gaire a queixar-se, i de fet encara no havia tret la fotografia. No, la mama estava orgullosa de les seves mongeteres de mongetes súper llargues, molt orgullosa, n’estava. I era precisament això al que es referia la Laurel. Va escopir un tros d’ungla a terra. No ho sabria explicar, però semblava que fos més acceptable enganyar algú que se sentia orgullós d’unes mongetes que no pas fer-li veure que el món havia canviat.


      La Laurel no tenia gaire experiència amb el món dels enganys. Ells eren una família unida: tots els seus amics ho deien. I li ho deien tant a la cara, com, i ella ho sabia, al darrere. Tal com els veien els de fora, els Nicolson havien comès el crim altament sospitós de caure’s bé els uns als altres, o això semblava. Però últimament les coses eren una mica diferents. Tot i que la Laurel continuava amb l’actitud de sempre, s’havia adonat que de mica en mica s’anaven distanciant. El ventet estiuenc li va escampar els cabells per damunt la galta i va fer una ganyota. A les nits, quan seien a taula a l’hora de sopar i el seu pare feia les seves brometes sense gràcia i tothom reia com sempre, ella sentia com si s’ho mirés tot des de fora, com si els altres fossin en un vagó de tren i continuessin compartint el ritme familiar de sempre, i ella estigués dreta i sola a l’andana veient com s’allunyava el tren.


      Però de fet era ella qui els deixava, i ben aviat que ho faria. La Laurel havia fet els deures i estava ben informada: havia d’anar a l’Escola Central de Dicció i Teatre de Londres. Què dirien els seus pares quan els digués el que volia fer?, es preguntava. No és que fossin de gaires paraules, ni l’un ni l’altra. De fet, des que la Laurel havia nascut, la seva mare no havia anat ni tan sols a Londres, i qualsevol indicació, per petita que fos, que la seva filla gran estigués pensant a mudar-s’hi, això sense dir res del món obscur del teatre, segur que els faria agafar un atac d’apoplexia.


      A sota seu la bugada, xopa i indiferent penjava dels estenedors. Un camal dels texans que l’àvia Nicolson detestava tant («Se’t veu ordinària, Laurel. No hi ha res pitjor que una noieta que s’ofereix a tot aquell qui li passa pel costat») xocava contra l’altre, cosa que va espantar la gallina d’una sola ala que es va posar a clacar i començà a donar voltes com una desesperada. La Laurel es va col·locar les ulleres de sol de muntura blanca damunt el nas i es recolzà d’esquena contra la paret de la caseta de fusta.


      El problema era la guerra. Ja feia setze anys que s’havia acabat, tota la seva vida, i el món havia seguit endavant. Ara tot era diferent; les màscares de gas, els uniformes, les cartilles de racionament i tota la pesca només formaven part del contingut de l’enorme bagul verdós que el seu pare guardava a les golfes. Però malauradament, hi havia qui encara no se n’havia adonat. En altres paraules: tots aquells de més de vint-i-cinc anys.


      En Billy havia dit que no aconseguiria trobar mai prou paraules per fer-los-ho entendre. Li havia explicat que d’allò se’n deia «diferència generacional» i que intentar explicar-se no li serviria de res, que era com sortia al llibre aquell de l’Alan Sillitoe que ell portava a tot arreu: se suposava que els adults no havien d’entendre els seus fills, i si els entenien volia dir que hi havia alguna cosa que no rutllava.


      La Laurel de sempre, la bona noia, la que era lleial als seus pares, havia saltat ràpidament per discrepar, però ella no. En lloc d’això havia recordat els últims vespres, quan s’esmunyia d’allà on eren les seves germanes, sortia a fora sota el cel de capvespre agradable amb el transistor amagat sota la brusa i s’enfilava a la caseta de l’arbre amb el cor que li anava a tota velocitat. I un cop allà, sola, s’afanyava a moure el dial fins a trobar Ràdio Luxemburg. S’estirava a terra a les fosques i es deixava acariciar per la música que sonava. I a mesura que aquesta es filtrava per l’aire tranquil de la nit, amb les cançons més modernes que s’estenien com una catifa que es desenrotlla i va cobrint els camps dels voltants, la Laurel notava un formigueig que la recorria a flor de pell. I és que era conscient que ella formava part de quelcom molt més gran, molt més important: una conspiració a nivell mundial, un grup secret. Una nova generació de persones que escoltaven tots alhora, que entenien que la vida, el món, el futur, eren allà a fora, esperant-los…


      La Laurel va obrir els ulls i el record li va desaparèixer del camp de visió tot deixant-li el pessigolleig interior. Es va estirar feliç i va seguir el vol d’una gralla que passava per davant d’un núvol. Vola, ocellet, vola. Aquella seria ella mateixa, tan bon punt acabés l’escola. Va continuar observant l’au i només va pestanyejar quan l’ocell no va ser res més que un punt en l’horitzó blau, i es va dir que si aconseguia el seu objectiu, als seus pares no els quedaria cap més remei que acceptar que ella havia tingut raó, i el futur li obriria les portes sense problemes.


      Mig eufòrica pensant en l’avenir, els ulls se li van humitejar de goig i va abaixar la mirada en direcció a la casa: la finestra de la seva habitació, l’àster que la mama i ella havien plantat a sobre el cos mort del pobre Policia, el gat, les esquerdes dels totxos on (ai, quina vergonya) havia deixat notetes per a les fades.


      Li quedaven els records fugissers d’uns altres temps, d’una nena molt petita que recollia cargolins d’un toll arran del mar, de sopar cada nit a la saleta de la pensió costanera de la seva àvia, però eren com un somni. La granja era l’única llar que havia conegut. I malgrat que ella no aspirava a tenir un parell de butaques idèntiques, sí que li agradava veure els seus pares asseguts cadascú a la seva cada nit; saber que mentre ella s’adormia, els tenia a l’altre costat de la paret fina parlant fluixet; que només li calia estendre un braç per poder empipar una de les seves germanes.


      Quan marxés els trobaria a faltar a tots.


      La Laurel va pestanyejar. Sí que els trobaria a faltar i aquella certesa li pesava dins l’estómac. Un pes feixuc, com una pedra. Les seves germanes se li posaven la roba, li trencaven els pintallavis, li ratllaven els discs, però les trobaria a faltar. El soroll i l’escalfor que les acompanyava. Llur enrenou i llurs baralles i llur alegria sufocant. Eren com una ventrada de gossets rebolcant-se dins l’habitació que compartien. Atabalaven tot aquell que venia de fora, i això els plaïa. Eren les noies Nicolson, la Laurel, la Rosie, l’Iris i la Daphne; un jardí de filles, com exclamava eufòric el papà sempre que havia begut una pinta de més. Terrors diabòlics, com les batejava la seva àvia després que la visitaven cada any durant les vacances.


      Ara sentia els crits i xiscles, els sons llunyans de l’estiu remullats amb l’aigua de prop del rierol. Va notar alguna cosa de dins que es tensava, com quan estires una corda. Les podia veure perfectament: el retaule d’alguna pintura antiga. Empaitant-se les unes a les altres pels indrets on l’aigua t’arribava als turmells, amb les faldilles arromangades agafades per sota les calces. La Rose segura dalt de les roques, amb aquells turmells finets dins l’aigua dibuixant amb un branquilló mullat. L’Iris, que d’alguna manera havia acabat xopa de cap a peus, i estava enfurismada. La Daphne amb els seus tirabuixons, doblegant-se de tant de riure.


      La flassada del pícnic estesa damunt la gespa de la vora del riu i la mare dreta allí a prop, amb l’aigua fins als genolls al revolt on el corrent era més fort intentant col·locar l’última barqueta a punt per fer-la navegar. El papà mirant-s’ho ajagut de costat, pantalons arromangats i una cigarreta a la punta dels llavis. I a la cara, la Laurel el veia amb una claredat increïble, dibuixada l’expressió típica d’estar mig confús, com si no s’acabés de creure la sort que tenia que la vida l’hagués dut precisament a aquell indret, en aquell precís moment.


      I als peus del pare, xisclant i rient, intentant agafar la barqueta de la mama amb aquelles manetes grassonetes, el petitó. La llum de llurs vides…


      El petitó. Tenia nom, això és evident, es deia Gerald, però ningú no l’anomenava així. Aquell era un nom de persona adulta i ell era petit. Avui feia dos anys, però encara tenia la carona rodona amb aquells clotets, i la mirada trapella, i aquelles cametes pàl·lides i grassonetes que te les menjaries. I a vegades la Laurel s’havia de contenir per no pessigar-les-hi amb força. Totes es barallaven per voler ser la seva germana preferida i cadascuna assegurava haver obtingut la victòria, però la Laurel sabia que la seva carona s’il·luminava més quan la veia a ella.


      I per tant era impensable que es volgués perdre ni que fos un sol segon de la seva festa d’aniversari. A què jugava amagant-se dins la caseta de l’arbre tanta estona sobretot quan ja tenia pensat marxar d’amagat més tard amb en Billy?


      La Laurel va fer una ganyota i va desfer-se d’una sèrie de recriminacions que de seguida es van transformar en determinació. Ara ho arreglaria: baixaria a terra ferma, agafaria el ganivet especial de la taula de la cuina i el portaria de dret al rierol. Seria una filla model, la germana gran perfecta. Si ho feia abans que les busques del seu rellotge de polsera avancessin deu minuts més, acumularia punts extres al taulell de punts imaginari que portava dintre seu anés on anés. El ventet calent li va fregar el peu morè i nu tan bon punt va tocar el travesser de dalt de tot de l’escala de fusta.


       


       


      Més tard, la Laurel es preguntaria si les coses haurien anat d’una altra manera si no s’hagués mogut amb tanta pressa. Si potser s’haurien pogut evitar tot aquell episodi terrible si ella hagués anat amb més de compte. Però el fet és que no hi va anar, i per tant, no se’l van estalviar. Havia tingut pressa, cosa que d’alguna manera o altra la faria sentir-se culpable tota la vida per tot allò que estava a punt de passar. En aquell moment, però, no se n’havia pogut estar. Tantes ganes com havia tingut abans d’estar sola, i ara l’oprimia una necessitat aclaparadora de trobar-se al bell mig de l’acció.


      Ja feia temps que li passava això. Era com el penell a dalt de tot de la teulada de Greenacres, amb les emocions que li anaven d’un costat a l’altre segons la direcció del vent. Era una sensació estranya que a vegades també li feia por, però, sobretot, era emocionant. Com quan puges a una atracció molt moguda a la fira d’algun poble costaner.


      I en aquell precís moment, també va resultar ser perillosa. Perquè amb les presses d’afanyar-se i unir-se als altres a la vora del rierol, es va donar un cop al genoll amb el terra de fusta de la caseta. Va notar una coïssor i va fer una ganyota i en abaixar el cap i mirar-se la ferida va veure que li sortia la sang d’un vermell massa intens. I en lloc de continuar baixant, va enfilar de nou cap amunt per poder donar-se un cop d’ull a la rascada.


      S’estava allà asseguda mirant-se el genoll que li sagnava, maleint les presses que li havien fet allò quan va sentir un sorollet provinent de l’arbreda. Soroll de fulles que cruixen, ben natural, però alhora molt diferent de la resta de sorolls que acompanyaven la tarda, cosa que li va cridar l’atenció. Va mirar per la finestra de la caseta i va veure en Barnaby avançant barroerament per l’herba llarga amb les orelles que li rebotaven als costats com si fossin ales de vellut. No gaire lluny de la bèstia venia la seva mare caminant pel camp en direcció al jardí amb el vestit estiuenc que s’havia fet ella mateixa. Duia el petitó recolzat a un maluc amb les cames nues, que se li veien per sota la granoteta, perquè feia moltíssima calor.


      Malgrat que encara eren una mica lluny, la Laurel podia sentir ben clarament la melodia que cantussejava la seva mare gràcies als rampells direccionals del vent. Es tractava d’una cançó que els havia cantat a totes elles de petites i ara el petitó reia feliç cridant «Més! Més!» (però en realitat semblava que digués «M’he! M’he!») a mesura que la mama li passava els dits panxeta amunt i li feia pessigolles a la barbeta. Se’ls veia tan concentrats l’un en l’altra, formaven una escena tan idíl·lica amb el camp de rerefons banyat pels raigs del sol, que la Laurel va sentir alhora una felicitat única d’haver presenciat aquella interacció tan íntima i enveja per haver-ne quedat exclosa.


      Mentre la seva mare obria la porta del jardí i es dirigia cap a la casa, la Laurel es va entristir de cop en adonar-se que havia vingut a buscar el ganivet per tallar el pastís.


      I cada pas que feia la dona significava una oportunitat menys per salvar-se ella, que es va anar emmurriant de mica en mica, i com més emmurriada estava menys ganes tenia de cridar-la des d’allà dalt o de baixar de la caseta. Així que es va limitar a quedar-se clavada amb el cul al terra de fusta. I mentre ella romania allí asseguda, amb cara de pomes agres i, en certa manera, gaudint de la nova situació, la seva mare va seguir endavant i es va ficar dins la casa.


      Un dels hula-hoops va caure a terra sense fer soroll i la Laurel va interpretar-ho com un senyal de solidaritat per part del cercle. Va decidir que ella es quedava on era. Que la trobessin a faltar una miqueta més; ja aniria cap al rierol quan ella estigués a punt. I mentrestant, llegiria La festa d’aniversari una altra vegada i s’imaginaria un futur ben lluny d’allí, una vida on ella era maca i sofisticada, adulta i sense cap rascada al genoll.


       


       


      L’home, quan el va veure aparèixer per primer cop, no era res més que una taca borrosa a l’horitzó, al punt més llunyà del camí d’entrada. Després la Laurel no va estar mai segura de què va ser precisament el que la va fer mirar en aquell moment en concret. Durant un segon horrible quan el va veure avançar cap a la granja, la Laurel es va pensar que era en Billy, que havia arribat d’hora a buscar-la. Però a mesura que el seu perfil es va anar marcant, quan va veure que anava vestit diferent: pantalons foscos, amb mànigues de camisa i un barret negre amb una vora d’estil antiquat, va sospirar alleujada.


      I la sensació d’alleujament va donar pas de seguida a la de curiositat. A la granja no rebien gaires visites, i que vinguessin a peu, encara menys, ara que, mentre es mirava l’home que s’acostava, la Laurel va tenir la sensació que aquella escena li sonava, una mena de déjà-vu que no sabia situar per molt que s’hi esforcés. Es va oblidar que representava que estava enfadada i, gaudint del luxe que li suposava l’amagatall, va continuar observant en silenci.


      Va clavar els colzes a l’ampit de la finestra i recolzà la barbeta a les mans. Per ser un home gran no estava pas malament del tot, i tenia un no-sé-què que li donava aires de confiat, de saber el que volia. Davant seu tenia un home a qui no li calia anar amb pressa. No el reconeixia, d’això n’estava segura. No era cap amic del papà del poble ni cap jornaler de per allí. Sempre hi havia la possibilitat que fos algú que s’havia perdut i necessitava que li indiquessin el camí, però la granja era una elecció bastant estranya, tan apartada com estava de la carretera principal. I si era un gitano o un vagabund? Un d’aquells homes que passaven de tant en tant amb la sort que ja feia temps que els havia abandonat i que estaven d’allò més agraïts per qualsevol feina que els pogués donar el papà. O, i amb això la Laurel es va emocionar d’haver tingut una idea tan horrible, potser era l’home de qui s’havia parlat al diari local, aquell que els adults sempre anomenaven amb veu nerviosa i tensa, el que havia estat molestant gent que havia sortit a fer un pícnic i que es dedicava a espantar dones que passejaven soles pel revolt amagat riu avall.


      La Laurel va tenir una esgarrifança. Durant un instant s’havia fet agafar por i tot, i de seguida se li va escapar un badall. Aquell home no era cap sonat; li va veure la cartera de pell. Devia ser un venedor que venia a parlar-li a la seva mare de l’última enciclopèdia sense la qual no podrien viure.


      Així que va deixar de mirar.


       


       


      Van passar els minuts, no gaires, i la següent cosa que va sentir va ser en Barnaby que grunyia fluixet al peu de l’arbre. La Laurel es va arrossegar fins la finestra de nou i va treure el nas per damunt l’ampit. L’spaniel s’estava dret al bell mig del camí de pedra. Estava girat de cara al camí d’entrada, mirant com l’home, que ara estava molt més a la vora, intentava obrir la porta de ferro que duia al jardí.


      —Barnaby, calla—es va sentir que deia la seva mare des de l’interior de la casa—. Ara sortim, home. Ara sortim. —Va aparèixer del rebedor fosc i es va aturar davant la porta oberta a xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella del petitó, a fer-li un petó a la galta molsuda i fer-lo riure.


      Darrere la casa, es va sentir la porta de prop del galliner que grinyolava, era la frontissa que sempre necessitava oli, i el gos va tornar a grunyir. Tenia tot el pèl de l’espatlla de punta.


      —Ja n’hi ha prou, Barnaby! —va dir la mama—. Es pot saber què et passa?


      L’home li va aparèixer pel costat i ella se li va girar de cara. El somriure que havia portat dibuixat als llavis va desaparèixer.


      —Ei, hola —va fer el desconegut tot aturant-se per poder-se fregar les temples amb el mocador—. Quins dies més macos que ens està fent.


      La cara del petitó es va il·luminar davant l’arribada del nouvingut i el nen va allargar les mans rodanxones tot obrint-les i tancant-les per saludar-lo. Significaven una invitació que ningú no podia rebutjar, i l’home es va desar de nou el mocador a la butxaca i va fer quatre passes cap endavant alçant lleugerament la mà com si volgués beneir la criatura.


      La seva mare va actuar amb una rapidesa sorprenent. Es va separar el nen del cos i el va deixar de qualsevol manera al terra darrere seu. Les cametes nues li tocaven la grava i, tenint en compte que era una criatura que només havia rebut gestos i moixaines d’afecció i tendresa, aquell xoc va resultar ser massa fort. Sorprès i abatut, el nen va arrencar a plorar.


      La Laurel va sentir la necessitat de socórrer-lo, però s’havia quedat de pedra allà a dalt, incapaç de moure’s. Tenia la mirada clavada a la cara de la seva mare, que duia una expressió que no li havia vist mai abans. Es va adonar que feia cara de por: la mama tenia por.


      A la Laurel allò li va causar un efecte immediat. Les certeses de tota la vida es van esfumar en un tres i no res per donar pas a un sentiment d’alerta.


      —Hola, Dorothy —va dir l’home—. Ha passat molt de temps.


      Sabia el nom de la mama. Aquell home no era un desconegut qualsevol.


      Va tornar a parlar, però ho va fer tan fluixet que la Laurel no el va poder sentir i només va veure com la seva mare assentia lleugerament amb el cap. La mama se l’escoltava amb el cap inclinat al costat. Va alçar la cara en direcció al sol i va tancar els ulls un segon.


      I l’escena següent va passar molt ràpid.


      La Laurel sempre recordaria el flaix d’argent líquid. Com els raigs del sol es reflectien a la fulla, un instant breu i preciós.


      I tot seguit el ganivet, l’especial, va baixar de cop i es va enfonsar al pit de l’home. El temps es va alentir, i va anar a una velocitat vertiginosa alhora. L’home va cridar i va fer una ganyota de sorpresa i dolor i terror; i la Laurel li tenia la mirada clavada a les mans i va veure com s’agafava al mànec d’os del ganivet, on la sang se li escampava en forma de taca per la camisa; i com queia estès a terra, amb el vent calent que se li emportava el barret arrossegant-lo pel terra polsegós.


      El gos no parava de lladrar histèric, el petitó plorava damunt la grava, tenia la cara roja i brillant de tant d’esforç, el cor li anava massa ràpid, però per la Laurel, tots aquells sons s’anaven apagant. Els sentia per sota els seus panteixos i els galops líquids de la seva pròpia sang.


      El ganivet havia perdut el llaç i la punta de la cinta ara s’arrossegava per les pedres que marcaven el perímetre del jardí. Allò va ser l’últim cosa que la Laurel va veure abans que el camp de visió se li omplís d’estrelles minúscules que van començar a pampalluguejar fins a apagar-se completament i ennegrir-se tot.
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      Suffolk, 2011


       


       


       


      A Suffolk plovia. En els seus records d’infantesa no plovia mai. L’hospital quedava a l’altre costat de la ciutat i el cotxe avançà lentament pel carrer principal ple de tolls abans d’agafar el camí d’entrada i aturar-se finalment a dalt de tot de la rotonda. La Laurel es va treure el mirallet i un cop obert es va apujar la pell d’una galta, per observar tranquil·la les arrugues que s’hi formaven i que desapareixien en deixar anar la pell. Va fer el mateix a l’altre costat. A la gent li encantaven les seves arrugues. Li ho havia dit la seva agent, els directors de càsting en parlaven sempre entusiasmats, els maquilladors les lloaven alhora que feien anar els pinzells (i llur joventut encegadora) d’un costat a l’altre. Feia uns mesos, un d’aquells diaris virtuals havia fet una enquesta entre els seus lectors sobre «La Cara Preferida del País» i la Laurel havia quedat segona. Pel que es veia, les seves arrugues li donaven al públic una sensació de seguretat.


      Això estava molt bé, per ells, és clar, perquè a la Laurel l’única sensació que li donaven les seves arrugues era la de ser vella.


      I és que ho era, va pensar tot tancant el mirallet amb un cop sec. I no precisament en el sentit de senyora Robinson. Ja feia vint-i-cinc anys que havia fet El graduat al Teatre Nacional. Com era possible? Fàcil, algú s’havia dedicat a fer córrer les agulles del maleït rellotge mentre ella no s’hi fixava, ves com!


      El conductor li va obrir la porta i la va ajudar a baixar de l’auto alhora que li aguantava un paraigua enorme de color negre.


      —Gràcies, Mark —li va dir ella quan arribaven a sota el tendal—. Tens l’adreça per divendres?


      Ell li va deixar la bossa a terra i va espolsar el paraigua.


      —La granja de l’altre costat de la ciutat, el camí estret amb l’entrada al final. A les dues en punt?


      Ella va respondre que sí i ell va assentir en silenci amb un cop de cap abans d’afanyar-se de nou sota la pluja cap a l’interior del vehicle. Es va sentir el motor que s’engegava i la Laurel va quedar-se mirant com el cotxe s’allunyava. De sobte va enyorar l’escalforeta de dins i el sorollet constant d’un viatge llarg cap a on fos per l’autopista molla. Poder anar on fos, excepte allà on precisament es trobava.


      Va donar un cop d’ull a les portes però no va entrar a dins, sinó que va treure els cigarrets i en va encendre un. Va aspirar amb més ganes de les que li esqueien. Havia passat una nit espantosa. Somiant amb la seva mare i aquell lloc, i les seves germanes quan totes elles eren petites i en Gerry de menut. Un nen petit i espavilat que alçava un coet de metall que havia fet ell mateix i que li deia que quan fos gran s’inventaria una càpsula del temps i la faria servir per tornar al passat i arreglar coses. Quin tipus de coses?, li havia demanat ella en el somni. Dona, doncs totes les coses que s’espatllin, ves! I si ella volia podia anar amb ell.


      Sí que ho volia.


      Les portes de l’hospital es van obrir sorollosament i van sortir dues infermeres. N’hi va haver una que se la va mirar amb els ulls com unes taronges, l’havia reconeguda. La Laurel va insinuar una salutació amb el cap i va deixar caure el que li quedava de cigarret mentre la infermera s’acostava a la seva companya i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella.


       


       


      La Rose s’esperava asseguda en una filera de cadires al vestíbul i durant un breu instant la Laurel la va veure amb ulls de desconeguda. S’estava embolicada amb un xal de ganxet de color lila que duia lligat amb un llaç rosa al davant. Portava els cabells grisos indomesticables recollits en una trena ampla que li queia per sobre una espatlla. En veure el trosset de filferro que servia per tancar les bosses de pa de motlle i que la seva germana havia utilitzat per lligar-se la trena, la Laurel va notar una onada d’afecció gairebé incontrolable.


      —Rosie —va dir amagant el que realment sentia darrere el to de veu típic de nena alegre de casa bona, cosa que li va fer ràbia—. Mare de Déu, sembla que faci anys de l’últim cop. Som com dos vaixells que passen de costat en la nit, tu i jo.


      Es van abraçar i a la Laurel la va sorprendre l’olor forta i familiar d’espígol que ara quedava fora de lloc. Era una olor que pertanyia a les tardes de les vacances d’estiu a la pensió costanera de l’àvia Nicolson, la Pensió Mar Blau, no a la seva germana petita.


      —Em fa tan contenta que hagis pogut venir —li va dir la Rose prement-li les mans abans de guiar-la passadís enllà.


      —Res no m’hauria impedit venir.


      —Sí, ja ho sé.


      —Si no hagués estat per l’entrevista hauria vingut abans.


      —Ja ho sé.


      —I si no fos pels assaigs em quedaria més temps. D’aquí quinze dies comencem el rodatge de la pel·lícula.


      —Això també ho sé. —La Rose li va prémer la mà amb més força encara, com si amb aquell gest volgués marcar l’èmfasi del que sentia—. La mamà estarà contentíssima de tenir-te aquí per poc que et quedis. Està molt orgullosa de tu, Lol. Tots n’estem.


      Que els de la mateixa família l’elogiessin la neguitejava, així que la Laurel no va fer cas del comentari.


      —I els altres?


      —Encara no han arribat. L’Iris està enmig d’un embús i la Daphne arriba aquesta tarda. Vindrà directe cap a casa des de l’aeroport. A mig camí ens farà un truc.


      —I en Gerry? A quina hora arribarà?


      Es tractava d’una broma amb la qual fins i tot la Rose, l’amable de casa els Nicolson, l’única que per regla general no feia broma dels altres, no va poder evitar aguantar-se el riure. El seu germà era capaç de calcular distàncies còsmiques per saber on paraven les galàxies més remotes, però si li demanaves quan tenia pensat arribar ell a algun lloc, feia cara de no entendre res.


      Van girar pel passadís i van trobar el nom Dorothy Nicolson damunt una porta. La Rose va estendre el braç com si anés a trucar-hi i es va aturar de cop, dubtosa.


      —T’aviso, Lol —va fer—. La mamà ha fet una gran davallada des de l’últim cop que vas ser aquí. Té pujades i baixades. Pot ser que sigui la mamà de sempre i de cop i volta… —Els llavis li tremolaven i es va agafar els collarets llargs que duia. Va prosseguir més fluixet—: Es confon, Lol, i a vegades s’empipa, diu coses del passat, coses que no sempre entenc… les infermeres diuen que això no vol dir res, que ja passa quan les persones… quan tenen la seva edat. En aquests casos li donen unes pastilles; la tranquil·litzen, però també la deixen força grogui. Jo, avui no m’esperaria un gran què.


      La Laurel va assentir. El metge li havia fet aquells mateixos comentaris quan li havia trucat la setmana abans per veure com anaven les coses. Havia fet servir una lletania d’eufemismes empipadors: que si «una cursa correguda amb estil», «l’hora d’acudir a l’última crida», «la gran dormida»… un to tan apegalós…


      —Doctor, m’està intentant dir que la meva mare s’està morint? —no s’havia pogut estar de dir la Laurel amb una veu carregada de superioritat com si fos la reina d’Anglaterra, i tot per poder-lo sentir quequejar mig esverat. Una petita victòria que només va durar fins que el metge li va donar la resposta.


      Sí.


      El mot més traïdor de tots.


      La Rose va empènyer la porta.


      —Mira qui m’he trobat, mamà! —I la Laurel es va adonar que s’estava aguantant la respiració.


       


       


      De petita, hi havia hagut una època que la Laurel havia tingut por. De la foscor, dels zombis, dels desconeguts de qui sempre parlava l’àvia Nicolson i que deia que s’amagaven pels racons esperant poder emportar-se nenes petites i fer-los vés a saber quines coses terribles. (Quina mena de coses? COSES TER-RI-BLES. Sempre igual, l’amenaça sempre resultava més aterradora per la manca de detalls amb què venia, un suggeriment borrós de pudor de tabac i suor i indrets estranys.) De fet, la seva àvia havia estat tan convincent que la Laurel havia tingut coll avall que només era qüestió de temps fins que el destí diabòlic vingués a trobar-la i se sortís amb la seva.


      A vegades totes les pitjors pors s’havien anat amuntegant en una de sola de tal manera que s’havia acabat despertant a mitja nit, cridant perquè el zombi de dins l’armari fosc l’espiava pel forat del pany, esperant a poder-li començar a fer totes aquelles coses TER-RI-BLES.


      —Xut, xut, no pateixis ratolina meva —l’havia tranquil·litzada la seva mare—. Només és un malson. Has d’aprendre a diferenciar entre el que és real i el que passa de mentida. A vegades no és fàcil fer-ho, jo mateixa vaig tardar molt de temps a saber-ho. Massa temps. —I tot seguit s’enfilava al llit al costat de la Laurel i afegia—: Vols que t’expliqui una història sobre una nena que va fugir de casa per anar-se’n amb el circ?


      Costava creure’s que aquella dona la presència de la qual havia foragitat tots i cadascun dels seus malsons era la mateixa que aquell ésser pàl·lid presoner a sota els llençols tibants de l’hospital. La Laurel s’havia pensat que hi entrava preparada. Tenia amics que ja havien mort, sabia la pinta que feia la mort quan t’arribava l’hora, havia rebut el BAFTA quan va interpretar el paper d’una dona que està a les etapes finals del càncer.


      Però allò era diferent, ara es tractava de la mama. I la Laurel hauria volgut fer mitja volta i arrencar a córrer.


      Però no ho va fer. La Rose, que s’estava dreta al costat de la prestatgeria, li va assentir animant-la i la Laurel va deixar que el personatge de bona filla obedient que visita la mare malalta s’apoderés d’ella. Es va moure amb compte i li va agafar la mà fràgil a la seva mare.


      —Hola, reina —la va saludar—. Hola, preciosa.


      La Dorothy va aconseguir obrir els ulls una miqueta però els va tornar a tancar de seguida. Respirava lentament fent que el pit li pugés i baixés a un ritme suau mentre la Laurel li fregava les galtes de paper amb un petó.


      —T’he portat una cosa. No em podia esperar a demà. —Va deixar les seves coses en un racó i va treure un paquetet de dins la bossa de mà. Després d’uns instants de silenci, per seguir en tots moments les regles del joc, va començar a destapar el present—. Un raspall —va dir fent girar l’objecte platejat entre els dits—. Té uns pèls molt suaus, em sembla que són de porc senglar. L’he trobat en un antiquari de Knightsbridge. Te l’he fet gravar. Aquí, ho veus? Amb les teves inicials. Vols que et raspalli una mica els cabells?


      No s’havia esperat obtenir cap resposta, la veritat, i tampoc no en va rebre cap. Va passar el raspall suaument pels cabells fins que formaven una mena de corona a banda i banda de la cara de la seva mare que reposava damunt del coixí. Una cabellera que havia estat abundant, d’un castany fosc i que ara s’estava transformant en no-res.


      —Mira que bé —va fer tot col·locant el raspall damunt el prestatge de tal manera que la llum il·luminava la D—. Perfecte.


      A la Rose li devia haver semblat bé, perquè li va passar tot seguit un àlbum que havia tret del prestatge i va fer un senyal indicant que sortia a fora a buscar-los una mica de te.


      A les famílies cadascú tenia el seu paper; aquell era el de la Rose. I aquest el seu. La Laurel es va asseure a la cadira a l’alçada del coixí de la seva mare, que semblava posada allí per fer exercicis de recuperació, i va obrir el llibre amb compte. La primera fotografia era en blanc i negre, descolorida i amb una petita colònia de puntets marrons escampats pel damunt. Sota la taca marronosa es veia una dona jove amb un mocador al cap atrapada en un instant etern d’interrupció. Amb el cap alçat, després d’haver deixat de fer el que fos que tenia entre mans, havia aixecat la mà com si volgués fer fora el fotògraf. Somreia lleugerament i se la veia alhora mig empipada, mig divertida amb la boca oberta deixant anar unes paraules ara ja oblidades. Una broma, li havia agradat pensar sempre a la Laurel, algun comentari graciós dirigit a qui fos que hi havia darrere la càmera. Segurament es tractava d’algun dels innumerables hostes de temps era temps que s’havia allotjat a la pensió de la seva àvia, algun comerciant que estava de viatge, o algú que passava les vacances en solitari, algun buròcrata reservat de sabates enllustrades, deixant passar la guerra apoltronat en alguna feina ben segura. Darrere seu, si sabies localitzar la imatge, s’hi podia veure el perfil d’un mar tranquil.


      La Laurel va aguantar l’àlbum davant el cos immòbil de la seva mare.


      —Mira’t aquí, mama —va començar—. A la pensió de l’àvia Nicolson. Som al 1944 i la guerra s’està a punt d’acabar. El fill de la senyora Nicolson encara no ha tornat a casa, però hi tornarà. En menys d’un mes ella t’enviarà al poble amb les cartilles de racionament i quan tornis amb el menjar et trobaràs un soldat assegut a la taula de la cuina, un home que no has vist mai però que saps identificar gràcies a la fotografia emmarcada que hi ha a la lleixa de la xemeneia. Quan el veus és més gran que a la imatge de la fotografia, però va vestit igual i et somriu i saps, en aquell mateix instant, que és l’home que has estat esperant tota la teva vida.


      La Laurel va passar la pàgina alhora que aixafava amb el polze la cantonada de la làmina de plàstic protectora esgrogueïda. El pas del temps l’havia ressecada i cruixia.


      —Et vas casar amb un vestit que et vas fer tu mateixa d’unes cortines de puntes de l’habitació de convidats de dalt que l’àvia Nicolson es va veure obligada a sacrificar. Ben fet, mama. Segur que convèncer-la no va ser bufar i fer ampolles. Ja sabem tots com n’estava l’àvia de les seves cortines i tota la pesca. La nit abans hi havia hagut tempesta i tu estaves amoïnada perquè no plogués també el dia del casament. Però no va ploure. Va sortir el sol i els núvols van desaparèixer i la gent va dir que allò era bon senyal. Tot i així tu no et vas arriscar; aquest d’aquí a baix les escales de l’església és el senyor Hatch, l’escura-xemeneies, per portar-vos bona sort. Ell sempre content de poder ser útil, amb el que li va donar el papà li va poder comprar unes sabates noves a son fill gran.


      Des de feia uns mesos la Laurel no sabia del cert si la seva mare se l’escoltava o no, però la infermera amable li havia dit que no hi havia motius per pensar el contrari i, a vegades, a mesura que anava passant les pàgines de l’àlbum, la Laurel es permetia recórrer a la invenció. Res de massa dràstic, només per allà on la seva imaginació la guiava enduent-se-la de l’acció principal cap a zones perifèriques. A l’Iris no li agradava. Deia que la història de la seva mare era important per ella i que la Laurel no tenia cap dret a afegir-li floritures, així que quan li ho havia comentat al metge, aquest havia dit que el que importava era el fet de parlar-li, i no si allò que se li explicava era cert o no. S’havia girat de cara a la Laurel i li havia fet l’ullet.


      —Vostè més que ningú, no s’hauria de veure obligada a explicar sempre la veritat, senyoreta Nicolson.


      Malgrat que li havia fet costat, a la Laurel li havia molestat aquella assumpció. Fins i tot havia pensat de parlar de la diferència entre una actuació dalt de l’escenari i la decepció de la vida real i dir-li a aquell metge impertinent de cabells massa negres i dents massa blanques que tant en un cas com en l’altre la veritat sí que importava. Però s’havia sabut estar de filosofar amb un home que duia un bolígraf amb forma de pal de golf a la butxaca de la camisa.


      Va passar la pàgina i va trobar, com sempre, la sèrie de fotografies d’una Laurel petita. Va narrar-li ràpidament els seus primers anys de vida, la Laurel-nadó en un bressol on a la paret del costat hi havia pintades estrelles i fades; a braços de la seva mare pestanyejant i fent una ganyota; una mica més gran avançant per la platja tota grassoneta; abans d’arribar al punt en què s’acabava la narració i començaven els records. Va passar la pàgina. La següent venia plena de sorolls i rialles de les altres filles. Era casualitat que els seus records anessin tan lligats amb la seva arribada? Aquelles germanes, que van aparèixer l’una darrera de l’altra: rodolant per l’herba llarga; saludant amb la mà des de la finestra de la caseta de fusta de dalt de l’arbre; en fila índia davant la granja de Greenacres, casa seva, pentinades i vestidetes ben bufones, totes a punt per sortir a vés a saber on.


      La Laurel havia deixat de tenir malsons tan bon punt havien arribat les seves germanes. Bé, millor dit, els malsons havien canviat. Ara ja no la visitaven ni zombis ni monstres ni homes estranys que de dia vivien amagats dins l’armari; en lloc d’allò va començar a somiar que s’acostava una ona de marea, o que el món s’estava a punt d’acabar, o que havia esclatat una altra guerra i que només ella, ella sola havia de protegir les petites. Era una de les coses que recordava amb més claredat. La seva mare que li deia de petita: «Cuida les teves germanes. Tu ets la més gran, no deixis que els passi res». I a la Laurel no se li havia ocorregut pensar que potser la seva mare parlava per experiència pròpia; que en aquell comentari hi havia implícit el dol que arrossegava a dins per un germà petit, mort per culpa d’una bomba durant la Segona Guerra Mundial. Les criatures ja ho tenen, això, poden ser egocèntriques, sobretot les que són felices. I les de ca els Nicolson havien estat molt més felices que la majoria.


      —Aquí era Pasqua. Amb la Daphne asseguda a la trona, que deu voler dir que som al 1956. Sí, això. Mira, veus? La Rose té el braç enguixat, l’esquerre aquesta vegada. L’Iris feia de cabreta i somriu aquí al darrere, però aviat deixarà de somriure. Te’n recordes? Aquella tarda va buidar la nevera i va escurar totes les potes de cranc que el papà havia portat en tornar de pescar el dia abans.


      Havia estat l’únic cop que la Laurel l’havia vist enfadat de debò. S’havia despertat de la migdiada, amb color a les galtes d’estar-se al sol i amb ganes de menjar una mica de cranc i tot el que va trobar dins la nevera van ser les closques buides. La Laurel encara veia l’Iris amagada darrere el sofà, l’únic lloc on el seu pare no la podia atrapar malgrat les amenaces de deixar-li el pandero com un tomàquet (una amenaça que no anava mai més enllà de les paraules, però que no deixava de fer por igualment), negant-se a sortir. Suplicant a qui la volgués escoltar que sisplau tinguessin pietat d’ella i que per favor li passessin el llibre de la Pippi Calcesllargues. La Laurel ho recordava amb afecció. S’havia oblidat fins a quin punt podia ser divertida l’Iris quan no es dedicava a fer-se l’emmurriada.


      Del final de l’àlbum va caure alguna cosa i la Laurel es va ajupir a recollir-ho del terra. Era una fotografia que no havia vist mai, una d’antiga en blanc i negre on sortien dues noies agafades de bracet. Se la miraven rient des d’aquell marc blanc, dretes les dues en una sala plena de banderetes i la claror de fora que entrava per alguna finestra que no es veia. La va girar esperant trobar-hi una anotació, però només hi havia la data: maig del 41. Que estrany. La Laurel se sabia l’àlbum familiar del dret i del revés, i aquella fotografia, aquelles persones, no eren d’allí. Es va obrir la porta i va entrar la Rose amb dues tasses de te desaparellades, cadascuna dringant damunt el seu platet corresponent.


      La Laurel va alçar la fotografia.


      —L’has vista, aquesta, Rosie?


      La seva germana va deixar les tasses a la tauleta de nit i va mirar-se la fotografia amb els ulls entretancats.


      —Ah, sí —va fer—. Va aparèixer fa uns mesos a Greenacres. Vaig pensar que li podries trobar un racó a l’àlbum. Està molt maca, no creus? Que bé descobrir alguna cosa nova per ella, sobretot ara.


      La Laurel es va tornar a mirar la imatge. Les dues noies, amb el serrell recollit a banda i banda a l’estil de la Betty Grable; faldilles arran dels genolls; l’una amb un cigarret a la mà. Sí que era la seva mare. Però anava maquillada diferent. Se la veia diferent.


      —És curiós —va continuar la Rose—. No me l’havia imaginada així.


      —Així com?


      —Jove, suposo. Rient amb alguna amiga.


      —Ah, no? Em pregunto per què. —Però el fet és que la Laurel pecava del mateix. Per ella, per totes elles, pel que es veia, la seva mare prenia vida quan havia respost un anunci que la seva àvia havia posat al diari dient que buscava una noia per treballar a la pensió que tenia. De la vida d’abans en sabien el més bàsic: que havia nascut i s’havia criat a Coventry, que després s’havia traslladat a Londres just abans que hagués esclatat la guerra, que la seva família havia mort tota durant els bombardeigs. La Laurel també sabia que la mort de la seva família l’havia afectada molt. La Dorothy Nicolson havia aprofitat qualsevol oportunitat que se li presentava per repetir als seus fills que la família ho era tot: havia estat el mantra que els va acompanyar al llarg de la infantesa. Quan la Laurel passava per una època especialment dolenta de l’adolescència, la seva mare la va agafar de les mans i li va dir amb una veu severa no gens característica d’ella—: Laurel, no siguis com vaig ser jo. No tardis gaire a veure allò que és important de veritat. Potser sí que la teva família et pot fer enrabiar molt, a vegades, però tots ells valen molt més del que mai et podràs arribar a imaginar.


      Però pel que fa als detalls de la vida de la Dorothy abans que conegués l’Stephen Nicolson, mai no havia volgut atabalar els seus fills amb aquelles històries i a cap d’ells tampoc no se li havia acudit de fer-li mai preguntes. I no hi havia res d’estrany, en allò, va pensar la Laurel de sobte sentint-se una mica incòmoda. Els fills mai no necessiten el passat dels pares i a vegades troben que saber-ne detalls fins i tot els fa enrojolar. I ara, mirant-se aquella desconeguda de l’època de la guerra, la Laurel va sentir més que mai la mancança d’aquell saber.


      Quan la Laurel tot just començava la seva carrera com a actriu, un director famós s’havia inclinat per damunt el guió, s’havia col·locat bé les ulleres de cul de got i li havia dit que no tenia el físic per interpretar personatges principals. Aquell comentari li havia dolgut i s’havia enfadat i havia estat emmurriada molt de temps, havia passat hores mirant-se com qui no vol la cosa al mirall fins que, com a resultat d’una borratxera, es va acabar tallant la llarga cabellera. Però va resultar ser un d’aquells «moments» de la seva carrera. Era una actriu de caràcter. El director la va escollir pel paper de la germana de la protagonista principal i va recollir les seves primeres crítiques més que favorables. La gent es meravellava de la seva capacitat de fer créixer els personatges de dins cap enfora, de saber-se submergir i ficar-se dins la pell d’una altra persona desapareixent ella al complet. Però el cert és que no hi havia truc que valgués. Amb prou feines s’esforçava a descobrir els secrets del seu personatge. I és que la Laurel en sabia força, de mantenir secrets. Com també sabia que era allí a dins on es trobaven les persones de veritat, amagades darrere els seus racons més íntims.


      —T’adones que és la foto més antiga d’ella que hem vist? —La Rose s’havia assegut al reposabraços de la cadira on seia la seva germana tot arrossegant amb si mateixa una olor d’espígol més forta que la d’abans i li va agafar la fotografia de la mà.


      —Ah, sí? —La Laurel va fer el gest per treure els cigarrets, es va recordar que era en un hospital i va acabar agafant la tassa de te—. Sí que ho deu ser. —S’hi amagaven tants racons, en el passat de la seva mare. Com és que no l’havia molestada mai, allò? Va tornar a donar un cop d’ull a la fotografia, les dues noies que semblaven riure’s de la seva ignorància. Va mirar de parlar amb la veu tranquil·la com aquell qui res—. On has dit que la vas trobar, Rosie?


      —En un llibre.


      —En un llibre?


      —Sí, una obra de teatre. Era… Peter Pan.


      —La mama va fer una obra? —A la seva mare sempre li havia agradat molt jugar a disfressar-se i a «fem veure que…», però la Laurel no recordava que hagués pres part en una obra de teatre de debò.


      —Això no ho sé. El llibre li van regalar. A la part del davant hi havia una dedicatòria, com allò que sempre ens demanava que féssim amb els regals de petites.


      —I què hi deia?


      —Per a la Dorothy. —La Rose va entrellaçar els dits mentre es concentrava i intentava recordar la inscripció—. «Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor. Vivien.»


      Vivien. Aquell nom li va crear una sensació estranya a la Laurel. Va notar la pell que li cremava de cop i que tot seguit se li tornava gèlida, el pols que li martellejava les temples. Una sèrie d’imatges vertiginoses li van passar pel cervell: una fulla de ganivet lluent, la cara aterrida de la seva mare, un llaç vermell que es deslligava. Vells records, records horribles que, d’alguna manera, el nom d’aquella desconeguda havien despertat.


      —Vivien —va repetir amb un to de veu més alt del que hauria volgut—. I qui és la Vivien?


      La Rose va alçar el cap, sorpresa, però fos el que fos que li estava a punt de respondre no va acabar de sortir mai perquè l’Iris va entrar decidida dins l’habitació alçant el tiquet del pàrquing com si fos una bandera. Les dues germanes es van girar amb cares indignades i per tant cap d’elles no es va adonar que la Dorothy havia agafat aire sorollosament alhora que una expressió d’angoixa se li dibuixava a la cara en sentir el nom de la Vivien. I quan les tres germanes Nicolson van tornar a parar atenció a la seva mare, la Dorothy semblava dormir plàcidament i a l’expressió de la cara era impossible llegir-hi que, de fet, s’allunyava de l’hospital, del seu cos vell i cansat i de les seves filles ja adultes, per tornar a aquella nit fosca del 1941.
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      Londres, maig del 1941


       


       


       


      La Dorothy Smitham va córrer escales avall i va dir bona nit a la senyora White alhora que es ficava les mànigues de l’abric. La mestressa de la casa va pestanyejar darrere aquelles ulleres gruixudes que duia en veure-la passar, tenia ganes de continuar l’interminable discurs sobre les flaqueses dels veïns, però la Dolly no es va aturar. Va mirar-se un segon davant del mirall del rebedor i es pessigà una mica les galtes a veure si li agafaven un xic de color. Satisfeta amb el que va veure, va obrir la porta i es va llançar enmig de la negra nit. Tenia pressa, avui no volia problemes amb el sereno; segurament en Jimmy ja era al restaurant i no volia fer-lo esperar gaire. Tenien moltes coses per parlar: el que s’emportarien, el que farien un cop arribessin allà, quan hi haurien d’anar…


      La Dolly somreia contenta. Es va ficar la mà a la butxaca profunda de l’abric i va fregar la figureta tallada amb les puntes dels dits. L’havia vista l’altre dia a l’aparador de cal prestador; era una nimietat, d’això n’era conscient, però li feia pensar en ell, i ara més que mai, amb Londres que els anava caient tot al voltant de mica en mica era important demostrar als altres com n’eren d’importants, per a un. La Dolly es moria de ganes de donar-la-hi. S’imaginava la cara que posaria quan la veiés, com somriuria i se li acostaria i li diria, com feia sempre, com se l’estimava. Aquell titella de fusta potser no era un gran què, però era perfecte; a en Jimmy sempre li havia agradat molt la costa, bé, als dos els havia agradat, i aquell titella tradicional l’hi recordaria.


      —Perdoni.


      Era una veu de dona, una veu del tot inesperada.


      —Sí? —va fer la Dolly, sorpresa. La dona la devia haver vista quan havia obert la porta i havia quedat il·luminada gràcies a la llum del rebedor.


      —Que em podria ajudar, sisplau? Busco el número vint-i-quatre.


      Malgrat la negror de fora i el fet que no es veia absolutament res, la Dolly va gesticular per costum tot assenyalant-li la porta de darrere seu.


      —Miri, té sort —li va dir—. És aquí mateix. Tot i que em temo que ara no hi ha habitacions lliures. Però aviat n’hi haurà. —La seva habitació, de fet (si és que se li podia dir habitació). Es va posar un cigarret als llavis i va encendre un llumí.


      —Dolly? —En sentir el seu nom, la Dolly va entretancar els ulls per veure-hi millor enmig de la foscor. La dona de la veu se li acostava a preu fet i la Dolly va sentir moviments de roba i de sobte la dona, que ja la tenia ben a prop, va dir—: Sí que ets tu. Gràcies a Déu. Sóc jo, Dolly. La…


      —Vivien? —va reconèixer la veu ràpidament; la coneixia tan bé i tot i així la va notar diferent.


      —Em pensava que no et trobaria. Que havia fet tard.


      —Que havies fet tard per a què? —va fer dubtosa la Dolly. Aquella nit no havien quedat pas—. Què passa?


      —Res… —I tot d’una la Vivien va esclatar a riure i aquell so metàl·lic i inquietant a la Dolly li va fer venir una esgarrifança que li va baixar per la columna—. Bé, de fet, tot passa.


      —Que has begut? —La Dolly no l’havia vista mai comportar-se d’aquella manera; ni rastre de la seva capa habitual d’elegància, la màscara perfecta d’autocontrol.


      L’altra dona no va respondre. No ben bé. El gat dels veïns va saltar d’una paret del costat i va aterrar amb un cop sec damunt la caseta dels conills de la senyora White. La Vivien va fer un bot.


      —Hem de parlar —va dir fluixet—. I ràpid.


      La Dolly va aprofitar per fer una pipada llarga i guanyar una mica de temps. En qualsevol altra ocasió, li hauria encantat asseure’s amb la Vivien i xerrar a cor què vols, però ara no. Aquella nit, no. Estava impacient per marxar.


      —No puc —es va excusar—. Tot just so…


      —Per favor, Dolly.


      La Dolly es va ficar la mà dins la butxaca i va acaronar la figureta de fusta. En Jimmy ja la devia estar esperant; segurament es preguntaria on era i miraria la porta cada cop que s’obrís esperant veure-la entrar. A la Dolly no li agradava gens fer-lo esperar, sobretot ara. Però precisament avui se li presentava la Vivien a casa, amb un posat tan seriós, tan neguitosa, mirant contínuament per darrere l’espatlla, dient-li com n’era d’important parlar amb ella, suplicant-li… La Dolly va sospirar vençuda. Bé que no la podia deixar així com estava, tan preocupada i trastornada com la veia.


      Es va dir que en Jimmy ho entendria, que d’alguna manera la Vivien li havia acabat caient bé. I tot seguit va prendre la decisió que va resultar decisiva per a les seves vides.


      —Va, vine —va fer apagant el cigarret i agafant la Vivien del braç—. Anem a dins.


       


       


      Mentre es ficaven dins la casa i pujaven cap a l’habitació, a la Dolly se li va ocórrer que potser la Vivien havia vingut a disculpar-se. Era l’única explicació que se li acudia que justifiqués aquell comportament agitat, ella que sempre ho tenia tot sota control; la Vivien, amb tots aquells diners i la seva classe no era el tipus de dona que es disculpa. I allò, a la Dolly la va posar nerviosa. Tal com ho veia ella, no calia disculpar-se de res, ara. L’episodi dels ai-perdona-quin-greu-que-em-sap estava dat i beneït. I ella hauria preferit no tornar-ne a parlar mai més.


      Van arribar al final del passadís i la Dolly va obrir la porta de la seva habitació amb clau. Va encendre el llum i la bombeta solitària que penjava del sostre va il·luminar tímidament el llit estret, el petit armari i el rentamans esquerdat amb l’aixeta que degotava. En veure la seva habitació tal com la devia veure la Vivien, la Dolly va tenir vergonya. Quin allotjament més precari en comparació del nivell al qual estava acostumada l’altra, aquella casa a Campden Grove amb les aranyes tubulars de vidre que penjaven del sostre i les catifes de pell de zebra.


      Es va treure l’abric vell i es va girar per penjar-lo darrere la porta.


      —Perdona, eh, fa massa calor aquí… —va dir intentant semblar com aquell qui res—. Ni una finestra. Com a mínim així se suporta molt millor l’apagada general, però no és gaire pràctic a l’hora de ventilar l’habitació. —Parlava fent broma amb la intenció de relaxar l’atmosfera, de convèncer-se a si mateixa que estava de més bon humor, però no va funcionar. No es podia treure del cap el fet que la Vivien s’estava allí dreta darrere seu, buscant algun lloc on seure… Ai mare!—. Ni cadira, mira. —Ja feia setmanes que en volia aconseguir una, però amb els temps tan durs que corrien i amb en Jimmy i ella que havien acordat estalviar fins l’últim penic, la Dolly havia decidit passar amb el que tenia.


      Es va girar i va oblidar-se de cop de la manca de mobles en veure la cara de la Vivien.


      —Mare de Déu —va exclamar amb uns ulls com unes taronges en adonar-se del morat que la seva amiga duia a la galta—. Però què t’ha passat?


      —Res. —La Vivien, que anava amunt i avall de l’habitacioneta, va moure un braç, impacient—. Un accident mentre venia cap aquí. He xocat contra un fanal del carrer. Sóc ben ximple, mira que anar amb presses com sempre. —Era cert, la Vivien sempre anava massa ràpid. Era una peculiaritat de la dona, i a la Dolly sempre li havia agradat, la feia somriure veure una dona tan ben vestida afanyant-se amunt i avall, movent-se amb l’agilitat d’una noieta. Però aquella nit tot era diferent. La Vivien anava vestida de qualsevol manera, res no lligava, duia una carrera a les mitges, els cabells despentinats com una boja…


      —Vine. —La va guiar la Dolly cap al seu llit, contenta d’haver-lo fet amb tant de mirament aquell matí—. Seu aquí.


      Es va sentir la sirena antiaèria i la Dolly va renegar entre dents. Només els faltava això. El refugi d’allà era un caos: tothom apilat com si fossin en una llauna de sardines, els llits humits, la ferum de podrit, la senyora White histèrica perduda i ara la Vivien, així, tan trasbalsada…


      —No li facis cas —va dir la Vivien com si li hagués llegit el pensament. Tot d’una tenia la veu de senyora de la casa, de qui està acostumat a donar ordres—. Queda’t. Això és més important.


      Més important que anar al refugi? La Dolly va notar com els batecs del cor li agafaven embranzida.


      —És pels diners? —va dir amb un fil de veu—. Necessites que te’ls tornem?


      —No, no. Oblida’t dels diners.


      El soroll de la sirena, que pujava i baixava, era ensordidor i a la Dolly se li va ficar a dins tot incitant-li una angoixa neguitosa que no li acabava d’arrelar. No sabia ben bé per què, però sabia que tenia por. No volia ser allà dins, ni tan sols amb la Vivien. Volia ser al carrer, afanyant-se enmig de la foscor per trobar en Jimmy, que sabia que l’estava esperant.


      —En Jimmy i jo… —va començar abans que la Vivien la tallés.


      —Sí —va fer l’altra amb la mirada il·luminada com si de cop hagués recordat alguna cosa—. En Jimmy.


      La Dolly va moure el cap confusa. Què passava amb en Jimmy? La Vivien parlava sense sentit. Potser també se l’hauria d’endur a ella, podien arrencar a córrer juntes mentre els altres s’afanyaven a arribar als refugis. Anirien directes cap a en Jimmy, ell ja sabria què fer.


      —En Jimmy —va repetir la Vivien en veu més alta—. Dolly, no hi és…


      En aquell instant la sirena va callar de cop i dins l’habitació silenciosa va quedar flotant el «no hi és». La Dolly va esperar que la Vivien continués, però abans de tenir temps d’afegir res més, es va sentir algú que trucava a la porta desesperadament.


      —Doll, ets aquí? —Era la Judith, una de les altres llogateres, que panteixava després d’haver baixat corrents del pis de dalt—. Baixem al refugi.


      La Dolly no va dir res i ni ella ni la Vivien van fer el mínim gest per marxar d’allà. Va esperar fins que va sentir les passes que s’allunyaven passadís enllà i tot seguit es va asseure ràpidament al costat de la dona.


      —No, t’equivoques —va dir amb les paraules que li sortien massa de pressa de la boca—. El vaig veure ahir i hem tornat a quedar aquesta nit. Marxarem junts, no marxaria mai sense mi… —Li hauria pogut dir tantes coses més, però no ho va fer. La Vivien se la mirava i hi havia alguna cosa en aquella mirada que va esmunyir-se entre les esquerdes de la màscara de seguretat que duia la Dolly i se li va plantar al cor tot instal·lant-s’hi en forma de dubte. Va furgar dins la bossa tot buscant-hi un altre cigarret i se’l va encendre amb dits tremolosos.


      La Vivien va començar a parlar aleshores i, amb l’arribada del primer bombarder que els sobrevolava aquella nit, la Dolly va començar a preguntar-se si hi havia la més minsa possibilitat que l’altra dona tingués raó. Semblava del tot impensable, però el to d’urgència de la seva veu, el comportament tan estrany i les coses que li deia ara… La Dolly va notar que es marejava; feia calor allí a dins, no aconseguia calmar-se la respiració.


      Fumava amb afany i alguns fragments d’allò que li explicava la Vivien es barrejaven amb els seus propis pensaments. En algun racó d’allí a prop va caure una bomba, que va aterrar creant una explosió enorme i l’habitacioneta es va omplir d’un gran terrabastall. A la Dolly se li va posar la pell de gallina i les orelles li van començar a xiular. Hi havia una època en què li havia agradat trobar-se enmig del Blitz, ho havia trobat emocionant i no li havia fet gens de por. Però ara ja no era una noieta ximple i tenia la sensació que feia molt de temps d’aquells dies plens de despreocupació. Va mirar la porta desitjant que la Vivien callés d’una vegada. Havien d’anar cap al refugi, havien d’anar a trobar en Jimmy; no podien quedar-se assegudes allí esperant. La Dolly volia córrer, amagar-se; desaparèixer.


      I com més pànic sentia ella, més es tranquil·litzava la Vivien, que ara li parlava amb veu calmada. Frases dites en veu baixa que a la Dolly li costava sentir, no sé què d’una carta i una fotografia, uns homes dolents, homes perillosos que buscaven en Jimmy. Tot el seu pla se n’havia anat en orris, li va dir la Vivien, l’havien humiliat; en Jimmy no havia pogut arribar al restaurant; ella l’havia estat esperant i no s’hi havia presentat; i havia estat aleshores que ella havia sabut que en Jimmy ja no vindria.


      I de sobte, les peces soltes es van anar ajuntant en el camp boirós de la ment de la noia i la Dolly ho va comprendre tot.


      —És culpa meva —va confessar amb un filet de veu—. Però no… No entenc com… la foto… vam decidir que no, que no calia, ara ja no. —L’altra dona sabia a què es referia; era pel que havia fet la Vivien que havien deixat estar el pla. La Dolly va allargar els braços per agafar els de la seva amiga—. No havia de passar res de tot això, i ara, amb en Jimmy…


      La Vivien assentia, la seva cara, un retrat de la compassió.


      —Escolta’m —li va dir—. És molt important que m’escoltis. Saben on vius, i et vindran a buscar. Pots estar-ne segura.


      La Dolly no s’ho volia creure. Tenia por. Les llàgrimes calentes li regalimaven galtes avall.


      —És culpa meva —es va sentir dir una altra vegada—. Tot és culpa meva.


      —Dolly, sisplau. —Es va sentir una nova onada de bombarders i la Vivien va haver de parlar cridant mentre li agafava fort les mans a la noia—. També és culpa meva. Però això no és el que importa, ara. Vénen. I segurament ja són de camí. És per això que he vingut.


      —Però si…


      —Has de marxar de Londres, ara mateix. I no has de tornar mai. No deixaran mai de buscar-te. Mai.


      Es va sentir una explosió a fora que va fer tremolar tot l’edifici. Les bombes queien cada cop més a prop i malgrat que allí no hi havia cap finestra, es va notar una mena de flaix espectral provinent d’algun lloc que va il·luminar l’habitació molt més que el que la il·luminava aquella bombeta solitària.


      —Tens família amb qui puguis estar? —va insistir la Vivien.


      La Dolly va fer que no amb el cap alhora que recordava la seva família: la mare i el pare, el seu pobre germanet, com era tot abans. Es va sentir el xiulet d’una bomba i trets que s’hi tornaven des del carrer.


      —I amics? —va cridar la Vivien perquè la pogués sentir per sobre el terrabastall de l’esclat.


      La Dolly va tornar a negar amb el cap. No quedava ningú. Ningú amb qui pogués comptar, a part de la Vivien i en Jimmy.


      —I algun lloc on puguis anar? —Una altra bomba, una RRAB-3, tenint en compte el soroll que va fer, un impacte tan exagerat que la Dolly va haver-li de llegir els llavis suplicants a la Vivien—. Pensa, Dolly. Has de pensar.


      Va tancar els ulls. Sentia l’olor del foc; devia haver caigut una bomba incendiària allí a prop; segur que els de protecció contra atacs aeris ja hi eren amb les bombes de mà. La Dolly va sentir algú que cridava, però va tancar els ulls amb més força encara i es va intentar concentrar. Li costava pensar, tenia els pensaments escampats com una pila de runa, la ment, un laberint fosc; no veia res. El terra era massa irregular; l’aire, massa espès per poder respirar.


      —Dolly?


      Més avions, aquest cop de combat, no només bombarders, i la Dolly es va imaginar dreta al terrat de Campden Grove, mirant com baixaven en picat i giravoltaven pel cel, les llums traçadores de color verd que els perseguien, rastrejant l’espai, els incendis en la llunyania. Feia temps tot allò li havia semblat tan emocionant…


      Va recordar la nit que ella i en Jimmy s’havien trobat al Club 400. Havien ballat, i rigut; quan havien tornat junts cap a casa, en ple Blitz. En aquell moment hauria donat el que fos per poder tornar a aquell instant. Per poder jeure l’una al costat de l’altre, xiuxiuejant envoltats de negror mentre queia una pluja de bombes, fent plans pel futur, la granja, els fills que tindrien, el mar. El mar…


      —Vaig demanar una feina —va dir de sobte alçant el cap—. Ja fa unes setmanes. Bé, me la va trobar en Jimmy. —La carta de la senyora Nicolson de la pensió Mar Blau reposava damunt la tauleta del costat del seu coixí i la Dolly la va agafar d’una revolada abans de passar-la-hi amb la mà tremolosa a la Vivien.


      —Perfecte. —La Vivien va donar un cop d’ull a l’oferta de feina—. És perfecte. Hi has d’anar ara mateix.


      —No hi vull anar sola. Hauríem…


      —Dolly…


      —Se suposava que hi havíem d’anar junts. Les coses no havien d’anar així. M’havia d’esperar. —La Dolly plorava. La Vivien se li va acostar, però les dues dones es van moure alhora i van xocar abruptament.


      La Vivien no va demanar disculpes; duia una expressió seriosa a la cara. Ella també tenia por, la Dolly li ho notava, però havia deixat de banda el seu propi temor per poder treure la veu seriosa i afectuosa que la Dolly necessitava sentir en aquell moment.


      —Dorothy Smitham —va dir—, has de marxar de Londres tan aviat com puguis.


      —Em sembla que no podré.


      —Jo sé que sí que pots. Ets una supervivent.


      —Però en Jimmy… —Va caure una altra bomba i va explotar. La Dolly va deixar anar un crit de terror abans de tenir temps d’adonar-se que se li escapava.


      —Ja n’hi ha prou. —La Vivien li va agafar la cara amb fermesa amb totes dues mans i aquest cop no li va fer gens de mal. Se la mirava amb els ulls més amables que havia vist mai—. T’estimes en Jimmy, ho sé; i ell també t’estima a tu, per Déu, això també ho sé jo. Però m’has d’escoltar.


      La dona se la mirava amb una mirada tan tranquil·litzadora que la Dolly va aconseguir ignorar el soroll que feia un avió que se’ls llançava a sobre en picat, la resposta del foc antiaeri, les imatges esgarrifoses d’edificis que s’ensorraven i de gent que hi quedava atrapada a sota.


      Les dues dones es van abraçar i la Dolly va seguir escoltant la veu de la Vivien.


      —Vés a l’estació de trens aquesta mateixa nit i compra’t un bitllet. Has de… —Els va caure una bomba allà a prop tot creant un terrabastall ensordidor i la Vivien es va enrigidir tota abans de continuar— agafar el tren i anar fins al final. No miris enrere. Agafa la feina, comença de nou i viu una bona vida.


      Una bona vida. Era precisament d’allò que la Dolly i en Jimmy havien parlat sempre. El futur, la granja, els nens rient i les gallines donant voltes per fora… La Dolly va tornar a notar les llàgrimes que li relliscaven galtes avall.


      —Has de marxar —va insistir la Vivien. Ara ella també plorava, i és que la trobaria a faltar, les dues es trobarien a faltar l’una a l’altra—. Aprofita aquesta segona oportunitat, Dolly. Pren-t’ho com una oportunitat. Després de tot el que has hagut de passar, de tot el que has perdut…


      I la Dolly va saber en aquell precís instant que, malgrat que li fos difícil d’acceptar, la Vivien tenia raó: havia de fugir. En part hauria volgut cridar «No!», quedar-se arraulida com una bola i posar-se a plorar per tot allò que havia perdut, per tot allò de la seva vida que no havia anat com ella hauria volgut, però no ho faria. Impossible.


      La Dolly era una supervivent, li ho havia dit la Vivien i ella les sabia, aquestes coses, i si no que miressin com se n’havia sortit, dels seus propis problemes, i com s’havia creat una nova vida per a ella. I si la Vivien ho podia fer, la Dolly també. Sí, havia patit molt, però encara tenia motius per viure, i ja en trobaria més. Ara calia ser valenta, ser millor del que havia estat fins ara. Les seves idees fantàstiques no havien estat res més que els somnis d’una noia ximpleta i ara se li havien transformat tots en cendra que se li escapava entre els dits. Però tothom tenia dret a rebre una segona oportunitat, tothom es mereixia el perdó, fins i tot ella. La Vivien li ho havia dit.


      —D’acord —va dir alhora que una sèrie de bombes queien sorollosament—. Sí que marxaré.


      La llum de l’habitació va pampalluguejar, però al final va continuar encesa. Es gronxava d’un costat a l’altre al final del cable tot escampant pinzellades d’ombres a les parets i la Dolly va treure la seva maleteta. No feia cas del soroll ensordidor de fora, ni del fum dels incendis que hi havia pertot, que s’esmunyia a dins i que feia que els ulls li coguessin.


      No hi havia gaires coses que es volgués endur. De fet, tampoc no havia tingut mai gaires pertinences, ella. El que realment volia d’aquella habitació era precisament el que no podia tenir. La Dolly va dubtar uns instants a pensar que deixaria la Vivien; va recordar el que la dona li havia escrit a Peter Pan: «Una amistat de debò és una llum enmig de la foscor» i va notar que les llàgrimes amenaçaven d’escapar-se-li de nou.


      Però no li quedava cap altre remei. Havia de fugir. El futur se li obria al davant: una segona oportunitat, una nova vida. I ella només s’havia de limitar a acollir-la i a no mirar mai enrere. Anar cap a la costa tal com havien planejat, i començar de nou.


      Amb prou feines sentia els avions de fora, les bombes que queien, el foc antiaeri com a resposta. La terra tremolava amb cada explosió que hi havia i el guix del sostre anava caient en forma de polsim. La cadena de la porta va tremolar, però la Dolly no es va adonar de res de tot allò. Tenia la maleta feta, estava a punt per marxar.


      Es va alçar. Tenia els ulls clavats a la Vivien i malgrat la resolució ferma que duia a sobre va notar que li mancaven les forces.


      —I tu? —va dir, i durant un segon se li va ocórrer que potser podien fugir juntes, que potser la Vivien acabaria anant amb ella, al cap i a la fi. D’alguna manera, li va semblar la resposta perfecta, l’única possibilitat que tenien: cadascuna havia fet el paper que li tocava, i res de tot allò no hauria passat si la Dolly i la Vivien no s’haguessin conegut.


      Va ser una idea idiota, ho sabia, la Vivien no necessitava cap segona oportunitat. Ella ja tenia tot el que podia voler allí mateix. Una casa preciosa, diners propis, bellesa de sobra… I com era d’esperar, la Vivien li va tornar l’oferta de feina de la senyora Nicolson a la Dolly i li va oferir un somriure mig plorosa.


      —Per mi no et preocupis —li va dir la Vivien alhora que sentien el gran baluern amb l’arribada d’un altre bombarder—. Jo estaré bé. Tornaré cap a casa.


      La Dolly tenia la carta agafada amb força, va assentir solemnement amb el cap i va fer camí cap a la seva nova vida, sense tenir ni la més mínima idea del que el futur li tenia preparat, però, això sí, decidida tot d’una a anar-lo a trobar.
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      Les germanes Nicolson van marxar de l’hospital amb el cotxe de l’Iris. Tot i que ella era la més gran i per tradició li tocava seure al seient del davant, la Laurel va preferir seure al darrere amb els pèls de gos. El seu estatus de primogènita es complicava quan s’hi sumava el de persona famosa i no estava bé deixar que les altres pensessin que li havien pujat els fums al cap. A més, preferia seure al darrere. Sense haver de veure’s obligada a xerrar, era lliure de passar l’estona amb els seus pensaments.


      Havia deixat de ploure i havia sortit el sol. La Laurel es moria de ganes de preguntar-li a la Rose qui era aquella Vivien (n’havia sentit el nom algun cop, d’això n’estava segura; o el que era pitjor, sabia que d’alguna manera estava relacionat amb aquell maleït dia de 1961), però de moment s’aguantava. Quan a l’Iris li picava la curiositat, podia ser realment aclaparadora i la Laurel no estava preparada per haver de suportar tot un senyor interrogatori. Mentre les seves germanes xerraven de coses sense importància al davant, ella es dedicava a mirar els camps que els passaven pel costat. Duien les finestres tancades, però podia arribar a sentir l’olor de la gespa acabada de tallar i el crit de les gralles. Els paisatges que recordem de la infantesa sempre tenen molta més vida que qualsevol altre. És igual d’on siguin o la pinta que facin, els llocs, els sons se’ns queden gravats d’una manera diferent de com ho fan els records de més endavant. Esdevenen part de la persona, inseparables.


      Aquells darrers cinquanta anys van desaparèixer i la Laurel va veure una versió antiga d’ella mateixa volant al llarg dels arbusts amb la seva Malvern Star verda i una de les seves germanes asseguda al manillar. Pell colrada pel sol, els pèls rossets de les cames, els genolls pelats. Va ser fa molt de temps. Tot just va ser ahir.


      —La faran per la tele?


      La Laurel va alçar el cap i va trobar-se l’Iris que se la mirava inquisitiva pel mirall retrovisor.


      —Perdona, com dius? —va demanar.


      —L’entrevista, la que et porta tan atrafegada.


      —Ah, allò. Bé, de fet són una sèrie d’entrevistes. Encara n’haig de gravar una el dilluns.


      —Sí, ja. La Rosie m’ha dit que tornes a Londres abans d’hora. Les faran per la tele?


      La Laurel va deixar anar un sorollet, senyal d’assentiment.


      —Una mena de pel·lícula biogràfica d’una hora més o menys. També sortiran entrevistes amb altres persones, directors i actors amb qui he treballat i ho barrejaran amb imatges antigues, coses de la infantesa…


      —Ho has sentit, Rose? —va fer l’Iris amb un to tallant—. «Coses de la infantesa». —Es va alçar una mica del seient perquè la Laurel li pogués veure la ganyota de la cara—. Doncs t’agrairia que t’estiguessis de mostrar les fotos familiars on surto mig despullada.


      —Llàstima —va fer la Laurel traient-se un pèl blanc dels pantalons negres—. I ara què se suposa que haig de fer amb el millor material que tinc? De què parlaré ara?


      —Fes que la càmera t’assenyali i estic convençuda que ja se t’acudirà alguna cosa.


      La Laurel va esforçar-se per no somriure. Avui en dia la gent l’admirava tant que li agradava rebre els comentaris sarcàstics d’una experta.


      Però la Rose, que sempre havia preferit la pau, començava a posar-se nerviosa.


      —Mireu, mireu —va fer movent agitadament totes dues mans alhora mentre assenyalava un edifici enderrocat a l’altra punta del poble—. És on faran el supermercat nou. Us ho imagineu? Com si amb els altres tres no n’hi hagués prou.


      —Quina bajanada!


      Gràcies al canvi de tema dut a terme amb elegància, l’Iris va demostrar la seva indignació amb un altre assumpte i la Laurel va poder deixar-se caure endarrere i mirar tranquil·la per la finestra. Creuaven el poble pel carrer principal fins que aquest es va transformar en un camí de carro i van anar seguint les moderades corbes. La seqüència d’escenes li era tan familiar que la Laurel hauria pogut tancar els ulls i hauria sabut el lloc exacte on era. A mesura que el camí esdevenia més estret i el fullam dels arbres s’espessia, la conversa del davant es va anar apagant fins que finalment l’Iris va posar l’intermitent i va agafar el camí d’entrada que indicava que havien arribat a la Granja de Greenacres.


       


       


      La granja s’alçava al mateix lloc de sempre, al capdamunt del turonet, de cara als prats. Era evident, al cap i a la fi, les cases acostumaven a quedar-se allà on les posaven. L’Iris va aparcar al mateix indret pla on hi havia hagut el vell Morris Minor del papà fins que llur mare havia donat el vistiplau per vendre’l.


      —Aquell ràfec ha vist èpoques millors, pobret —va dir.


      La Rose li va donar la raó.


      —Li dóna un aire trist a la casa, no creieu? Va, veniu que us ensenyo on són les últimes goteres.


      La Laurel va tancar la porta del cotxe però no va seguir les seves germanes, que ja havien creuat la porta de la tanca. Es va ficar les mans dins les butxaques i es va quedar allà al davant palplantada mirant-s’ho tot: des del jardí a les xemeneies esquerdades i tot el que hi havia entremig. L’ampit per on havien baixat la Daphne dins una cistella, el balcó des d’on havien penjat les cortines de la vella habitació per crear un arc de prosceni, les golfes on la Laurel havia après a fumar.


      I de sobte ho va veure clar: la casa la recordava.


      La Laurel no es considerava una persona romàntica, però aquella sensació era tan intensa que durant un segon no va tenir cap problema en creure’s que aquella combinació de teules plenes de clapes de fusta i de xemeneies de totxo vermell, de rajoles vetades a la teulada i finestres amb gablets d’angles un pèl torçats era capaç de recordar. I ara se la mirava, ho notava, des de tots i cadascun dels vidres de les finestres; recordant al llarg dels anys per unir aquella dona gran que portava un vestit jaqueta de disseny, amb la noieta que havia somiat davant de fotografies de James Dean. I què pensava, es va preguntar, de la persona que havia esdevingut?


      Era d’idiotes, la casa no pensava res. Les cases no recordaven les persones, de fet, no recordaven res. Era ella qui recordava la casa i no a l’inrevés. I per què no l’havia de recordar, eh? Havia estat casa seva des dels dos anys, hi havia viscut fins que n’havia fet disset. Cert, feia temps que no la visitava, fins i tot amb les minivisites mig freqüents a l’hospital, d’alguna manera mai no acabava anant a Greenacres, però el cert és que tenia una vida molt ocupada. La Laurel va donar un cop d’ull a la caseta de l’arbre. Sí, ella ja s’havia encarregat d’assegurar-se que fos així; la vida, ocupada.


      —Tant de temps fa que no véns que ja no recordes on és la porta? —va fer l’Iris des del rebedor. S’havia ficat dins la casa però la veu encara flotava darrere seu—. Ai, no m’ho diguis: estàs esperant que vingui el majordom a recollir-te les maletes!


      La Laurel va posar els ulls en blanc com una adolescent, va agafar la maleta i va començar a enfilar cap a la casa. Avançava pel mateix camí de pedra que la seva mare havia descobert un dia d’estiu de cel clar i lluminós feia més de seixanta anys…


       


       


      Tan bon punt va veure la granja la Dorothy Nicolson va saber reconèixer en Greenacres l’indret on pujar una família. Se suposava que no buscava casa. La guerra s’havia acabat no feia gaire, no tenien diners, per dir-ho d’alguna manera, i la seva sogra havia tingut la gentilesa de llogar-los una habitació a la seva pròpia pensió (a canvi d’una sèrie de feines, evidentment, que allò tampoc no era la casa de la caritat!). Se suposava que la Dorothy i l’Stephen només havien sortit a fer un pícnic.


      Era un dia estrany de mitjans de juliol que, cosa estranya, tenien lliure, i més estrany era el fet que la mare de l’Stephen s’hagués ofert a cuidar la Laurel. Els dos joves s’havien llevat a trenc d’alba, havien ficat una cistella i una flassada al seient del darrere i s’havien dirigit cap a l’interior amb el Morris Minor sense tenir cap més pla que seguir qualsevol camí de carro que els vingués de gust. I és el que van fer una bona estona, ella amb la mà a la cuixa d’ell, la mà d’ell per sobre les espatlles d’ella, l’aire calent que entrava per les finestres obertes, i segurament haurien seguit així si no fos perquè se’ls va punxar una roda.


      Però el fet és que se’ls va punxar i van haver de reduir velocitat i apartar-se a un racó de la carretera per veure com els havia quedat el pneumàtic. I allí el tenien, més clar, l’aigua: un clau entremaliat que sobresortia de la goma, una punxada força dolenta.


      Però eren joves, i estaven enamorats, i no acostumaven a tenir gaires oportunitats de passar el temps lliure plegats. O sigui que el dia no se’ls va esguerrar com se’ls hauria pogut esguerrar. I mentre el seu marit canviava la roda, la Dorothy va anar passejant turó amunt pel terra cobert d’herba verda tot buscant una esplanada per poder instal·lar-se i fer el pícnic. I va ser aleshores, quan va arribar a dalt de tot, que va veure la granja de Greenacres.


      La Laurel no s’ho havia hagut d’imaginar, tot allò. Perquè els germans Nicolson se sabien tots de memòria la història de com havia anat l’adquisició de Greenacres. El vell granger escèptic que es gratà el cap quan la Dorothy va trucar a la porta de casa seva, els ocells que feien niu a la llar de foc de la sala d’estar mentre el granger servia el te, els forats del terra mig coberts amb peces de fusta que feien de ponts estrets. I el més important de tot, ningú no va posar en dubte la certesa immediata que tingué llur mare que era allí on havia de viure.


      La casa, els havia explicat moltíssimes vegades, li havia parlat, ella se l’havia escoltada, i va resultar que s’havien entès la mar de bé. Greenacres era una vella senyora imperiosa, un pèl atrotinada, cert, i maniàtica a la seva manera, però qui no ho era, eh? La deterioració, això la Dorothy ja ho veia, amagava una gran dignitat de temps passats. Era una casa orgullosa i es trobava sola, era el tipus de casa que cobrava vida amb les rialles infantils, i amb l’amor d’una família i l’olor de xai amb romaní rostint-se al forn. Era robusta i forta i comptava amb les ganes de mirar endavant més que no endarrere i de donar la benvinguda a una nova família amb qui créixer més i acollir les tradicions noves de trinca que duguessin els nous habitants. I justament aleshores, per primer cop, a la Laurel se li va ocórrer que potser la seva mare havia descrit la casa com si es tractés d’un autoretrat.


       


       


      La Laurel es va netejar les soles de les sabates a la catifa i va entrar a dins. El terra de fusta va cruixir en els llocs que ja reconeixia, els mobles eren tots i cadascun allà on els tocava ser i malgrat això, va tenir la sensació que la casa era diferent. Es respirava un aire pesat i se sentia una olor que normalment no hi havia. Olor de tancat, era obvi, al cap i a la fi la casa havia estat tancada des que havien dut la Dorothy a l’hospital. La Rose venia a donar-hi un cop d’ull sempre que no tenia cap nét al seu càrrec, i el seu marit Phil hi feia el que podia, però allò no era res en comparació amb el constant anar i venir de quan s’hi viu. Era inquietant veure, i aquí la Laurel gairebé va tenir una esgarrifança, amb quina facilitat es podia esborrar la presència d’una persona, amb quina facilitat la civilització cedia el pas al caos natural.


      Es va dir que més li valia no ser tan refotudament pessimista i va afegir, per costum, el seu equipatge a la pila que hi havia a sota la tauleta de la sala. Sense pensar-hi es va dirigir cap a la cuina. Era l’indret on havien fet els deures i on tots havien rebut les sessions corresponents de tiretes i on havien plorat amb cors trencats per culpa dels desamors; era el primer lloc on es dirigia tothom en arribar a casa. La Rose i l’Iris ja hi eren.


      La Rose va encendre l’interruptor del costat de la nevera i es va sentir la bonior de l’electricitat en marxa. Es va fregar les mans, animada.


      —Què, poso la tetera al foc?


      —Bona idea —va fer l’Iris traient-se les sabates de saló abans d’estirar els peus dins les mitges negres, amunt i avall com una ballarina impacient.


      —Jo he portat vi —va dir la Laurel.


      —Ah, doncs encara millor. Res de te.


      Mentre la Laurel sortia a buscar l’ampolla de vi de dins la maleta, l’Iris va agafar les copes de la vitrina.


      —Rose? —En va alçar una i parpellejà exageradament per sobre la muntura d’ulls de gat. Tenia els ulls d’un gris fosc idèntic al de la seva cabellera curta.


      —Ah. —La Rose feia girar l’esfera del rellotge de polsera, insegura—. Ai, no ho sé, amb prou feines són les cinc.


      —Au, va, Rosie, reina —la va animar la Laurel mentre furgava dins un calaix ple de coberts mig enganxosos buscant-hi un llevataps—. Està carregat d’antioxidants, ja ho saps, oi? —Va agafar l’estri i va prémer les puntes dels dits enganxoses—. Gairebé es pot considerar un aliment sa.


      —D’acoooord… enteeeesos.


      La Laurel va treure el tap de suro i va començar a servir les copes. Com tenia costum de fer, va alinear les tres copes l’una al costat de l’altra per assegurar-se que totes tres rebien la mateixa quantitat de vi i en adonar-se’n va somriure, ja podien parlar de tornar a la infantesa, ja. Fos com fos, l’Iris estaria contenta. La imparcialitat podia arribar a ser el gran punt de fricció entre germans, però per a aquells que quedaven al mig era ben bé una obsessió. «Para de comptar, floreta meva», deia la seva mare. «A ningú no li agraden les noies que sempre esperen més que la resta».


      —Una goteta, Lol —va fer la Rose, prudent—. No vull acabar borratxa abans que arribi la Daphne.


      —Ah, que en saps res? —La Laurel li va passar la copa més plena a l’Iris.


      —Sí, m’ha trucat just abans que sortíssim de l’hospital, que no us ho he dit? Mare meva, quina memòria que tinc! Si no troba trànsit serà aquí abans de les sis.


      —Doncs suposo que si ja està a punt d’arribar més val que prepari alguna cosa per sopar —va dir l’Iris tot obrint el rebost i agenollant-se damunt un tamboret per inspeccionar la data de caducitat del que hi havia—. Si fos per vosaltres dues menjaríem torrades i te, aquesta nit.


      —Ja t’ajudo —es va oferir la Rose.


      —No, no. —L’Iris va moure la mà sense girar-se—. No cal.


      La Rose va mirar-se la Laurel, que li va passar una copa de vi i va fer un gest assenyalant la porta. Era inútil portar-li la contrària. Era una d’aquelles tradicions familiars consagrades: l’Iris sempre cuinava, sempre se sentia explotada, i les altres deixaven que gaudís del seu estat de víctima perquè aquell era el tipus de gest amable que es feien entre germanes.


      —Dona, si insisteixes —va fer la Laurel servint-se una mica més de pinot.


       


       


      Mentre la Rose pujava a dalt a comprovar que l’habitació de la Daphne estava tota a punt, la Laurel va sortir a fora amb la copa de vi. La pluja d’abans havia netejat l’ambient i la Laurel es va omplir els pulmons d’aire fresc. Va veure el balancí del jardí i s’hi va asseure. Amb els talons a terra es va anar gronxant suaument endavant i endarrere. Aquell balancí havia estat un regal que li havien fet tots a llur mare pel seu vuitantè aniversari i la Dorothy havia sentenciat ràpidament que s’havia de col·locar a sota el vell roure enorme. Ningú no va dir que hi havia altres racons amb vistes més maques, al jardí. A primera vista un podia pensar que allò no era res més que un camp buit, però els Nicolson sabien bé que aquella insipidesa visual era il·lusòria. En algun racó enmig de les fulles dansaires de l’herba hi havia l’indret on llur pare havia caigut estès a terra i havia mort.


      La memòria era llefiscosa. I la de la Laurel la va col·locar precisament en aquell indret aquella tarda, amb la mà alçada per protegir del sol els ulls curiosos d’adolescent, esperant veure’l tornar de la feina; a punt per arrencar a córrer turó avall i agafar-lo de bracet per tornar els dos junts cap a casa. La memòria va fer que continués mirant com se li acostava per l’herba; com s’aturava per veure el sol que es ponia, el perfil rosat dels núvols, com deia (perquè ho deia sempre) «Cel rogent a la vesprada, la pluja se n’és anada», com s’enrigidia tot i panteixava; mà al pit, i queia estès a terra.


      Però no havia anat així. Quan va passar, ella havia estat a l’altra punta del planeta, havia tingut seixanta-sis anys i no setze i s’havia estat preparant per a una gala de premis a Los Angeles, preguntant-se si seria l’única persona d’allà a dins que tindria una cara sense farciments facials i una bona dosi de botulisme. No havia sabut res del que li havia passat al seu pare fins que l’Iris no li havia trucat i li havia deixat un missatge al telèfon.


      No, era un altre home el que havia vist caure estès a terra una tarda assolellada quan ella tenia setze anys.


      La Laurel va encendre un cigarret amb un llumí i amb la mirada en forma de ganyota clavada en l’horitzó es va tornar a ficar la capseta a la butxaca. El sol banyava amb els seus raigs tant la casa com el jardí, però els camps de més enllà, passats els prats, a prop del bosc, anaven quedant presoners de l’ombra. Va alçar els ulls enlaire, més amunt del ferro forjat de la part de dalt del balancí, on s’entreveia el terra de la caseta de fusta de l’arbre per sobre les fulles. Encara hi havia l’escala, quatre peces de fusta clavades al tronc, algunes mig caigudes i tortes. Algú havia lligat una cinta amb boletes roses i liles de purpurina a la punta d’un dels travessers; algun dels néts de la Rose, segur.


      Aquell dia la Laurel havia baixat l’escala molt lentament.


      Va fer una bona xuclada al cigarret tot recordant-ho. S’havia despertat panteixant a la casa de l’arbre en recordar l’home, el ganivet i la cara aterrida de la seva mare, i tot seguit havia avançat de quatre grapes fins a l’escala.


      Un cop a terra es va quedar de cara a l’arbre agafada al travesser del davant amb totes dues mans i el front recolzat damunt l’escorça rugosa del tronc, se sentia segura envoltada de tot aquell silenci, però no sabia on anar ni què fer. Va tenir l’estranya, i ridícula, idea de tornar cap al rierol i unir-se a les seves germanes i al petitó, i anar amb el seu pare i el seu clarinet i aquell somriure divertit…


      I potser va ser aleshores que es va adonar que ja no els sentia.


      O sigui que es va dirigir cap a la casa, sense mirar res en particular, amb els peus descalços que avançaven per sobre les pedres calentes del camí. Durant un segon va mirar de reüll i li va semblar veure alguna cosa enorme i blanca a la vora del jardí, alguna cosa que no hi havia de ser, però es va limitar a abaixar el cap, va mirar endavant i va apressar el pas amb l’esperança innocent que si no mirava i no ho veia, podria arribar a casa, entrar per la porta i tot continuaria normal com sempre.


      Estava en estat de xoc, allò era obvi, però no s’ho notava. Era com si una calma sobrenatural li hagués esmorteït el cop; com si portés una capa, una capa màgica que li permetés fugir de la vida real, com algú d’un conte de fades que existeix més enllà de les pàgines i quan arriba es troba el castell sencer adormit. Es va aturar per recollir el hula-hoop del terra abans d’entrar a dins.


      A la casa hi regnava un silenci inquietant. El sol quedava darrere i ara el vestíbul era tot fosc. Va esperar uns segons al costat de la porta oberta que els ulls se li acostumessin a la manca de claror. Se sentien una mena d’espetecs repetitius provinents de les canonades de ferro que es refredaven, un soroll representatiu de l’estiu i de les vacances i els crepuscles llargs i calorosos amb papallones nocturnes voleiant al voltant de les làmpades.


      Va alçar el cap i va mirar amunt cap a les escales emmoquetades i, d’alguna manera, va saber que les seves germanes no hi eren. El rellotge del rebedor marcava els segons sorollosament i durant un breu instant es va preguntar si havia marxat tothom: la mama, el papà, i fins i tot el petitó, i si l’havien deixada amb allò que hi devia haver a sota del llençol blanc de fora. Pensar-hi li va fer venir una esgarrifança. I de sobte es va sentir un cop sec provinent de la sala d’estar i va girar el cap, i va veure el seu pare dret al costat de la llar de foc apagada. El va notar incòmodament rígid, amb una mà al costat i l’altra tancada en forma de puny damunt la mènsula de fusta.


      —Per l’amor de Déu, encara gràcies que la meva dona és viva —deia.


      Es va sentir una veu d’home de darrere l’escenari, algú que quedava més enllà de la porta i que la Laurel no podia veure.


      —Ho comprenc, senyor Nicolson, de la mateixa manera que espero que vostè comprengui que nosaltres només ens dediquem a fer la nostra feina.


      La Laurel s’hi va acostar de puntetes i es va aturar abans d’arribar a la llum que sortia per la porta oberta. La seva mare s’estava asseguda a la butaca bressolant l’infant. El nen dormia; la Laurel li podia veure el perfil angelical, la galta rodanxona aixafada contra l’espatlla de la seva mare.


      A la sala hi havia dos homes més: un paio mig calb assegut al sofà i un jove que prenia notes al costat de la finestra. La Laurel va veure que eren policies. És clar, que eren policies. Havia passat una cosa terrible. El llençol blanc estès al jardí assolellat.


      —L’ha reconegut, senyora Nicolson? —va demanar l’home gran—. Era algú que coneixia? Algú que havia vist abans ni que fos de lluny?


      La mare de la Laurel no va respondre, o com a mínim ningú no la va sentir. Mormolejava paraules arran del cap del nen, amb els llavis que se li movien a frec dels seus cabells finets. El papà va parlar per ella en veu alta.


      —És clar que no —va dir—. Tal com els ha dit abans, no l’havia vist mai. I si em permeten que els digui, més valdria que comencessin a comparar la seva descripció amb la de l’individu aquell de qui es parla als diaris, el que es dedica a molestar la gent que sortim a fer un pícnic.


      —Seguirem totes les pistes, senyor Nicolson, d’això en pot estar segur. Però ara com ara tenim un cadàver al seu jardí i el testimoni únic de la seva dona sobre com hi ha anat a parar.


      El papà es va enfurismar.


      —Aquell home ha atacat la meva dona. Ha estat en defensa pròpia.


      —Ha vist com passava, senyor Nicolson? —La Laurel li va notar un to un pèl impacient al policia vell, i es va espantar. La noia va fer un pas endarrere. No calia que sabessin que era allí. Podia girar cua i esmunyir-se escales amunt amb compte de no trepitjar les fustes que cruixien i arraulir-se al llit. Podia deixar que seguissin amb les seves maquinacions misterioses del món adult i que la trobessin en acabar; que li diguessin que tot s’havia solucionat…


      —Li he preguntat si hi era, senyor Nicolson. Ha vist com ha anat la cosa?


      Però la Laurel se sentia atreta cap a la sala, la llum de dins marcant un contrast tan exagerat amb la foscor del rebedor, un quadre ben curiós, l’aurèola d’importància en la veu tensa del seu pare, la seva positura, projectada. Tenia una vena interior, sempre l’hi havia tingut, que demanava que la incloguessin, que volia ajudar encara que no li haguessin demanat ajuda, que detestava dormir per por de perdre’s alguna cosa.


      Estava en estat de xoc. Necessitava companyia. No se’n va poder estar. I ja fos per una cosa o per una altra, la Laurel va sortir dels bastidors i es va plantar al bell mig de l’escena.


      —Jo sí que hi era —va dir—. L’he vist.


      El papà va alçar el cap sorprès. Va mirar-se ràpidament la seva dona abans de tornar-se a mirar la Laurel. En parlar la veu li va sortir diferent, rogallosa, apressada, com si volgués parlar-li entre dents.


      —Laurel, ja n’hi ha prou.


      Tothom se la mirava: la mama, el papà, els altres dos homes. La Laurel era conscient que les línies següents eren crucials. I sense mirar el seu pare va començar a parlar.


      —L’home ha vingut per darrere la casa. Ha intentat agafar el nen. —Oi que sí? N’estava segura, segura que era allò el que havia vist.


      El papà va arrugar el front.


      —Laurel…


      Ella va seguir més ràpid, decidida. (I per què no, eh? Ja no era cap nena, ella no s’amagava a l’habitació esperant que els adults ho solucionessin tot: ara era un d’ells; tenia el seu propi paper; era important.) El focus la va il·luminar i ella va clavar els ulls als de l’home gran.


      —S’han barallat. Ho he vist. Aquell home ha atacat la meva mare i després… i després ha caigut a terra.


      Durant un minut ningú no va dir res. La Laurel es va mirar la seva mare, que ja no mormolejava cosetes al petit, sinó que mirava en algun indret més enllà de l’espatlla de la Laurel. Algú havia preparat te. La Laurel es recordaria d’aquell detall tots aquells anys més tard. Algú havia fet te i ningú no se n’havia pres cap tassa. Les tassetes continuaven col·locades damunt les diferents taules de la sala sense que ningú no les hagués tocades. També n’hi havia una a l’ampit de la finestra. El rellotge del rebedor marcava el pas dels segons.


      Finalment, l’home mig calb es va moure del sofà i es va escurar la gola.


      —Et dius Laurel, oi que sí?


      —Sí, senyor.


      El papà va exhalar, un alè gairebé visible, el so d’un globus que es desinfla. Va assenyalar la noia amb la mà.


      —És la meva filla. —Se’l veia vençut—. La més gran.


      L’home del sofà se la va mirar i tot seguit se li va dibuixar un somriure als llavis que no era el reflex d’allò que deien els ulls.


      —Més val que entris, Laurel —va dir—. Seu i comença pel començament. Explica’ns tot el que has vist.
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