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    Da corrupção falo com pompa e propriedade e até posso melhor que a parábola de Cristo Jesus, a tal do cereal que tem de morrer para viver, pois do cereal não faço apenas nascer cereal, faço um verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto, torno pão líquido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e ambrósia dos sábios.




     




    (FOUQUERET, citado por F. CONRAD)
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    Antónia agacha-se na rua e o chão vai-se enchendo com o som da urina acastanhada. O sol cai a pique e todas as janelas de todas as casas estão fechadas para dentro, deixando a aldeia sem ninguém, os largos vazios como fotografias velhas.




    Rosa está com a avó, e sente muita vergonha de estar ali no meio da rua, junto dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe toca as solas dos sapatos, mas não pode afastar-se tanto como desejaria, pois Antónia agarra-lhe o vestido para se equilibrar melhor.




    Ali, e em situações como aquela, é quando sente mais falta do avô. Se ele ainda fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa altura vem-lhe à memória o dia em que ele se atirou para dentro do poço.




    Rosa tinha quase cinco anos quando o avô, com hálito de aguardente, lhe disse que já voltava, que não demorava nada. E de seguida coxeou até ao poço, deixando-se cair de cabeça. O corpo bateu nas paredes de pedra, pois era Verão e havia pouca água. Rosa ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns minutos com o corpo a tremer debaixo do sol, dirigiu-se até ao murete e chamou por ele. Quando a avó a encontrou, ela ainda o chamava. O velho boiava lá em baixo, com um braço torcido por cima da cabeça e sem parte da camisa, que ficara agarrada às paredes do poço.




    Parece que a morte vem sempre à tona de água.




    Ao fundo, uma nuvem de poeira anuncia a passagem da guarda. O cabo conduz com o braço de fora e com um cigarro na boca. A seu lado, o sargento Oliveira assobia ao mesmo tempo que bate com as mãos nas coxas, a fazer uma espécie de percussão. Param numa berma, junto ao calor do princípio da tarde, perto de uma oliveira acinzentada cuja sombra mal chega para ela mesma. O cabo sai do carro e encosta-se à porta. O calor do metal faz aparecer algum calão na sua boca. Desencosta-se num pulo e cospe para o lado. No chão há uma raposa morta e o guarda vira-a ao contrário usando a ponta da bota. Não há sangue e quase não há insectos, excepto umas poucas formigas junto aos olhos e na boca do animal. Acabou de morrer, pensa. Nem sequer cheira mal. Pega-lhe na cauda, põe a cabeça dentro da janela, e diz:




    — Acabou de morrer atropelada.




    — És parvo? Deita isso fora.




    O guarda ganha balanço com a mão esquerda e atira o zorro por cima de uma oliveira. O cadáver bate num ramo, fica preso entre as folhas por uns segundos e cai em cima de uma vedação de arame farpado. O sargento Oliveira sai do carro e acende um cigarro, põe uma bota em cima do pneu traseiro e apoia os braços no joelho. Quando acaba de fumar, os dois guardas entram no carro e dirigem-se para a aldeia. Passam pelo cemitério, conduzindo muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir e Manuel Moita dirige-se para lá. Tem oitenta e três anos, Alzheimer, e vai aos correios várias vezes por dia para saber se tem correspondência. As pessoas têm paciência e lamentam aquela insistência que nasce da solidão e da doença.




    Os guardas sorriem quando o vêem. O cabo buzina enquanto o sargento Oliveira acena para o velho, que se assusta, encostando-se à parede. Então, no meio da confusão da sua cabeça, parece reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a caminhada, mas em sentido contrário. Já não se lembra de que ia aos correios e volta para casa.




    Antónia ainda está acocorada, agarrada ao vestido da neta, quando o carro da guarda se aproxima. O cabo quer parar e sair.




    — Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento.




    — Está a mijar na rua.




    — Não sabes quem é, pois não? Estás cá há dois anos e ainda não ouviste falar da Antónia?




    — Não.




    — Um dia conto-te.




    — Conta agora.




    — Encosta o carro aí na sombra.




    O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da janela.




    — Há uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona. Todas as vítimas tinham objectos do quotidiano espetados no corpo. Um homem com uma colher de pau enfiada no pescoço, uma mulher com cacos de uma tarefa de barro espetados ao longo das coxas, coisas dessas. O capitão andava obcecado com os crimes e desconfiava do marido da Antónia, o Gago, que era ganadeiro. O capitão, sempre que o via nos campos, metia-o no jipe e levava-o para o posto. Depois espancava-o. Uma das vezes estendeu-o no chão e passou-lhe com o carro por cima de uma perna. O homem ficou coxo para o resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O Gago andava desesperado, cheio de medo, e um dia atirou-se para dentro do poço lá de casa. Estava com a neta, que viu tudo. A gaiata não tinha mais de cinco anos. Ela e a avó ficaram a viver de umas pensões miseráveis e de alguns legumes da horta. Agora, a velha quase não consegue trabalhar a terra, e eu acho que devem passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses depois da morte do Gago, descobre-se o assassino, ou melhor, a assassina. Era a mulher do capitão. Uma história louca. Imagina que ela só matava para ter a atenção do marido. Por isso é que usava objectos do dia-a-dia. Quando ela casou com o capitão, como em quase todas as relações, havia ali muita paixão. O capitão de vez em quando oferecia-lhe flores do campo e levava-a a bons restaurantes a comer caça ou marisco. Mas como normalmente acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e já não havia ali relação nenhuma. Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que o capitão voltasse a pensar nela, que só pensasse em encontrá-la, andasse obcecado. Antes não lhe ligava nenhuma, mas agora ela tinha conseguido voltar a ser a razão da sua existência. Sem ele saber, claro, que o objecto da sua obsessão era a própria mulher. Mas ela não se importava com isso, pois tinha voltado a sentir-se desejada. Estava completamente louca. É isto que faz a solidão. Quando o capitão soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu um tiro na própria cabeça. Até na ventoinha do tecto havia bocados do capitão.




    O cabo, depois de ouvir contar a história, liga o carro e dá um estalido com a língua.




    — Está na hora de voltar para casa — diz.




    Ao fundo, Antónia e a neta caminham de mãos dadas. Junto à estrada há uma estátua da Virgem, com as mãos postas em oração. Quando tinha três anos, Rosa, ao ver a estátua com as mãos naquela posição, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, já não pensa assim.
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    Por entre as estevas aparece uma cabeça. Os olhos pequenos piscam e olham em todas as direcções. A cabeça volta a desaparecer na vegetação. Não há vento, e o cheiro das flores está parado junto às pétalas, como criminosos numa prisão. Do meio das estevas surge um homem, mal a claridade desmaia. O homem tem mais de setenta anos, mas move-se com destreza. Leva consigo uma arma que ele próprio considera a mais perigosa de todas as armas.
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    Rosa lembra-se muito bem da sua infância. Lembra-se de uma estátua da Virgem, como aquela que está junto à estrada à saída da aldeia, só que mais pequena. A mãe era uma mulher bonita que gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino, mas surpreendentemente possante, católico, seco e capaz de arrancar árvores com uma mão. Tinha um nariz que era uma foice, lábios que pareciam duas cicatrizes, e gostava de adormecer de barriga para cima como adormecem os mortos. Bebia demasiado e depois saía para a rua a gritar com toda a gente, e ninguém se atrevia a pará-lo. Se alguém lhe fazia frente, pegava num copo de vinho com a mão esquerda e lutava usando a direita, sem nunca entornar uma gota. Depois punha o pé em cima do inconsciente que se atrevera a desafiá-lo e bebia o copo de um trago, limpando de seguida a boca ao braço e cuspindo para o chão. Chamava-se João Lucas Marcos Mateus, pois a sua mãe, a avó de Rosa, achara que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um evangelista à frente, outro atrás, outro à esquerda e outro à direita. Por cima ficava Deus e por baixo o nome de família, junto à terra, que é onde estão todos os antepassados. Assim, teria um nome que o protegeria para sempre, contra todas as direcções do espaço, apenas aberto para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.




    A mãe de Rosa era arqueóloga. Quando — mal terminou o curso — começou a trabalhar numa escavação no Baixo Alentejo, apaixonou-se. Isabel nunca gostara de rapazes polidos, de portes urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as unhas sujas de bebedeiras de aguardente caseira, com hálito a metanol. Homens que tivessem mãos mas que a apalpassem como se tivessem cascos, e que, quando se deitassem em cima dela, respirassem o ar do campo, das pedras, das tempestades e fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um canteiro de lírios.




    Quando viu, pela primeira vez, os braços finos mas tensos de João Lucas Marcos Mateus, Isabel suspirou, e isso não passou despercebido. Nessa mesma noite, o pai de Rosa deitava-se em cima de Isabel, com o seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.




    Quando acordaram de manhã, na mesma cama, ela disse-lhe que queria ter um passado com ele. Não era um futuro, que é uma coisa incerta, mas um passado, que é isso que têm dois velhos depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria ter um passado com alguém, queria dizer tudo. Não desejava uma incerteza, mas a História, a verdade. Foi o que ela lhe disse. Era muito nova e preferia umas mãos arranhadas e grossas às mãos intelectuais dos amigos e dos colegas. João Lucas Marcos Mateus tinha as mãos cheias de alfaces plantadas e de açoites nos cães. Os nós dos seus dedos pareciam os cotovelos de Isabel e o cheiro que trazia era como o de Deus. Deus cheira a touro, a terra e ao ventre das coisas. Os dedos dos colegas de Isabel, dos seus amigos, dos seus ex-namorados, eram como os seus cabelos molhados, acabados de lavar. Tocavam-na, mas eram feitos de palavras perfumadas. Preferiu João Lucas Marcos Mateus e expulsou os literatos da sua vida. Alguns eram, certamente, geniais. Sabiam versos gregos e escavavam coisas. Mas as suas mãos eram como um mau penteado.




    João Lucas Marcos Mateus não sabia dizer nada, mas sabia quando plantar e quando colher, e isso reflectia-se no corpo dela. Tinha um profundo conhecimento das suas coxas, das suas virilhas, das suas mamas. Ele tocava-lhe e fazia florescer os seus suspiros.




    Isabel nunca cometeu o erro de tentar domesticá-lo, mesmo quando a paixão começou a desvanecer e o charme da animalidade passou a ser o defeito da animalidade. Os anos que se seguiram àquele casamento improvável foram transformando tudo aquilo que de início era arrebatador em motivo de asco. A rotina foi-se instalando. O sexo tornou-se uma coisa prazenteira quando não o tinha. Isabel, que deixara de trabalhar — vivia à custa do marido e das rendas de duas casas que recebera de herança —, começou a beber. Deu à luz uma filha a quem chamaram Rosa, por ser o nome da avó paterna de João Lucas Marcos Mateus. O pai de Rosa era dócil e gentil com a menina, contrariando toda a sua natureza de cavalo selvagem, enquanto a mãe era fria como o Inverno — Rosa lembra-se bem das mãos da sua mãe, que pareciam de porcelana, como as das santas.




    Um dia, João Lucas Marcos Mateus deixou de cheirar a Deus. Chegou a casa com desodorizantes e coisas afins e disse a Isabel que nunca mais cheiraria mal. Podia ser um labrego, mas não seria um labrego malcheiroso. Não queria que a filha se envergonhasse dele, queria ser um novo homem, e isso fez com que Isabel sentisse um repúdio ainda maior. Já não suportava João Lucas Marcos Mateus como era, selvagem, mas a nova versão revelava-se ainda mais deprimente. Sem o fulgor de outrora, parecia um cavalo cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.




    Enquanto João Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo, Isabel bebia e recebia cada vez mais homens em casa. Sempre que o marido não estava, havia máquinas para reparar, correio enganado, pão para entregar. Rosa via homens que não conhecia a entrar e a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da porta do quarto dos seus pais. Por vezes ficava deitada no chão, parecia um tapete, com a cabeça encostada à madeira da porta. Gostava que o riso que passava por ali, que os suspiros e gemidos, a encontrassem a ela. Era por isso que deitava a cabeça no chão, junto à porta, para sentir, vindo da sua mãe, algo que não fosse frio como mãos de porcelana.




    Um dia, a mãe de Rosa decidiu sair dali. Já não aguentava mais, parecia que tinha a cabeça a rastejar pela sua vida, esfomeada. Aquilo não era para ela. O pai havia tido razão quando se opusera à sua união com João Lucas. Agora, com uma filha agarrada aos joelhos do seu destino, era difícil mudar. Mas ela mudou.




    Aconteceu numa manhã de ressaca, mas luminosa, com os pássaros a chilrear pelo meio da dor de cabeça de Isabel. Rosa estava sentada no sofá a brincar quando a mãe abraçou um homem qualquer que tinha acabado de entrar. Rosa saltou do sofá e agarrou as pernas da mãe com ciúmes. Riram-se todos (menos Rosa). O homem qualquer sentou-se a fumar e a beber, e passados minutos Isabel apareceu na sala com uma mala. Saíram os dois, e Rosa correu atrás deles até onde pôde, até à porta da rua, onde ficou encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.




    Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terço que a avó materna lhe dera e pôs-se a rezar junto à cama. Rezou com tanta força, com os olhos tão fechados que até doía, que a mãe voltou a aparecer. Rosa ouviu a fechadura da porta e foi ver o que era. Quando viu aquela figura, percebeu de imediato: aquela mulher não era a sua mãe. Era uma substituta, era a Virgem, que decidira atender às suas preces e ocupar o lugar da sua mãe. Era mais doce, mais sensível, era outra pessoa, apesar de visualmente idêntica. Depois das suas preces, o milagre havia acontecido: a Virgem, para não ir contra o livre-arbítrio, tão fundamental para a teologia da Igreja, decidira que, na impossibilidade de mudar o carácter de uma pessoa, apenas restaria a solução de a substituir, mas com as características que essa mesma pessoa deveria ter.
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    Quando fez a primeira comunhão, Rosa disse ao padre que a sua mãe não era a sua mãe, mas sim a Virgem, que a tinha substituído. O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a puxar-lhe as saias e a dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e passou a prodigalizar com alguma frequência. Rosa, teimosa, mantinha a teoria de que a sua mãe não era a sua mãe, mas a Santa das santas, a própria Mãe de Deus, a Virgem, a Rainha do Céu.




    O caso era ainda mais perverso, pois Isabel (ou a Santa) havia começado a frequentar a igreja diariamente, coisa que jamais tinha feito. Em criança, a mãe de Isabel ensinara-lhe alguns conceitos básicos do catolicismo e havia conseguido, contra a vontade do marido, que fizesse a primeira comunhão. Mas a religiosidade que a mãe de Isabel se esforçava por fazer crescer na filha era apagada pela educação humanista e ateia que o marido impunha, sublinhando em eternas discussões conjugais o seu desprezo pela Igreja e pelo pensamento religioso em geral. Para ele era tudo de uma ignorância primária, uma superstição atroz que deveria ser considerada crime e erradicada da sociedade. Assim, Isabel acabou por abraçar a falta de Deus que o pai pregava.




    Rosa sabia, apesar da sua idade ainda tão ingénua, que a mãe não gostava de padres nem de crucifixos, que não era devota como o pai nem como os avós maternos. O facto de ver agora a mãe a rezar reforçava a sua crença: aquela não era Isabel, a sua mãe, mas Maria, a mãe de Deus. Havia ainda outro pormenor muito fácil de verificar e que confundia Rosa: as mãos da sua mãe já não eram frias como as da Virgem de porcelana. Pelo contrário, eram quentes e ásperas, menos ossudas e mais carinhosas. Eram mãos que a agarravam e a penteavam e eram a anunciação do corpo todo que aí vinha. Agora, a mãe abraçava-a, fazia-lhe festas e beijava-a, uma demonstração de afectos que antes era de uma raridade confrangedora e que passou a ser de uma frequência desconfortável. Rosa achava aquela proximidade aberrante e esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia algumas lágrimas nos olhos da mãe, mas isso ainda a assustava mais, tornando-a mais esquiva.




    Agora, depois da transformação divina, a mãe de Rosa chegava a passar horas ajoelhada na penumbra da igreja, nas últimas filas da nave central, a rezar com a cabeça encostada às mãos. Chegava a casa e voltava a rezar em frente da estátua da Virgem de porcelana. Quando acabava, arrumava o terço e pendurava-o nas mãos frias da imagem.




    A princípio, havia alguma diferença de temperatura entre a porcelana pintada e a sua pele, mas essa diferença foi-se esbatendo. Pouco a pouco, as mãos de Isabel voltaram a arrefecer.




    Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua origem e de onde tinha vindo. O quotidiano dava-lhe cabo da memória, da eternidade toda. De cada vez que João Lucas Marcos Mateus se deitava todo suado em cima dela, com nós dos dedos que eram como cotovelos, a Santa gemia de dor, agarrando-se aos lençóis, enjoada e enojada, mas mexendo as ancas, contudo. O instinto é um processo admirável que se sobrepõe a todas as virtudes, mesmo às mais celestiais, castas e abençoadas. Aos poucos, a Virgem começou a beber das mesmas garrafas de que bebera a verdadeira mãe de Rosa e começou a comprar outras. Andava por casa com calças de fato de treino de acrílico, com saltos altos ou pantufas, a desentalar as cuecas do rabo, a praguejar, e a beber whisky barato. Quando João Lucas Marcos Mateus chegava a casa, ela estava quase sempre bêbeda, não havia jantar, e o homem enfurecia-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia não se importar. A condição divina da Santa estava completamente esquecida. Agora, era apenas uma mulher pobre e sem esperança. Rosa, que antes andara tão esquiva, voltava a ter vontade de a agarrar e de a abraçar, mas agora a Santa tinha as mãos frias como as da sua mãe, como a porcelana da estátua da Virgem, e era ela que se esquivava da filha. E, naturalmente, deixou de pegar no terço que estava pendurado nas mãos de porcelana da estátua da Virgem, pois já não se lembrava de rezar, já não sabia murmurar nenhuma oração. Quando era assediada nas ruas, sentia uma languidez estranha e soltava os seus sorrisos. Aos poucos foi preenchendo a vida com novos amantes e, por fim, acabou por fugir com um, abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma puta, ela que era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre abençoado.




    João Lucas Marcos Mateus, quando soube que havia sido abandonado, ficou em casa sem dizer nada, a cheirar a desodorizante e completamente perdido, durante mais de uma semana. Rosa passava por ele sem nunca ouvir uma palavra. O pai fazia o que tinha a fazer, mecanicamente, apenas torcendo os lábios de uma maneira que Rosa achava esquisita. Ao fim de algum tempo, recomeçou a sair, mas já não falava a ninguém nem gritava à noite, não ficava a cair de bêbedo nem desafiava os homens da aldeia a lutarem com ele.
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    O professor Borja é um homem com mais de setenta anos. O seu passado prova-o. Tem vivido com toda a sua ciência, pois é um homem cheio dela. Usa barbas muito grandes e óculos de massa, a imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam espreitar. Tem as pestanas grandes e sonha com peixes na escuridão, usa fatos de flanela e uma pulseira de prata que, em vez de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz «à noite também». Escreveu e publicou, na sua juventude, um grande insucesso de divulgação científica misturado com tratado político-social e qualquer coisa de particularmente místico, mas que Borja considera apenas pura ciência. Titulado com pompa Uma Perspectiva Anti-Darwiniana da Evolução do Homem: Do Macaco às Amibas Que Vemos Por Aí, acrescido do subtítulo «A Origem dos Daquela Espécie». Não vendeu nada, mas o professor ainda hoje considera esse insucesso uma enorme injustiça. Gostaria, e acharia lógico, que as suas teses se tornassem provérbios, fórmulas químicas da sabedoria popular. Além deste livro, publicou também Apologia das Minhocas e Jesus Cristo Bebia Cerveja.




    O professor Borja, remetido ao quarto escuro da sua existência (meio-inexistência), pena na solidão da razão — o último lugar deserto da Terra —, com a qual mistura demasiada emoção. Passeia de manhã com as mãos atrás das costas, calçada abaixo, calçada acima. Pensa na Lei da Gravidade e em como as coisas caem tão eficientemente; pensa no Princípio da Incerteza de Heisenberg; pensa na Teoria das Cordas e por vezes no cravo de Bach. Gosta de música, que é a mesma coisa que ouvir geometria.




    Borja entra na sua casa alugada, um espaço de homem solitário, e, extenuado, abre caminho através da ciência que impregna o ar denso. Já mais rarefeito, mas ainda em estado sólido, senta-se na sua poltrona, pousa a lata que carrega consigo, abre um livro como quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um compositor qualquer, alemão ou francês ou russo. Aos seus pés está uma lata pousada em cima do tapete. É a arma mais poderosa do mundo e o professor treme ao olhar para ela. Mas a sua missão está cumprida.
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    O caseiro Rato pega no cajado e caminha até à rua. O sol nasceu há pouco e há algum nevoeiro espalhado pelo chão. O muro que limita a propriedade de Miss Whittemore, a milionária inglesa para quem trabalha, tem quase três metros de altura e a parte da frente tem mais de oitenta metros de comprido. É um muro impecavelmente branco, caiado todos os anos, que reflecte a luz de todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra os punhos. Não é a primeira vez que acontece, e é por isso mesmo que se sente rebentar de fúria: o muro está pintado com versos em tinta preta que escorre gotas até ao chão. Assinados por um tal de Diógenes de Oenoanda.




    Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a pintar versos da antiguidade grega, mas é preciso apanhá-lo em flagrante. O sargento Oliveira ficou uma semana de vigia, mas nesse período não aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na manhã seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento retomou a vigília, desta vez por um período maior. Não teve sucesso e, mal desistiu, o muro apareceu pintado mais uma vez. Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas o muro continuava a ser alvo de vandalismo filosófico, mais concretamente, epicurista. O caseiro Rato mandava limpar e caiar a parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansão, Miss Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.




    O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem branca e luminosa do muro. Há um grande esforço dos homens, da civilização, por manter paredes brancas, e o caseiro Rato abomina a noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o autor só pode ser o professor, e isso ainda o irrita mais.




    Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna do Zé Romão, insultam-se e, por vezes, têm de os agarrar para não andarem à pancada. Conhecem-se desde miúdos e detestam-se desde miúdos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um troféu de uma das suas brigas, de quando ambos tinham sete anos e Rato fez saltar da boca do professor, com um soco bem aplicado, um dente incisivo.




    O caseiro usa calças de fazenda com um padrão geométrico, seja Inverno ou Verão, botas de pele cosidas à mão e um chapéu de feltro preto. Tem um nariz muito grande, braços cheios de veias salientes e mãos rudes, um corpo essencialmente analfabeto. Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O pai era forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava nas touradas. A sua mulher, Guilhermina, tem cara de boi e é mesmo assim que a chamam: Cara-de-Boi. O próprio marido faz piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. É Guilhermina que caia o muro de cada vez que o professor Borja o pinta com tinta preta. De tanto os apagar, já sabe de cor alguns versos do epicurista Diógenes de Oenoanda.




    A taberna de Zé Romão tem azulejos até meio da parede e mesas de metal pintado de azul com tampo a imitar mármore. A metade superior das paredes está pintada de um amarelo muito claro. Os móveis são de mogno e a selecção de vinhos é relativamente boa. Zé Romão cheira a enchidos e tem corpo de farinheira, olhos pequenos e sobrancelhas finas como se tivessem sido depiladas. As olheiras negras como a morte dançam debaixo dos olhos que quase não existem.




    — Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romão.




    O professor Borja encolhe os ombros. Há uns meses, o sargento Oliveira encostou-o a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias depois, foi violentamente espancado por um homem encapuzado. A marca que lhe ficou na cara não deixava dúvidas: era a marca do anel do sargento Oliveira. No entanto, não tem medo dele e continuará a pintar o muro. Mas não o admite a ninguém, não há testemunhas.




    — Não sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu não sou. Se fosse eu, eu saberia, não é?




    — Tretas.




    — Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado Diógenes de Oenoanda que era tão rico, Deus o perdoe, que mandou construir um muro como o da inglesa e nele mandou gravar uma súmula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil palavras num muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Não há melhor maneira de aplicar a fortuna. E aquilo era o oposto da publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos dizem para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade contra o consumo, contra a ganância, contra os excessos. Não é possível imaginar um muro tão bonito quanto aquele. Já vi muita mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista. Quando apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tão belo como o original, pensei: se deixassem o tal criminoso pintar os versos com os ensinamentos de Epicuro, que lição seria para a sociedade.




    — Ninguém duvida que és tu que andas a pintar o muro.




    — Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada. Serve-me mais um tinto.




    — Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa lá.




    O professor olha para ele.




    — Não tenho nada para confessar. Se os versos de Diógenes de Oenoanda aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece que a sabedoria teima em reaparecer, como os fungos. A gente pinta a parede, mas não adianta, pois não? O fungo reaparece, como a sabedoria.




    — Há muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto coça o nariz inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?




    — Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o professor.




    — Não és tu que a pagas.




    — Aquele muro é um ser vivo. Quando começam a aparecer palavras sobre os muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas inanimadas, quando começam a surgir pensamentos, estamos perante um homem. A parede começa a pensar, já não é só cal, é como nós, que também somos de pedra com pensamentos a aparecerem pintados na nossa superfície.




    — É uma parede, caralho — diz Zé Romão. — Ou vais preso porque és tu que andas a vandalizar aquilo ou então…




    — Não sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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    Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um antepassado seu caçou nos mares do Sul. A ossada da baleia mede dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as costelas, tem quase três metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao deitar, bebe um chá de jasmim-pérola importado de Singapura, com duas gotas de leite: uma gota de leite de burra e outra de leite de porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o salão.




    A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona de toda a aldeia. Na década de 1980, quando a povoação era habitada por apenas um casal, Miss Whittemore comprou todas as casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu início à recuperação dos edifícios e, quando viu terminado o restauro, encomendou habitantes, a maioria de zonas limítrofes. Quis juntar à aldeia algumas personagens de relevo intelectual, por isso achou que seria edificante mandar vir um sábio hindu e um feiticeiro yorubá, acrescentando a estes um padre (que morreu após o primeiro almoço na aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica e ateia. A desculpa ecléctica e a educação humanista, contudo, são apenas um disfarce para as saudades que tem das colónias e dos lugares em que viveu na sua infância, nomeadamente a Índia e a África Ocidental.




    Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Está sentada à oriental em cima de uma cadeira e, com os braços apoiados numa pesada mesa de carvalho, olha para a parede em frente. Depois dá um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar o que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.
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