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      Prólogo




      Este libro es la bitácora de una batalla por la democracia, entendida no sólo en su componente electoral sino como una cultura de la civilidad, el diálogo, la tolerancia y el respeto a la ley. Enmarcado en la Colección Ensayista Liberal, pertenece a una trilogía que llegará hasta 2016. Abarca el período de 1982 a 1996. El título Por una democracia sin adjetivos retoma el de un ensayo publicado en Vuelta, en enero de 1984, reproducido a su vez en un volumen que sacó a la luz Joaquín Díez-Canedo en su colección Joaquín Mortiz, en el año de 1986.




      Para colocar este libro en su contexto histórico, hay que remontarse unos años atrás cuando el país vislumbró por primera vez la necesidad de un cambio de régimen. En el origen, ese vislumbre fue un impulso de libertad, no un proyecto democrático. El 68 fue su bautizo de fuego. Fui uno de los cientos de miles de jóvenes que participaron en aquel movimiento cuyo propósito principal era reclamar el derecho a disentir. En esa época era difícil expresar una opinión opuesta a la verdad oficial. Marchar por las calles estaba prohibido. Pero eso fue justamente lo que hicimos: marchar a lo largo de dos meses exaltados y angustiosos, pidiendo la reparación del agravio causado por las autoridades (el allanamiento de la Preparatoria, la represión del descontento) y un diálogo público con el gobierno. Vagamente, nos sentíamos testigos y protagonistas de un drama histórico mayor: la decadencia del régimen «emanado» (es la expresión que se usaba) de la Revolución Mexicana. Para 1968, esa remota fuente se había desgastado. El gobierno era cada vez más autoritario, su discurso sonaba hueco y nos propusimos denunciarlo. En respuesta, el 2 de octubre de 1968, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó la matanza de cientos de estudiantes reunidos en la Plaza de Tlatelolco. El régimen perdió la legitimidad que le quedaba. Con ese sacrificio, los estudiantes pusimos la piedra fundacional de la libertad política en México.




      A los estudiantes del 68 nos apasionaba intensamente la participación política pero no teníamos un proyecto. Sabíamos que fuera del partido oficial (el PRI) no existía más opción política que el PAN, partido casi testimonial de clase media y centro derecha que desde 1939 trabajaba por la democracia, pero no comulgábamos con él. La vía natural era la izquierda (de hecho, muchos dirigentes del movimiento se inscribían en ella), pero el Partido Comunista estaba proscrito. Por lo demás, dado el prestigio de la Revolución Cubana y sus íconos, la izquierda en sus diversos ámbitos (política, sindical, académica o intelectual) favorecía sobre todo la vía revolucionaria y despreciaba a la democracia aplicándole adjetivos como «burguesa» o «formal». Tal vez por eso, en el 68 no vimos que la democracia era la alternativa obvia. Pero instintivamente, guiados por el espíritu contestatario de la época, todos defendíamos la libertad, condición de la democracia: en particular la libertad de expresión, manifestación, asociación y debate.




      El «sistema político mexicano» —como lo bautizó en 1969 uno de sus críticos más lúcidos, don Daniel Cosío Villegas— había funcionado hasta entonces (y funcionaría casi hasta final del siglo) con dos ejes principales: el partido y el presidente. El Partido Revolucionario Institucional operaba como una máquina electoral y una agencia de movilidad social. El presidente tenía las atribuciones del más poderoso Ejecutivo en cualquier república y otras más, propias de una monarquía absoluta. Cosío Villegas reconocía que, a lo largo de cinco décadas, el Estado «revolucionario» (al que sirvió hasta 1968, como diplomático y economista) había creado instituciones valiosas y perdurables en la educación, la salud, la cultura y la infraestructura. Pero condenó siempre las prácticas corruptas inherentes a su funcionamiento, así como la falta de libertades, la nula división de poderes, la pobreza de la discusión pública, la enorme concentración de poder en el presidente.




      Era la hora del cambio, hora de abrir, de transparentar, de liberalizar en todos los ámbitos: políticos, económicos, sociales, culturales. Pero el régimen de Díaz Ordaz optó por la represión. Los cuatro gobiernos que lo siguieron hasta 1994 (los de Echeverría, López Portillo, De la Madrid y Salinas de Gortari) se resistieron también al pleno ejercicio de la democracia. Junto con algunos representantes de las generaciones anteriores, la vertiente crítica de la Generación del 68 se propuso superar a ese régimen. Ésa fue nuestra misión y vocación.




      La conciencia democrática, cabe señalar, tardó en abrirse paso. A principio de los ochenta, sólo un puñado de liberales la defendía explícitamente frente al gobierno autoritario y la utopía revolucionaria. No obstante, a mediados de la década, también la conciencia democrática terminó por arraigar. Muchos entendieron que la batalla por la libertad era también, necesariamente, la batalla por la democracia. La conjunción de ambos propósitos fue esencial porque vinculó a grupos ideológicos muy distintos en un objetivo común. La lucha se libró en diversas trincheras (intelectuales, periodísticas, académicas, políticas, sindicales). Fue un proceso largo, difícil e incluso trágico.




      También yo comprendí la libertad antes que la democracia. En los años setenta había trabajado cerca de Daniel Cosío Villegas (nuestro mayor liberal) y había frecuentado el pensamiento liberal de Isaiah Berlin. Paralelamente, había sido testigo del acoso a la libertad de prensa por el régimen de Echeverría, intento infructuoso y (por fortuna) contraproducente, porque como consecuencia directa o indirecta del golpe al Excélsior de Julio Scherer (julio de 1976) nacieron varias publicaciones independientes: Proceso, Vuelta (a la que me incorporé como secretario de Redacción en febrero de 1977), Unomásuno y más tarde La Jornada. A regañadientes, desde los años ochenta, el régimen tuvo que tolerar la apertura política de la radio. Aparecieron programas de crítica abierta al régimen (como el de José Gutiérrez Vivó en Radio Red, en el que participé con frecuencia y entusiasmo). Pero la televisión era un territorio vedado a la libertad. Ahí no había más verdad que la oficial. Con todo, para la libertad, el saldo en la década de los setenta fue claramente positivo.




      La democracia avanzaba también, pero a paso mucho más lento. Aunque seguía siendo la bandera del PAN, ese partido estaba tan disminuido que en 1976 se había rehusado a presentar candidato a la presidencia. En círculos de izquierda, unos cuantos personajes (notablemente, Heberto Castillo) insistían en la formación de un partido socialista arraigado en la historia mexicana. Otros pedían la legalización del Partido Comunista Mexicano. Jesús Reyes Heroles, poderoso secretario de Gobernación y autor de la Reforma Política de 1977, decidió abrir la vía parlamentaria a esas corrientes. Lo movió el exitoso ejemplo de la transición democrática española pero también un cálculo acertado: había que dar cauce pacífico a la energía revolucionaria nacida del agravio del 68, y poner fin a la sorda y sangrienta «guerra sucia» que el régimen llevaba a cabo contra las guerrillas.




      Curiosamente, los círculos intelectuales de los años setenta no tenían clara la convergencia entre la libertad y la democracia. Incluso en la obra de Daniel Cosío Villegas o en la de Octavio Paz, los dos autores liberales más importantes de la época, la vuelta al ideal maderista del «Sufragio efectivo, no reelección» fue un tema tangencial. Tampoco mi generación y las precedentes (inscritas en el pensamiento revolucionario y marxista, y simpatizantes de las guerrillas latinoamericanas) pensaban en la democracia como una salida a la crisis de México. Más aún, cuando López Portillo nacionalizó la banca, muchos reaccionaron con júbilo: «¡Está viva la Revolución Mexicana!» En 1965, Pablo González Casanova había publicado un buen análisis crítico y cuantitativo sobre la democracia en México pero no la recomendaba como alternativa. La única excepción en aquella década fue Gabriel Zaid. Primero en Plural y más tarde en Vuelta, publicó los análisis más originales y penetrantes sobre el funcionamiento del «sistema político mexicano». En sí mismos, esos textos —reunidos en 1979 en El progreso improductivo— reclamaban de varias maneras la necesidad de una transición a la democracia. Ese año, Zaid apuntó que la mejor reforma política era… no hacer nada, salvo contar honestamente los votos.




      Mi toma de conciencia sobre la prioridad de la democracia tuvo que ver directamente con un acto autoritario y desesperado del presidente José López Portillo. Me refiero al discurso del 1° de septiembre de 1982 en el que nacionalizó la banca privada. «Soy responsable del timón, no de la tormenta», había dicho. Pero la realidad era distinta: sus golpes de timón habían provocado la tormenta. Días después de aquel infausto informe, en una cena en su modesta casa de la calle de Carlos Pereyra, el inolvidable maestro Luis González nos dijo: «Bueno, ahora sí al país ya no le queda otra opción más que la democracia, dejar que la gente tome el destino en sus manos y decida». Para mí, esa frase fue una revelación. La incluí como remate de «El timón y la tormenta», el primer ensayo político que escribí (Vuelta, octubre de 1982). Comenzaba postulando la existencia de un agravio profundo en el pueblo mexicano (provocado por la pésima administración de los recursos petroleros, las promesas incumplidas, la corrupción, el desencanto, la quiebra) y terminaba con una frase programática: «…nuestra única opción histórica [es] respetar y ejercer la libertad política, el derecho y, sobre todas las cosas, la democracia».




      A partir de entonces, a lo largo de 1983, estudié la historia de la democracia en diversos países, en particular en Inglaterra. Producto de esas lecturas, a fines de noviembre de 1983 (durante una estancia en Oxford con mi familia) escribí aquel ensayo aparecido en Vuelta en enero de 1984: «Por una democracia sin adjetivos».




      Esos dos ensayos marcaron la pauta de mi crítica desde entonces hasta ahora. Los valores liberales y democráticos que propusieron no tienen fecha de caducidad. Si no me engaño, todos los textos que recojo en este libro (referidos a la época de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y un tramo del sexenio de Ernesto Zedillo) asumen la convicción acuñada por Lord Acton, repetida siempre por don Daniel Cosío Villegas, y probada una y otra vez en la historia, de que «el poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente». El lector, sobre todo el lector joven, no encontrará ditirambos al poder. Mi objetivo no era destruir el poder. «El anarquismo —dijo Borges— es el régimen perfecto, pero no lo merecemos.» Yo coincido con él. Por eso, mi objetivo era acotar al poder, criticarlo, exhibirlo, llamarlo a cuentas. No el ideario anarquista: el ideario liberal.




      El criterio de selección que elegí —junto con el editor de la colección, mi amigo y colaborador Andrés Takeshi— no es exhaustivo: no he incluido todos mis ensayos y artículos, sólo los que he considerado significativos. Tampoco es antológico. Combinando el criterio temático con el cronológico, he querido construir una narrativa coherente que corresponda a los hechos. Estos hechos, cuando los vivimos, estaban impregnados de incertidumbre. Hoy, a la distancia, parecen corresponder a un argumento: a partir de un agravio histórico, surgió la idea de retomar la democracia; tras el terremoto de 1985, la sociedad civil tomó conciencia de sí misma; el régimen se resistió al cambio por tres sexenios; la presión creció de la periferia al centro; presa de sus contradicciones, el régimen entró en sus estertores; desde las entrañas de México irrumpió una rebelión indígena; finalmente, el régimen comprendió la necesidad de transitar a la democracia y dio los pasos para lograrlo.




      En 1996, al presentir el arribo de la democracia, escribí un ensayo sobre la lamentable fascinación que el poder ha ejercido sobre muchos intelectuales en México, privándolos de la crítica, su arma específica. Dos años más tarde, antes de arribar la alternancia, murió Octavio Paz. Publiqué varios textos sobre él, inclusive una biografía y, mucho tiempo después, una reflexión sobre su mayor herejía: atreverse a criticar a las corrientes de izquierda con quienes siempre procuró dialogar y debatir. El último apartado de este libro recoge ambos ensayos.




      «El pasado inmediato es el enemigo», escribió Alfonso Reyes. La frase corresponde perfectamente a la situación actual. El pasado inmediato en el que se escribieron estos ensayos (1982-1996) es «el enemigo» porque las nuevas generaciones no tienen (ni pueden tener, por razones de edad) memoria histórica de él. Apenas se enseña en la escuela y está ausente del debate actual. Por lo demás, los problemas de hoy son tan serios que tenemos poco tiempo y disposición a voltear al ayer, ni siquiera para ver el presente con mayor y mejor perspectiva. Hay la tentación de despreciar la conquista de la libertad y la democracia como si hubiese sido un tránsito natural, al margen del esfuerzo humano. O ni siquiera despreciarla: negar su existencia.




      Pero ese esfuerzo existió, lo llevaron a cabo muchos mexicanos en las más diversas tribunas. Con todas las inercias que sobreviven, el viejo «sistema» se derrumbó. Con todas las acotaciones que ahora les imponen los poderes fácticos, los criminales y los políticos corruptos, las libertades se consolidaron. Con todas sus actuales imperfecciones, manipulaciones, distorsiones, se transitó a la democracia. Ahora esos logros históricos parecen insustanciales porque no resolvieron otros problemas ancestrales de México (la desigualdad, la pobreza, el estancamiento económico) ni han logrado, por sí mismos, acotar la corrupción, la violencia y la impunidad, que son la causa principal de la indignación mexicana. Esperar que la libertad y la democracia redimieran a México era mucho esperar. Los países no se redimen: los países mejoran (a veces, y fragmentariamente). Nos falta mucho para entender el don inmenso de vivir en libertad y aprender a cuidarla. Nos falta mucho para consolidar una «democracia sin adjetivos». Pero en eso, como en todo, «se hace camino al andar».
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      El agravio, la propuesta, el despertar


    


  




  

    

      El timón y la tormenta




      México vive una de las crisis económicas más severas de su historia. No es, por supuesto, la primera vez que estamos en un brete, y recordarlo no deja de ser un consuelo. Hay en la memoria una moraleja implícita: si salimos de aquéllas, saldremos de ésta. En 1882, presionado por la caída de los precios de la plata, el presidente Manuel González puso en circulación la fugaz moneda de níquel, lo que provocó la suspicacia pública, le acarreó la impopularidad y por poco le cuesta la vida. En 1907, Limantour sorteó a medias una crisis financiera de tal magnitud que algunos historiadores la consideran un antecedente fundamental de la Revolución. Entre 1913 y 1916 se dieron en México hechos que recuerdan un poco los de estos últimos meses: fuga de divisas a cuentas en Estados Unidos, devaluación vertiginosa de la moneda (el «bilimbique»), alza en los precios de los productos básicos, incautación bancaria. Las razones de urgencia ante la aguda crisis nacional que adujo Luis Cabrera contra los representantes del antiguo régimen bancario parecen prodigiosamente actuales: «Lo que hizo el gobierno del presidente Carranza lo hubiera hecho cualquier gobierno del mundo en similares circunstancias».




      Un suceso análogo más cercano ocurrió en 1926. Llegaba a su fin el quinquenio de la abundancia. La obra de la Secretaría de Educación, orgullo del régimen, se había realizado, en buena medida, con los ingresos petroleros de 1921. Todos los renglones de la economía marchaban de modo ascendente. Calles se propuso entonces cambiar la faz del país en cuatro años y orquestó una suerte de NEP mexicana: funda el Banco de México, el Banco de Crédito Agrícola, la Comisión Nacional de Caminos y la de Irrigación, Escuelas Centrales Agrícolas, etc. Por desgracia, factores externos —como la baja de los ingresos petroleros y argentíferos— detienen el ambicioso, aunque no desmesurado, plan que habían llevado a cabo Calles, Pani y Gómez Morín. De pronto, el país entra en una crisis de la que no saldrá cabalmente sino hasta el New Deal: bracerismo, desempleo, cierre de empresas, paros, huelgas, moratoria en la deuda externa. Mientras las relaciones con Estados Unidos llegan al borde de la ruptura, Calles desata la Guerra Cristera. En 1928, Dwight Morrow aparece para arreglar the small business (México). Nuestra relativa autarquía nos defiende un tanto del derrumbe de 1929 pero la depresión persiste, con matices, hasta que en 1933 nos levanta el repunte de la plata.




      La era del patrón oro no terminó con las convulsiones. Cárdenas mantuvo el peso sobrevaluado y financió buena parte de su programa social mediante el famoso sobregiro contra el Banco de México. A raíz de la expropiación petrolera sufrimos inflación, fuga creciente de divisas y una disminución de las reservas hasta que, oportunamente, la Segunda Guerra Mundial nos rescató de la crisis. En 1946, Alemán introdujo un ambicioso plan de inversiones públicas que casi duplica el gasto entre 1946 y 1948. Como ahora, la cara oscura del crecimiento fue la reducción en la reserva, la fuga de capitales y la devaluación. Los años 1954 y 1976 son los dos capítulos siguientes en la historia de un problema esencial: gastar el dinero que no se tiene. De cada crisis nos ha rescatado, en cierta medida, el azar: el petróleo, en 1921; la plata, en 1933; la guerra, en 1939. En 1976 el petróleo parecía, de nueva cuenta, la salvación, pero esta vez la salvación definitiva: era ahora nuestro pasaporte seguro a la modernidad.




      Todas estas encrucijadas fueron, en su momento, graves y riesgosas, tanto como la actual en términos relativos internos, aunque quizá no en términos cualitativos y absolutos. Por primera vez, la crisis mexicana se inscribe profundamente en el entramado internacional al grado de hacer temblar a los bancos más importantes del mundo. Y por primera vez, a pesar de nuestra importante renta petrolera, los números son espeluznantes: una devaluación de 22 a 70 pesos por dólar en seis meses y una inflación que pasará de 15% en 1973 a un posible —y temible— 100% este año. La deuda estimada supera los 80 millones de dólares y es —todos lo sabemos— la más alta del mundo. En fin, en 1981 nuestro crecimiento había alcanzado 9%; en 1982 será nulo. Pero lo decisivo es que también, por primera vez en nuestra historia, alguien más importante que el Fondo Monetario Internacional parece habernos cerrado el crédito: la Providencia. Estamos obligados a buscar en nosotros mismos, por nosotros mismos, la solución de nuestra crisis.




      Es imposible saber ahora si las decisiones anunciadas el 10 de septiembre serán la palanca que el país requiere para superar la crisis económica. Pero lo cierto es que la exaltación, los momentos de solidaridad, los instantes en que la fe encarna, pueden empañar el examen lúcido del problema en sus raíces, desarrollo y consecuencias. Hay muchos ejemplos históricos en los que el fervor oprime la inteligencia. Uno entre muchos: en la República de Weimar, en 1922, el celo nacionalista ocultó, con enormes costos, la dimensión verdadera de la bancarrota económica. De ahí que sea necesario, para pensar la crisis, hacer una distinción fundamental y dividirla en dos etapas: antes y después de la exaltación, antes y después del 10 de septiembre. La mejor guía es el propio Informe: fue el método que empleó el presidente para explicar, primero, su versión de la historia y después para variar su cauce.




      Legítima defensa




      «Soy responsable del timón pero no de la tormenta», dijo el presidente López Portillo. Su Informe fue la bitácora de un timonel que no admite su parte en el naufragio, y que atribuye las desgracias a los ingobernables elementos y al motín de los «sacadólares». La caída del precio del petróleo y el incremento en las tasas de interés fueron factores determinantes en el problema. Pudo haber agregado uno: la manga ancha de la banca internacional. Por otra parte, la ira apenas contenida con que el presidente reveló las cifras de la fuga de capitales no podía estar más justificada: 14 000 millones de dólares en cuentas al extranjero; 30 000 millones en propiedades inmuebles, de los cuales 8 500 son por concepto de enganches. Si a esas sumas se adicionan 12 000 millones de mex-dólares, se alcanzan las dos terceras partes de la deuda política. Aunque este motín —cosa que se olvida— no tuvo conexión directa ni causal con la deuda, fue un capítulo lamentable. Lo que México vivió este sexenio no fue un saqueo: fue una deserción nacional.




      Igualmente razonable fue su exposición de la cara positiva de su periodo. Algún día, si los mexicanos logramos construir la democracia a la que mayoritariamente aspiramos, quizá López Portillo será recordado como el presidente de la reforma política. A diferencia de sus dos antecesores, deja su cargo con las manos limpias de sangre. No habrá fechas de muerte en su calendario: ni 2 de octubre ni 10 de junio. No se olvidarán tampoco los aspectos positivos de su gestión económica y social, cifras y datos alentadores: primaria para todos los niños, expansión en los servicios médicos, dotación de agua, energía, transporte público, 4 258 000 nuevos empleos, incremento de 60% en la producción de granos y oleaginosas (Sistema Alimentario Mexicano).




      La política económica del régimen —dijo el presidente— empleó el ingreso petrolero para acelerar el ritmo de nuestro desarrollo: no crecer entonces —afirmó— habría sido una cobardía, una estupidez; no había otro modo de cimentar con celeridad nuestra planta industrial y acrecentar el empleo; el tiempo histórico no ha sido propicio para México: había que remontarlo. Ahora —dijo— gracias a este plan totalizador «tenemos infraestructura, tenemos capacidad organizada y un lugar preponderante en el mercado comercial y financiero del mundo». Y crecimos a una tasa 60% superior al promedio mundial, 20% más alta que la media de los países subdesarrollados y del doble en relación con el Primer Mundo. En el discurso presidencial, la inversión y el crecimiento no sólo aparecen como la cara positiva de la crisis sino como una realidad que, en cierto modo y en un nivel histórico más amplio, la desmienten.




      Aun sin compartir las premisas del presidente, hay que aceptar que si el proyecto fracasó no fue por un manejo a espaldas del público. No fueron muchas las voces que se unieron a Heberto Castillo en sus lúgubres y continuas premoniciones. En la prensa, en las Cámaras, en coloquios y mesas redondas, en las Ligas y Colegios Profesionales, en corrillos y cafés, tirios y troyanos, izquierdas y derechas incurrieron, en mayor o menor medida, en la típica psicología petrolera, la «petromanía». Las cifras, los pronósticos, las reservas y hasta el cuadro internacional eran propicios. La ruleta de la historia apuntaba hacia México. Ser prudente o desconfiado parecía entonces —como todavía le parece al presidente— signo de cobardía y torpeza. Todos fuimos víctimas o cómplices de la alucinación y esto atenúa en parte la responsabilidad del timonel. El proyecto petrolero pudo ser o no —a mi juicio lo fue— un error histórico, pero el presidente lo adoptó y ejerció abierta y consistentemente con sus fines declarados.




      El motín de los metecos




      Hay otra pálida vertiente de justificación que López Portillo no empleó. No es un argumento político sino psicológico y cultural: el presidente no pudo haber previsto la sumisión de un importante sector de nuestra burguesía pública y privada a la voluntad de Estados Unidos.




      Un vistazo a su biografía aclara muchas cosas. López Portillo proviene de una vieja familia criolla, arraigada en la tradición española, ajena y recelosa del mundo sajón. Pertenece a una generación que nace después de la Revolución y su despertar político ocurre durante el cardenismo. Éstas son sus circunstancias y su horizonte. Esta situación explica su temple crítico y su nostalgia revolucionaria. El México de su juventud es un México hosco, cerrado y orgulloso. La camada de López Portillo admira fervorosamente a los muralistas, simpatiza con el lombardismo, lee con avidez la novela de la Revolución mexicana y mira con recelo cualquier elitismo o cosmopolitismo artístico o cultural. Viven en un museo de figuras revolucionarias, pero en un museo viviente. Consideran reaccionario el trabajo técnico de la generación de 1915 y la ven como herencia del callismo. Conciben la etapa cardenista como una vuelta al origen de la Revolución. Aislados por la guerra, la incuria o el simple desinterés, no miran a Europa ni a Estados Unidos. Su ideal de viajeros es la América hispánica —de ahí el célebre viaje de Echeverría y López Portillo a Chile—. La inmigración española los influye, pero no tanto como a otras generaciones más jóvenes. López Portillo se acerca a Manuel Pedroso y, según ha explicado varias veces, se vuelve hegeliano. Nada de esto le hace perder el horizonte mexicano y cardenista. Los más jóvenes, los que lo seguían en la Facultad de Derecho, menos marcados por el cardenismo que por la segunda guerra, se vincularán de modo más abierto y cosmopolita con los transterrados españoles, y terminarán por configurar su temple e ideología en el París de 1950.




      Este superficial bosquejo explica, quizá, el desencuentro múltiple y natural de este criollo mexicano y cardenista con el American way of life. Es el presidente que restablece los vínculos diplomáticos con España, el autor de un Quetzalcóatl, el primer mandatario que vindica a Cortés y a la Malinche en un Informe presidencial. Se comprende la rabia y el desprecio que —como todo mexicano con un mínimo sentido de solidaridad y raigambre— debió de sentir ante la dolarización cultural del país. Hay un capítulo divertido y doloroso en La tormenta de José Vasconcelos, «Metecos en Yankeelandia», que retrata puntualmente la actitud de miles de mexicanos en este sexenio. Estoy seguro de que López Portillo lo habría hecho suyo:




      Los atenienses crearon la palabra meteco para designar a todo género de coloniales y extranjeros que llegaban a la metrópoli a sumarse a sus costumbres, imitar sus gustos, pero sin producir valor alguno original que pudiese enriquecer la cultura.




      A toda la multitud de políticos ladrones, funcionarios sin escrúpulos y aun ricachones ingenuos de distintas partes de México […] se les veía en los lugares más costosos, haciendo papel de primos, compartiendo las extravagancias más vulgares a fin de parecer enterados y muy convencidos de que se daban la gran vida, porque en la fonda más cara les servían —según criterio de tamaño— aceitunas gruesas e insípidas, o rebanadas de tomate, enormes, pero con un mal aceite de comer, al lado. Y todo engullido con tragos de gusto estrambótico; café con leche «helado» o té con hielo.




      El meteco de Europa, el rastacuero, aprende por lo menos a comer. Y es raro que se deje engañar en materia de vinos; se civiliza exteriormente. Nuestros metecos de Yankeelandia se descivilizan porque todo el refinamiento que podían adquirir en ciudades cultas como Guadalajara o México, se les vuelve ritmo de jazz y gesto de danza negroide así que han pasado un par de meses en los bailaderos de California. Pedirá el meteco un vino caro, porque ve que es caro, pero no tiene preparado el gusto para gozarlo; esa preparación se obtiene a través de una vida metódica, intensa, civilizada.




      Y es que su temperamento no es de señor que ante todo procura asegurarse soberanía, protegerse la dignidad, sino de siervo.




      Vasconcelos se refería a unos cuantos, mientras que López Portillo podría señalar unas cuantas decenas de miles. La frase perfecta la oí alguna vez de la amiga de una amiga mía:




      —¿Por qué tienes casa en El Paso?




      —Por si el país te falla.




      Como muchos otros mexicanos de pasaporte que viajaban a Houston semanalmente y consumían desde la pasta de dientes hasta el abrigo de mink en Estados Unidos, que querían ser norteamericanos en todo menos en el origen de sus fortunas, esta señora quizá ahora entienda el riesgo de fallarle a un país. El juego era muy cómodo: vivir entre México y Estados Unidos, con las ventajas de ambos países y sin sus desventajas.




      Cada mexicano tuvo la alternativa ética de apostar por el país. Esta opción otorga un margen de justificación al timonel. Un margen, nada más. La política económica de un país no puede fincarse en la psicología de un presidente. Al regalar prácticamente dólares, el régimen propició el motín. Bastaba el ajuste de paridad y su desconexión del índice de precios para evitar que Yankeelandia fuese negocio. Los metecos no atentan contra su propio bolsillo.




      Faraonismo petrolero




      «Soy el pararrayos, y está bien», dijo alguna vez López Portillo, admitiendo tácitamente su parte de culpa. Esta sinceridad, que por momentos llegó a ser una frase autolesiva, pudo provocar un vado de poder, sin embargo, llegó a granjearle la simpatía popular al presidente. El Informe, por el contrario, fue un despliegue de autoafirmación: «No hemos pecado —dijo categórico— ni como gobierno ni como país, y no tenemos por qué hacer actos de contrición». Sus lágrimas hicieron ese acto de contrición por él. No hubo en todo el Informe una frase autocrítica. Una admisión generosa, valiente, segura de que los errores del timonel eran la alternativa humana, quizá no política. Pero valía la pena intentarla.




      No es posible tapar el sol con un dedo. El gobierno carga con una gran responsabilidad histórica en esta crisis. A las causas externas e internas que con precisión y justicia apuntó el presidente, habría que agregar la mala planeación económica. Era natural, si se quiere, que el gobierno se negara a seguir, al pie de la letra, las voces disonantes; no lo era el recoger, siquiera en parte, las ideas de quienes lo criticaban, e introducir un adarme de sobriedad y mesura en su proyecto. Más grave fue el desatender los ejemplos internacionales que anunciaban los peligros. En el desastre iraní se vio más la locura de las huestes de Alá que la reacción contra la corrupta y deforme modernización que petrolizó el sha. Por algunos expertos mexicanos se sabía que Noruega —país con una larga tradición democrática y un manejo eficiente de su economía— padecía graves trastornos causados por el banquete del petróleo: inflación de dos dígitos, caída de las exportaciones manufactureras, etcétera. Se conocía el caso de Nigeria y Argelia. Se insistió, no sin soberbia, que México evitaría la «venezolanización». México, pensaron los planificadores, sería la excepción. Aquí no habría intoxicación monetaria. En el sexenio de la planificación, la historia los desmintió.




      Hay cuando menos cuatro críticas generales que se pueden hacer al plan totalizador de López Portillo: la improductividad de las inversiones, su origen crediticio, el ritmo con que se ejercieron y el rubro al que se aplicaron. El plan y el Informe comparten un fetichismo de la inversión y el crecimiento como fines en sí mismos. Es obvio que crecer, invertir y emplear son metas deseables, pero el problema es cualitativo: cómo, a qué precio, para qué.




      La productividad no es un criterio que se utilice comúnmente. Debería serlo. La fe proverbial en lo grande, en lo piramidal, en lo gigantesco, se detiene poco o nada en la rentabilidad. ¿Cómo está el flujo de caja en esos barriles sin fondo que son Pemex y la Comisión Federal de Electricidad? Deuda para extraer petróleo, para pagar la deuda, para extraer petróleo… El hecho de que las inversiones sean tangibles y se queden en México es un buen criterio de terratenientes, no de administradores. Había alternativas de inversión distintas y mucho más productivas.




      Si el gasto público se financia con impuestos no es necesariamente inflacionario. Este régimen hizo una apuesta temeraria: escogió financiarse con deuda externa y basó sus presupuestos en el boom petrolero. Cometió exactamente el mismo error que el grupo industrial Alfa, de Monterrey. Como se sabe, alentados por la Alianza para la Producción, los empresarios regiomontanos comenzaron a comprar empresas al por mayor. No discriminaban. Adquirían fábricas de cuchillos, empacadoras, plásticos… Su límite era la Sección Amarilla del Directorio. Pagaban generosamente, sin demasiado regateo. Para administrar las fábricas contrataron cientos (o miles) de especialistas graduados en universidades norteamericanas, dueños de un currículo vasto y una experiencia nula. Los anticuados empresarios familiares cedían el paso a «una nueva generación» de tecnócratas con sueldos y oficinas portentosos. El dinero para la construcción de la enorme pirámide venía de bancos extranjeros. De pronto, el gran emporio se vino abajo. ¿Las pérfidas tasas de interés? No: la simple y llana improductividad. La desmesura. La Alianza para la Producción fue una alianza de faraones.




      Otro rasgo criticable fue la celeridad, las marchas forzadas. En 1976 había alguna justificación para crecer con inflación. El riesgo del estancamiento era demasiado alto. Pero hay un mundo de diferencia entre crecer a 6 o a 8 por ciento. Lo que es razonable a un ritmo puede ser desquiciante a otro. El gasoducto fue un caso típico. Terminó haciéndose sin orden ni concierto, con enormes distorsiones y con importaciones costosas. En general, no fueron pocas las voces que, desde distintas posiciones, aconsejaron al presidente disminuir el sobrecalentamiento de la economía. Nunca las escuchó a pesar de que su propio plan preveía un periodo de consolidación.




      El «pero» mayor es el destino de la inversión. ¿Por qué no se pensó en canalizarla, siquiera en parte, hacia el México pobre, con una oferta pertinente a sus necesidades o incluso premiándolo con dinero en efectivo? ¿Qué gana el México marginal con el crecimiento de las inversiones gubernamentales en Laguna Verde? Gana una redención futura, simbólica y quizá imposible.




      Toda una corriente internacional de economistas y ecologistas sostiene desde hace tiempo la necesidad de replantear las premisas culturales y antropológicas de la planeación económica. Pero en México, fuera del importante libro de Gabriel Zaid, El progreso improductivo, y de algunas ideas de Leopoldo Solís y Enrique González Pedrero, la vía sigue siendo el crecimiento triunfalista del sector moderno que, con el corazón en la mano, espera que el sector tradicional lo alcance. El proyecto de López Portillo incluía: ferrocarriles, acero, energía nuclear, petróleo, petroquímica. La modernización total de un sexenio. Nunca se pensó en el destrozo ecológico, por ejemplo; el dramático trastorno ocurrido en Tabasco.




      El régimen incurrió también en golpes de timón inadecuados. ¿Por qué no introdujo, de tiempo atrás, un mayor deslizamiento en la moneda? Si una premisa fundamental del plan era el precio del petróleo, ¿por qué, si éste se modificó, no se modificó el plan? ¿Por qué no se cerraron las grandes tiendas de autoservicio que no distinguían entre la paridad y el índice de precios? ¿Por qué, sobre todo, no se detuvo a tiempo la hemorragia de los dólares? ¿Por qué se tomó «sobre las rodillas» la decisión del 30-20-10?




      Curiosas devaluaciones del régimen. Devaluaciones desvirtuadas. Devaluaciones-reevaluaciones. En Francia, Mitterrand devalúa 10% el franco, y arriesga su gestión y su futuro. En Estados Unidos, Reagan se rinde a los legisladores que lo obligan a modificar su política fiscal. Pero en México, donde una función primordial del «Poder» Legislativo es controlar el gasto público, no hay quien limite al Ejecutivo. La Revolución hecha gobierno no puede aceptar derrotas: ni un presidente municipal de la oposición ni un capricho de la ley de la oferta y la demanda.




      Olvido del otro México




      Desde cierta altura todas las pirámides del mundo, incluso las de Keops y Marina Nacional, parecen «minucias». No lo son. En esto, López Portillo resultó más discípulo de Alemán que de Cárdenas. Instintivamente si se quiere, no sin ambigüedad o contradicción. Cárdenas quiso un México justo, plural, apegado a la tierra y a sus frutos, un país de individuos dignos. Alemán prohijó la meta de un país urbano, progresista, industrial, cosmopolita y, sobre todo, triunfalista. Como presidente, Cárdenas vivió entre dos extremos: el alma en el terruño, la mente y la lucha en la ciudad. Pero su ideal profundo era quizá el de un país como el que en 1940 pintó Gonzalo Robles: «Modesto pero equilibrado, sano y feliz, que viviera por tercias partes de su agricultura, de su industria y de su minería».




      El gran vuelco de la historia mexicana, la verdadera pérdida del paso, ocurrió en 1946. En ese año México comenzó a desandar. Nadie como Frank Tannenbaum entendió la apuesta equivocada de aquel régimen, la creación de una casta —una alianza— urbana de empresarios, burócratas y —hay que decirlo— obreros, que prosperarían a costa del México rural. Sus ideas fueron anatematizadas por derechas e izquierdas. Pero este amigo de Cárdenas, que amó, recorrió y estudió México como muy pocos mexicanos, tenía buena parte de razón. Al propio Cárdenas le faltó claridad para ver la contradicción entre los dos Méxicos. Su largo silencio habla, quizá, más de su perplejidad intelectual que de su prudencia política. Pero su filosofía moral es la que Tannenbaum resume en las siguientes líneas, publicadas en plena borrachera neoporfirista (1950), una filosofía ajena a todos los presidentes desde Alemán hasta López Portillo:




      Excepto los artículos industriales a bajo precio, vestidos, zapatos, herramientas y servicios, las cosas que la ciudad tiene que ofrecer son de poca importancia para las gentes del campo.




      Económicamente, el abismo entre la población urbana y la rural continúa abierto, y acaso el problema es tan serio como era antes, aunque se halla encubierto por el esfuerzo general de reconstrucción del programa revolucionario. Vendrá un día, sin embargo, en que la revolución estará superada y el cisma interno se revelará con claridad y seguirá siendo tan irremediable en sustancia como antes era.




      El programa propuesto, de una inversión a gran escala para equipo de capital, como base para el desarrollo de una sociedad industrial, sólo puede realizarse sobre la hipótesis de un gravamen de costo mayor que el que el país puede soportar. Si el gobierno mexicano desea confrontar el problema básico —el de encontrar medios de vida para su población rápidamente creciente— tendrá que arbitrar un programa alternativo, más en consonancia con las realidades mexicanas; un programa que pueda llevarse a cabo con mayor libertad y menor dependencia que la exigida por préstamos e inversiones extranjeras.




      Reconozco que ello puede dar la impresión de una política de desesperanza, pero a menos que se ponga en juego un programa alternativo de esa naturaleza, las condiciones en México pueden ser lamentables de aquí a una generación. Muchos mexicanos y algunos, aunque no todos, economistas profesionales rechazarían esta conclusión. Sería infinitamente mejor para México, sin embargo, que volviera sus ojos a Suiza o Dinamarca, como modelo, más bien que a Estados Unidos y tratase de hallar la solución, sobre una base local, parroquial, en miles de pequeñas comunidades adaptando a ellas todo cuanto la ciencia y la técnica moderna pueden ofrecer para que puedan satisfacer las necesidades de una pequeña colectividad, sin hacerlas cada vez más dependientes de un mercado nacional. No constituye ventaja alguna inundar estas pequeñas localidades con productos deficientes, de manufacturas que trabajan a elevado costo, cuando pueden hacer la mayor parte de las cosas que necesitan en sus propios pueblos y en los de las cercanías, con sus propias manos, con sus propias técnicas, y hacer productos sólidos, hermosos y útiles. Nada se consigue destruyendo la comunidad rural mexicana. Es la cosa mejor que México posee; allí está su fortaleza y su resistencia. La Revolución probó hasta la saciedad dicho aserto.




      Lo que México necesita es enriquecer sus comunidades locales para lograr una producción agrícola cada vez más amplia, y aumentar la variedad y calidad de los bienes producidos por las artesanías locales, en cantidad suficiente para las necesidades domésticas y, además, para la exportación. México necesita realmente una filosofía de cosas pequeñas. La escuela rural mexicana fue eso en sus principios, y sobre tales cimientos deben continuar levantándose las nuevas estructuras.




      Yo mismo tengo que confesar con pena que México ha perdido en gran parte el entusiasmo y la fe; el país está invadido por una tónica de cinismo, especialmente en las ciudades, donde tiene que arrancar el impulso primero para un programa de esta naturaleza. La gente de las ciudades, especialmente en la capital de México, y en particular los empleados del gobierno que viven en ella, querrían hacer las cosas de otro modo. Pretenden hacer grandes planes, conseguir enormes sumas de capital extranjero, organizar grandes industrias, descubrir la fórmula mágica que conduzca a la industrialización y tener una economía nacional servida por un mercado nacional a cualquier costo, aunque en lo íntimo de sus corazones sospechen que esto es, en lo fundamental, un sueño, imposible de realizar por la falta de adecuados recursos. Pero el afán de grandezas les ha invadido, y quieren copiar y hacer planes para lo imposible, aunque el México amado por ellos se sacrifique a su noción de progreso.




      Nada hay en esta propuesta que venga a negar la necesidad y la posibilidad del desarrollo industrial en México. La extensión y el carácter de semejante expansión económica sólo pueden ser revelados, sin embargo, por el tiempo y por la experiencia. Un sistema industrial es un problema de crecimiento, y no puede improvisarse. Sólo la experiencia mostrará lo que puede hacerse en un país con recursos limitados, capital insuficiente, falta de experiencia industrial y del sexto sentido que sólo viene con el tiempo, para no referirnos a los inconvenientes que encierra una población cuyas tradiciones, hábitos y actitudes distan mucho, psicológicamente hablando, de los de mano de obra manufacturera. Queda por probar que todos estos obstáculos pueden ser superados de la noche a la mañana por la intervención del gobierno, y también que dicha intervención no será en sí misma un impedimento para la rápida industrialización de México. No se trata de argüir aquí contra la política actual. Nos limitamos a señalar el hecho de que su virtualidad está en tela de juicio, y su eficiencia tiene que probarse. Aunque lo logre, aun suponiendo las mejores condiciones, no podrán o no querrán atender las necesidades generales del país si se persigue el logro de un industrialismo en el sentido de crear un gran mercado interno y una gran industria de exportación. Si se procediera juiciosamente, la industria mexicana sería aceptada como suplemento de una economía agrícola, y el acento descansaría sobre la energía maravillosa y la capacidad cohesiva de la comunidad rural. Se usaría la colectividad del campo en su plena extensión, vigorizándola con la técnica y la destreza de la ciencia moderna en su aplicación a pequeños sectores. México, estoy convencido, puede alcanzar su desarrollo cultural y económico más pleno sólo adoptando una política consustancial a su verdadero genio: el robustecimiento de la comunidad local. Cualquier plan que destruya la vitalidad de la comunidad rural mexicana tendrá trágicas consecuencias y repetirá el caso de los tugurios de la primera época industrialista, sin cumplir la promesa de una producción incrementada que procure ocupación y sustento a los cincuenta o sesenta millones de mexicanos que habrá a fines de siglo si continúa el ritmo actual de crecimiento demográfico, como probablemente ocurrirá durante las dos generaciones inmediatas.




      Hasta aquí Tannenbaum. No se ha cumplido aún enteramente su profecía. Todavía no se escribe la última palabra sobre nuestra difícil industrialización. Quizá Tannenbaum fue demasiado pesimista. Quizá nazca un nuevo impulso de actividad en el empresario privado y público que nos permita dar el gran paso adelante. Creo que el consejo de equilibrio, pertinencia, coherencia y sobriedad de Tannenbaum sigue vigente y es el que pide la mayoría del pueblo mexicano. El alemanismo y sus sucedáneos históricos corregidos —ya sean de izquierda o derecha— comparten dos cosas: una fe absoluta en el «progreso» y una absoluta incapacidad de poder ofrecerlo al México rural, al México antiguo que no tiene representantes sindicales, cuentas de ahorros, hipotecas bancarias, al México no piramidado. Como todos los regímenes a partir de 1940, el de López Portillo ha tenido poco que ofrecer al México marginal además de perdón y lágrimas.




      La corrupción fueron todos




      Hasta aquí las fallas son intelectuales: de comprensión, previsión, claridad y prudencia. Pero el timonel incurrió también en una responsabilidad moral: no detuvo la corrupción. Una sola vez mencionó en el Informe haberla «combatido hasta el escándalo». Esta parquedad revela, por omisión, la realidad: en este sexenio la corrupción creció en proporción alarmante.




      Si alguna caída histórica ha sufrido México es la de la corrupción. Nadie recuerda ahora la moral republicana de los liberales que predicaban no con la palabra sino con el ejemplo. De Porfirio Díaz pueden decirse muchas cosas, pero no que fuera corrupto. Cierto, dio negocios y prebendas a los Científicos y prohijó una bárbara acumulación y un saqueo despiadado con la Ley de Baldíos. Pero lo hacía, al menos en parte, por las mismas razones ideológicas que guiaron a los liberales en la política de desamortización.




      La era revolucionaria fue el siguiente paso atrás. Es sabido que los carrancistas eran llamados «consusuñaslistas». El apodo refiere claramente a la avidez presupuestívora de aquella clase media en el poder. El periodo carrancista es defendible por su política internacional e interna, pero no por su limpieza. Los sonorenses empezaron bien y acabaron mal. Por testimonio de algunos miembros de la generación de 1915, sé que durante los primeros años de De la Huerta y Obregón no hubo corrupción directa —uso de fondos públicos—. Con todo, el historiador alemán Hans Werner Tobler ha documentado hasta la saciedad el gozoso reparto de haciendas que prohijó la Revolución. ¿Fue corrupción o botín de guerra? Durante el callismo, el Banco de México y, sobre todo, el Banco Nacional de Crédito Agrícola comenzaron a extender préstamos de favor a los nuevos dueños de la casa, comenzando por Calles, Obregón, Amaro y compañía. La frívola corrupción en el Maximato presagió la del alemanismo. Cárdenas y —casi— todo su gabinete entraron y salieron limpios. Ávila Camacho fue un presidente caballero con un hermano que no lo fue tanto, pero el gran viraje lo dio el régimen siguiente. En punto a corrupción, como en otras cosas, el alemanismo fue una vuelta al porfirismo. En 1948 una caterva de neocientíficos sacaba, como en 1905, jugosas concesiones al Ejecutivo. La novedad histórica fue que, además de sacar concesiones para hacer pesos, sacaba pesos para hacer más pesos. Con todo, se trataba de un dinero que pocas veces salía del país y que casi siempre se invirtió en empresas productivas.




      El ejemplo prosperó de modo creciente en cada sexenio, con excepción parcial del de Ruiz Cortines. Cada seis años salía del esforzado servicio público una camada con dinero suficiente para becar hasta sus tataranietos. Esta manía se fue expandiendo cuantitativamente pero no alcanzó, hasta 1970, un ritmo exponencial. El sexenio de Echeverría presenció un nuevo «salto cualitativo» en nuestra regresión moral. Entre 1970 y 1976 ya no sólo robaban en grande el funcionario y sus adláteres, sino el oscuro contador de la más oscura empresa estatal. Toda una clase política adoptó el fácil, rápido y cómodo sistema de enriquecimiento: tómelo, es suyo. El país como tajada. «La Revolución le hacía justicia» ya no sólo a unos cuantos, sino a unas cuantas decenas de miles, entre los cuales no faltaban hijos predilectos de la burguesía privada que no soñaban ya con el negocio propio, sino con un puesto más jugoso en prestigio, poder y dinero.




      Pero aquel dinero se quedaba todavía en México. No eran muchos los que depositaban sus centavos en el extranjero. Al principio del periodo actual se encarceló a unos cuantos pero después, con la euforia petrolera, se quitó el dedo del renglón. La corrupción dolarizada se generalizó. ¿Quién no sabe de las fortunas que sacaron del país algunos funcionarios públicos? La propia y extensa familia de López Portillo no dio precisamente, en los puestos públicos que ocupó, cátedra de austeridad. La prensa internacional publicó nombres y datos, pero aparte de algún coscorrón y uno que otro jalón de orejas, el presidente no movió un dedo.




      El «agradecimiento» de mil dólares que Nancy Reagan dio a una inocua revista japonesa le valió el puesto a Richard Allen. Por abrir una cuenta de menos de mil dólares en el extranjero, la esposa de Yitzhak Rabin casi le arruina la carrera política a su marido. Los diamantes de Bokassa hundieron a Giscard d’Estaing. Pero México es inmune a esas «minucias». Aquí un funcionario es un jeque.




      «Ni México ni ningún otro país tiene recursos para nutrir y resistir indefinidamente a la especulación», dijo el presidente en el Informe. Con la misma justicia pudo haber repetido la frase rematando con la palabra corrupción. Los saqueadores fueron tanto públicos —el dinero ajeno a la bolsa y al extranjero— como privados —el dinero propio al extranjero—. Todo México lo sabía. Aún es tiempo de que el presidente López Portillo corrija este error y se castigue a los culpables. Lo que hace 35 años escribió Cosío Villegas sobre la corrupción es verdad ahora más que nunca: «ha sido la deshonestidad de los gobernantes revolucionarios, más que ninguna otra causa, la que ha tronchado la vida misma de la Revolución mexicana».




      Un sexenio de tres meses




      Nunca dudé de la sinceridad del presidente ni de la coherencia interna de sus actos. No es un hombre de doblez. No es —como Echeverría— un político a la mexicana, y quizá tampoco un político a secas. Pero sus desplantes de fuerza, sus despliegues atléticos y sus exabruptos parecían sugerir cierta fisura. Repensando sus pensamientos y observando sus actos, me hice una imagen biográfica y generacional que busca comprender antes que juzgar su responsabilidad en la crisis. Su mayor acierto sexenal fue, en el fondo, de orden moral: no mató, no persiguió, gobernó pacíficamente y llevó a cabo la reforma política. En su faraonismo petrolero hay tal vez la proyección de un carácter que busca compensaciones desmesuradas e instantáneas, pero aquí su responsabilidad es compartida: es un rasgo común a todos los presidentes desde Alemán hasta nuestros días. Quizá tenga sus orígenes en los ensueños imperiales de la Colonia, o antes aún, en los aztecas. López Portillo encarnó de nuevo esa malhadada vocación de grandeza, pero no la inventó. Pensé, en suma, que es un hombre complejo en quien confluyen, no siempre de modo armonioso, ríos de identidad e historia. Pero me convencí de que, a pesar de todo, su imagen histórica no estuvo nunca en peligro de caer en los abismos de sus antecesores. El pueblo no perdonó a Calles ni a Díaz Ordaz, porque no salieron limpios de sangre. «Esa gente buena del pueblo que todavía aplaude y saluda cuando pasa el presidente», creyó en él, de modo espontáneo, aún antes del Informe.




      Le faltó firmeza en el manejo de la crisis, al menos desde la caída de los precios petroleros. Una cosa es la cólera y otra la firmeza: sus reacciones inquietaron, no convencieron. Más tarde, el presidente no midió su fuerza e incurrió en la depresión y en la autodevaluación. Sin estar acorralado por la historia, imaginó estarlo. No apreció a tiempo que en México, desde que es México, el presidente tiene un poder inmanente similar al de la Virgen de Guadalupe. Olvidó sus aciertos, sintió quizá que todo el edificio de grandeza se podía desmoronar, temió el veredicto de la posteridad en sus descendientes y, por momentos, muchos pensaron que perdía el timón.




      Debió sentirse solo como tantas veces dijo. La realidad es que no lo estaba tanto. En las elecciones del 4 de julio no vio más que un «hermoso espectáculo». Fue algo mejor y distinto: la expresión democrática del pueblo. En la calle, a pesar de la crisis, la vida seguía, aunque la clase media y la trabajadora sentían frustración, tristeza y desconcierto. Hubo algunas señales de pánico. No muchas ni generalizadas. Alguien le prescribió una medicina eficaz e instantánea para él y para el país: un despertar mágico que convirtiese el pasado inmediato en una pesadilla atroz y superada. Un solo golpe de timón lo arreglaría todo. Un sexenio de tres meses comenzaría el 10 de septiembre, en el cual el país se reconstruiría y la figura histórica del presidente alcanzaría la gloria que todos los presidentes, absolutamente todos, anhelan: la gloria histórica, la Presidencia perpetua.




      De haber prevalecido la humildad y la inteligencia, no la pasión, el presidente habría decretado mucho antes medidas pertinentes de auténtico realismo, sensibilidad e incluso de fuerza. Se habría contenido la hemorragia de la desnacionalización. Se habría pagado en parte la deuda y evitado el descrédito financiero internacional. Pero ya pasadas las elecciones, a tres meses del cambio de poderes, su deber histórico era aliviar el tránsito hacia el 10 de diciembre. Ésa era la tradición mexicana. Cárdenas, popular en 1938, se tragó la píldora de su relativa y fugaz impopularidad un año después: designó un presidente moderado y contrario a sus más íntimas convicciones, y lo protegió hasta el final. A partir de esa renuncia al «cardenato», Cárdenas guardó un silencio que no le restó influencia y que engrandece su figura sobre todos los presidentes mexicanos. Rehusarse a convertirse en Jefe Máximo, no sólo en el periodo presidencial siguiente sino en el traslape con el destapado, ha sido una constante del sistema. Cuando Echeverría fue a la Universidad Nicolaíta y guardó un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco, Díaz Ordaz no movió un dedo a pesar del consejo en contra de García Barragán. Por testimonio de López Portillo se sabe que, en circunstancias similares a las de estos meses, y con la carta del petróleo, Echeverría se plegó a algunas condiciones expresas de López Portillo.




      ¿Las medidas del 1º de septiembre rompen la tradición? Seguramente sí. Aliviar el tránsito, y aun encauzarlo, no habría implicado inmovilidad o silencio sino prudencia y firmeza, alas y plomo. Era necesario que el presidente señalara el motín de los «sacadólares» y diese las cifras terribles que dio. Pero para esa reivindicación fundamental habría bastado el control de cambios —si bien con modalidades adecuadas a nuestra circunstancia— y un vasto proceso judicial, por la vía fiscal —en su caso— o la responsabilidad civil, contra «sacadólares» públicos y privados. De haber sido consistente con la tradición de estafeta presidencial, López Portillo habría limitado su última comparecencia a una firme, valiente y efectiva vindicación nacional sin «sobrecalentar» la política y la economía.




      Reparado en principio el agravio nacional, y cerradas las válvulas de escape, lo urgente habría sido tomar medidas que preparasen el terreno para la austeridad que tendrá que venir si los mexicanos queremos seguir viviendo de cara al mundo y en un régimen de libertad. De haber sido fiel a la tradición, el presidente habría renunciado a «la fácil tentación populista» —la frase es suya—. Y, lo que es decisivo, se habría rehusado a levantar expectativas económicas y políticas que el gobierno futuro —ya sin la carta petrolera— no podrá cumplir sin una cuota mayor de sufrimiento e impopularidad.




      El campo nunca fue su campo




      Nadie ama a sus acreedores, pero en México ha habido razones que acrecientan el rencor hacia los banqueros. A fines de los años treinta presionaron para reformar la estricta Ley del Banco de México de 1936 e introducir procedimientos crediticios que provocarían la inflación, y con ello su enriquecimiento. Todo el mundo sabe cómo estos barones apoyaban prioritariamente sus propios negocios en detrimento de los pequeños ahorradores y empresarios. Nadie les conoció el más leve acto de beneficio social. Hacían negocios fabulosos con los gastos de representación. Practicaron —igual que los jeques políticos— la gozosa dolarización. Usaron y abusaron de una publicidad repugnante basada en una palabra repugnante: todo (todo con el poder de su firma; todo un océano de posibilidades; todo cabe en un Plancomer). Despreciaron casi todo lo que tuviese que ver con la educación y la cultura. ¿Dónde hay una carretera donada por un banquero? ¿Dónde una institución mexicana parecida a la Rockefeller? Con todo, ¿se justificaba económicamente, tal como se hizo, la estatización?




      Imposible saberlo a corto plazo. Aisladas de su contexto político, las medidas que presentó el nuevo director del Banco de México, Carlos Tello, son, en teoría, maravillosas y lo serán en la práctica si no convierten a la banca —como es más que probable— en un sector subsidiado. ¿Quién puede criticar el incremento a los ahorradores que percibían un ridículo 4.5%, el destierro de las caprichosas comisiones, el apoyo a los deudores hipotecarios? El meollo está en el costo. ¿Cuánto costarán estas medidas? Hay quien calcula que la banca requerirá decenas de miles de millones de pesos como subsidio anual para cumplirlas. No se ve otra forma de obtenerlos más que echando a andar la maquinita que imprime billetes, lo cual provocará una mayor inflación. Y como todo el mundo sabe —menos los teólogos que la orquestaron—, la inflación la pagan los verdaderamente pobres.




      Otro riesgo económico posible es la politización del crédito. La banca privada tenía muchos defectos pero no el de ineficiencia. Un sistema efectivo de tamices disminuía las posibilidades de error o corrupción. Esto podría cambiar con el dedazo y la ineptitud. Quizá habrá también un fenómeno de relativa «anemia» en los funcionarios bancarios intermedios: el cambio de estatus de un burócrata privado que se siente empresario y practica la competencia con otros bancos, a un burócrata público centralizado. Con todo, estos riesgos no son fatales. El gobierno ha sido mejor banquero que industrial: allí están Somex, Nafinsa, Banco Internacional y, desde luego, el Banco de México para probarlo. (Aunque también está la otra escuela, la del Banrobas y el Bandidal.)




      Pequeña proposición: una posibilidad interesante para la banca nacionalizada sería convertirla en vanguardia de la descentralización administrativa. Mandar un banco a un estado, otro a una región o a un conjunto de municipios. Que el campo, también, sea su campo.




      Psicodrama nacional




      En la gran movilización política que siguió a la nacionalización de la banca, algunos profetas han visto una vuelta al origen del México verdadero. La verdad es un poco distinta: quien volvió a su origen no fue México sino el presidente López Portillo. Todo el país ha debido desempeñar un papel en este periplo personal. Hegel dixit: sólo lo presidencial es real y lo real, presidencial.




      Con el cardenismo hay un cierto paralelo, aunque no exclusivo de ese periodo. Desde el 1º de septiembre México presenció la renovación de un pacto, tan viejo como la Casa del Obrero Mundial, entre dos entidades que reclaman para sí el monopolio exclusivo de la mexicanidad: el Estado y la gran pirámide sindical. Por otra parte, sin haber, como en 1938, un enemigo externo, presenciamos una renovada inducción vertical de nacionalismo. Este celo puede ser peligroso. Orwell decía que el patriotismo suele ser un acto defensivo. Una devoción. En cambio, el nacionalismo es siempre voluntad de poder. Recuérdese que «My country right or wrong» ha sido la justificación de muchos y no muy remotos crímenes colectivos.




      Aquí terminan los paralelos. Hay también muchas novedades ominosas. Un populismo que, como todo populismo, tiende al desenfreno demagógico y, lo que es más grave, un culto a la personalidad desconocido en México y ajeno a la adusta moral cardenista. Casi un peronismo.




      Los 20 millones de votos del 4 de julio fueron votos espontáneos y dan fe de un acto democrático. El millón de personas que concurrieron al Zócalo fueron en su mayoría acarreados y dan fe de un acto de populismo. Parecía que el presidente López Portillo buscase recuperar el tiempo perdido, como si estuviese en campaña. El destapado de sí mismo. Las medidas que tomó acrecientan su poder personal y el del grupo político que lo acompaña en este último trecho. Pero, desgraciadamente, se ha hecho un reparto generalizado —y quizá calculado de expectativas para la clase media—. Si el siguiente régimen no logra colmarlas, provocará suspiros por el anterior —y por el anterior al anterior—.




      A nadie asusta la estatización del crédito en un país como Francia, donde existe toda suerte de contrapesos y vigías para su marcha eficiente y controlada. En Francia no hay riesgo de desembocar en un Estado corporativo o con tonalidades totalitarias, porque existen partidos vivos, representativos e independientes, porque hay un Poder Judicial ajeno al Ejecutivo, una prensa libre, plural y profesional e intelectuales no orgánicos. Hay, en suma, una sociedad civil con voz y voto, cuya principal vocación es la democracia. En México existe también una sociedad civil con esa misma vocación, pero no hay diques que contengan la irresistible inundación estatal. En México no hay opinión independiente porque el Estado ha integrado todos los disentimientos. Si hay un dogma común al intelectual, al diputado, al jurista ideológico en este país, es el dogma de la preeminencia ontológica del Estado sobre la sociedad civil: la estatolatría. El Estado patrimonialista es la nación. Así, aunque más de 20 millones de mexicanos voten, un estentóreo yo por parte del Estado provoca la inmediata caravana de la Corte.




      Nada de esto significa una defensa de la banca privada. Lo que ha ocurrido es hasta cierto punto natural: la burocracia madre absorbe burocracias afines. Lo que me preocupa es el avance del capitalismo burocrático centralizado. Y mucho más me preocupa el tono agresivo e intolerante del nuevo nacionalismo estatal. Es contrario a una vida pública y económica sana y responsable porque puede deprimir a la iniciativa individual y social de los mexicanos; porque puede favorecer una mentalidad becaria y servil; porque puede fortalecer al Estado a tal punto que, con un leve giro, anule las libertades.




      Reconstrucción




      El presidente tenía razón: hay que reconstruir el país, pero no en tres meses sino en una década o más. México deberá hacer frente a una deuda enorme, rehacer su crédito internacional, replantear el modelo de desarrollo teniendo en cuenta al sector tradicional y no piramidado (el verdadero México pobre), proponerse metas asequibles e igualitarias, trabajar con realismo, austeridad y eficacia. Quedan recursos humanos y materiales suficientes para crear ese México «modesto pero equilibrado, sano y feliz, que viviera por tercias partes de su agricultura, de su industria y de su minería».




      A la condena nacional contra los «sacadólares» debería seguir —en buena lógica— una condena nacional contra los corruptos. La sociedad apoyaría con entusiasmo una amplia acción judicial contra los funcionarios enriquecidos. Es una curiosa paradoja que la Constitución otorgue fuero y protección a los jeques políticos: los artículos 108 al 114 provienen de la Constitución de 1824 y de la de 1857, y todos son de clara inspiración sajona (para esto sí somos liberales). Nuestra Ley de Responsabilidades es más bien una ley de impunidad. Pero aun dentro del marco frágil de esos artículos cabe un juicio escrupuloso, amplio y rápido. (De paso no vendría mal una reforma a la ley.)




      Sería conveniente también desterrar del discurso y la conducta oficiales el populismo, el resentimiento, la satanización, la moralina «revanchista», violenta y polarizadora. La palabra clave es positividad. Ninguna iniciativa individual y social, ninguna creatividad y confianza prosperarán sin ella. El discurso negativo y prepotente provoca depresión y cinismo, no trabajo.




      En política económica habría que aprender de errores pasados e introducir criterios, no de crecimiento sino de productividad: evitar el progreso improductivo, favorecer la oferta de bienes de capital barato y pertinente para el México más pobre. Este cambio en la oferta es fundamental, y no importa quién lo lleve a cabo: el Estado o la iniciativa privada. Lo importante es hacerlo.




      A partir de un nuevo ciclo, el Estado tendría que intentar lo más difícil: construir sus propios límites y profundizar la reforma política. La lista de metas es larga: auténtica autonomía municipal y auténtico federalismo; una Cámara de Diputados donde los representantes ejerzan, así sea pálidamente, la independencia de los liberales de la Reforma y vigilen el gasto público (una lectura de La República Restaurada ayudaría mucho); una prensa profesional, plural, que informe sobre los hechos, no los fabrique; medios de comunicación plurales que diviertan, instruyan, informen y se abstengan de procrear metecos; intelectuales que no confundan el homenaje y la protesta con el análisis y la crítica y que aprecien más la verdad que el dogma o la chamba. Un Poder Judicial —pieza clave— absolutamente independiente, que destierre la increíble manía del besamanos presidencial y sirva de auténtico vigía y valladar de la burocracia pública. Una presidencia firme, inteligente y conciliadora; un liderazgo ético que afirme la fe en México sin caer en la xenofobia y el enclaustramiento; que busque la igualdad efectiva y no simbólica; que ejerza un plebiscito cotidiano a todo lo largo del país. Un presidente que, sobre todas las cosas, gobierne, en verdad, con el ejemplo. Tradicionalmente, en México, lo permisible para el presidente y su familia se vuelve permisible para la sociedad. El tono futuro debería ser de austeridad sin puritanismo.




      Reencuentro




      En 1946 Daniel Cosío Villegas escribió:




      México principiará por vagar sin rumbo, a la deriva, perdiendo un tiempo que no puede perder un país tan atrasado en su progreso, para concluir en confiar sus problemas mayores a la inspiración, la imitación y la sumisión a Estados Unidos, no sólo por vecino rico y poderoso, sino porque ha tenido un éxito que nosotros no hemos sabido alcanzar. A ese país llamaríamos en demanda de dinero, de adiestramiento técnico, de caminos para la cultura y el arte, de consejo político y concluiríamos por adoptar íntegra su tabla de valores, tan ajena a nuestra historia, a nuestra conveniencia y nuestro gusto. A la influencia norteamericana, ya de por sí avasalladora, se unirían la disimulada convicción de algunos, los francos intereses de otros, la indiferencia o el pesimismo de los más, para hacer posible el proceso del sacrificio de la nacionalidad, y lo que es más grave aún, de la seguridad, del dominio y de la dicha que consigue quien ha labrado su propio destino.




      Un sector de la burguesía pública y privada, acompañado y coreado por una porción de la clase media y auspiciado en bandeja por la política financiera y económica del régimen, iba en camino de cumplir la profecía. Pero la sumisión no fue nunca global ni mucho menos definitiva. En ocasiones —como en la vida académica— no fue siquiera sumisión sino un vínculo fructífero. Las mayorías mexicanas no sufren crisis de identidad ni se definen negativamente en oposición a lo norteamericano. México existe, positivamente, gracias a ellas.




      Por lo demás, la enorme deuda y las nuevas circunstancias económicas harán imposible el sacrificio de la nacionalidad: México no tendrá otra salida que alcanzar el «dominio y la dicha de quien labra su propio destino». Pero ni para ello, ni para afianzar la nacionalidad es necesario que el Estado crezca. La identidad mexicana es mucho más que los símbolos estatales, es un conjunto de valores éticos, religiosos, estéticos e intelectuales: es una cultura. No hay que protegerla sino de sus protectores.




      Lo que sí hará falta es algo distinto: admitir que las tendencias políticas e ideológicas estatistas —vestidas con la piel de oveja del nacionalismo— han arrasado la identidad de pueblos enteros. Se puede disentir de la estatolatría que usurpa el nombre del socialismo y seguir creyendo en la posibilidad de una sociedad libre, justa y solidaria. En este sentido las palabras recientes de Jacek Kuron —antiguo dirigente del KOR y miembro distinguido del Sindicato Solidaridad, ahora preso— deberían servirnos hoy más que nunca como advertencia: «la vida pública y la economía de Polonia estaban enfermas de muerte. La enfermedad era la administración centralizada, única ruta de organización de la actividad y la iniciativa social. Los actores del proceso social no tenían, por tanto, influencia en su desarrollo o sus demandas. Ésta era la causa de la enfermedad».




      La zalamera corte de estatistas mexicanos haría bien en preguntarse por su propio papel: no representan la medicina sino la enfermedad.




      Sobre el profundo subsuelo indígena, dos corrientes paralelas recorren el alma mexicana: la conservadora y la liberal. En el siglo XX nos alcanzó un nuevo y poderoso afluente: el de la justicia económica y social. ¿Cómo conciliarlos? Países sin densidad histórica como Estados Unidos y Argentina no tienen pasados por conciliar… Porque no tienen pasados. Viven una perpetua adolescencia histórica, buscando quemar etapas, siempre de cara al futuro para alcanzarlo alguna vez y construirse, al fin, una filiación de la cual partir: un pasado.




      Nosotros lo tenemos y en una crisis como ésta deberíamos volver, naturalmente, a él. Es nuestra fuente de sabiduría. Si sabemos reconocerlo, lo hallaremos hoy mismo en la calle, en la cultura e identidad de los millones de mexicanos que no tienen voz. Nada firme construiremos sin contar con ellos, sin escucharlos. De ahí que nuestra única alternativa de reconstrucción deba partir de la sociedad civil que atesora el pasado. De ahí que nuestra única opción histórica sea respetar y ejercer la libertad política, el derecho y, sobre todas las cosas, la democracia.




      [octubre de 1982]


    


  




  

    

      Por una democracia sin adjetivos




      … la luz de la experiencia es una linterna en el timón que brilla sólo en las olas que están ya tras de nosotros.




      Coleridge




      El agravio




      El país abriga un agravio insatisfecho. Su origen es la irresponsabilidad con que el gobierno dispuso de la enorme riqueza que pasó por sus manos entre 1977 y 1982. Sabe que fue una oportunidad de desarrollo rara y quizá irrepetible, como no se ha presentado a ningún otro país latinoamericano. Presiente que con la oportunidad se fue también, por un largo tiempo, la posibilidad de un progreso sano, armónico y destinado a aliviar sus problemas ancestrales: la desnutrición, la desigualdad, la insalubridad, la pobreza. Su conciencia de la pérdida es más aguda porque entrevé que la caída no era inevitable —como lo fue alguna vez la del henequén— sino el resultado de fallas humanas. Admite que errar es de humanos, pero no en esas proporciones. La sensación de haber sido víctima de un gran engaño, las evidencias de la más alucinante corrupción, la abrupta y continua fluctuación de expectativas, todo ello y el sacrificio cotidiano e incierto que impone la crisis, se ha enlazado hasta formar un nudo difícil de desatar; un nudo hecho de azoro, arbitrariedad, cinismo, depresión, angustia y, sobre todo, incomprensión. Lo malo es que los agravios no desaparecen por ensalmo. Pertenecen al reino natural de las pasiones, no al de la razón. Y ya se sabe: «El hombre discute, la naturaleza actúa».




      Dos palabras expresan la actitud del nuevo régimen: austeridad y realismo. Desde un principio De la Madrid prometió no prometer lo imposible. Fue muy claro en su diagnóstico del mal por vencer —la inflación— y en advertir que la medicina que suministraría al paciente —en la sala de urgencias— sería durísima. A su juicio, y al de muchos otros mexicanos, no había ni hay alternativa. Pero la pertinencia de la cura o el valor del cirujano no alivian la carga de incomprensión acumulada ni satisfacen el agravio. En su discurso del 1º de septiembre, el presidente definió nuestra situación, casi sin metáfora, como una economía de guerra. La paradoja es que, en efecto, se trata de una metáfora. Los alemanes que padecieron la terrible inflación durante la República de Weimar sí habían vivido una guerra y podían señalar a los responsables reales o ficticios de sus desventuras. En México, en cambio, hasta el campesino más humilde escuchó la prepotente publicidad del «oro negro para todos» seguida, poco tiempo después, por un mensaje diametralmente opuesto: «vivimos una economía de guerra». Y todo esto sin que mediase una explicación pública sobre las causas del desastre o una admisión de responsabilidades. Sobre el daño, el silencio.




      El agravio arroja una sombra de desconfianza sobre los regímenes herederos de la Revolución. Es muy probable que las tensiones se alivien a medida que se abata la inflación y la economía reaccione. Todos lo esperamos. Pero todos sabemos también que la salida de la crisis no es inmediata y que sus dimensiones políticas persistirán por largo tiempo. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurrió después del 68, el gobierno, objetivamente, no está ya en posibilidad de integrar a los agraviados o a los políticamente activos. ¿Cuáles son las alternativas?




      El gobierno tiene un as olvidado en la manga desde la presidencia de Madero: la democracia. Ha sido un ideal revolucionario relegado para otros fines igualmente válidos pero distintos: el bienestar económico, la justicia social, la afirmación nacional, la paz y la estabilidad. Siempre existen argumentos para limitar, posponer o desvirtuar la democracia. Siempre es demasiado tarde o demasiado temprano. Siempre hay una tarea prioritaria, una estructura que no es prudente remover, un tigre que es peligroso despertar, una supervivencia cultural imposible de superar. Siempre rondan los fantasmas del caos, la desintegración nacional, el fascismo o el comunismo.




      Sin embargo, la lección histórica es clara. Las sociedades más diversas y las estructuras más autoritarias descubren, sobre todo en momentos de crisis, que el progreso político es un fin en sí mismo. Confiar en la gente, compartir y redistribuir el poder es la forma más elevada y natural de desagravio. Así lo atestiguan la vuelta a la República francesa en 1871, el establecimiento de regímenes libres en Italia, Japón y Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial, y en España a raíz de la muerte de Franco. Para alcanzar el progreso político, sólo se tiene una invención probada: la democracia. «Mal sistema —decía Churchill—, salvo en un sentido: todos los demás son peores.»




      No sólo los veneros del petróleo nos llevaron a la tormenta y la crisis. También los vicios y costumbres que, en el gobierno y la sociedad, han bloqueado nuestro progreso político. Son los mismos que ocultan una oportunidad de desagravio, madurez y responsabilidad no menos preciosa que la que se perdió en 1982: la oportunidad de la democracia.




      El péndulo detenido




      De su paciente lectura del vizconde Bryce —aquel agudo observador de la vida política— Daniel Cosío Villegas sacó en claro una fórmula para México: a la democracia por el agravio. Lo resumía de este modo:




      Nosotros —ni «predestinados» a la democracia, como Estados Unidos; ni con el genio creador teórico de Francia; ni con la paciencia inglesa, que acumula infinitas pequeñas experiencias para aprovecharlas— hemos alimentado nuestra marcha democrática bastante más con la explosión intermitente del agravio insatisfecho, que con el arrebol de la fe en una idea o teoría, lo cual, por sí solo, ha hecho nuestra vida política agitada y violenta, y nuestro progreso oscilante, con avances profundos seguidos de postraciones al parecer inexplicables.




      Esta notable reflexión condujo a Cosío a una teoría pendular para explicar las corrientes profundas de nuestra vida política. Aunque no desarrolló esta teoría lo suficiente, sus ideas admiten una extrapolación histórica a partir de la Independencia. En nuestro origen está el agravio que los españoles infligían a la población mexicana. La Independencia incuba en 1821 un nuevo agravio: el de las estructuras coloniales sin la presencia directa de España. La democracia avanza liberándose del legado español, de los fueros de la Iglesia y del ejército. Con la Constitución de 1857, el péndulo marca la hora que soñaron Morelos y los constituyentes de 1824. Fue un infortunio histórico el que los conservadores y la Iglesia no leyesen en el reloj de los tiempos la oportunidad de fincar —como otros países latinoamericanos— los cimientos de un juego de partidos. Acudieron a la fuerza. En 1867 la guerra se resolvió eliminándolos del escenario y condenándonos al unipartidismo.




      Por diez años (1867-1876), durante las presidencias de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, México ensayó una vida política a la altura de los países europeos o de Estados Unidos. No había partidos sino facciones dentro del grupo liberal, pero existía una verdadera división de poderes, un respeto fanático —¿y qué otro cabe?— por la ley, soberanía plena de los estados, elecciones sin sombra de fraude, magistrados independientes y una absoluta libertad de opinión que se traducía, hasta en los más remotos pueblos del país, en una prensa ágil, inteligente y combativa. Los hombres amaban la libertad política. Los definía más el patriotismo que el nacionalismo. No eran indiferentes de los males económicos o sociales pero desconfiaban de las soluciones autoritarias para aliviarlos.




      En 1876, el golpe de Estado de Porfirio Díaz cambió nuevamente la posición del péndulo y puso fin a la Arcadia republicana. ¿A qué o a quién atribuir el fracaso? En política quizá es difícil quemar etapas, y la República había sido una edificación en el vacío: «A una vida política sana, robusta y libre, no correspondía una economía vigorosa o siquiera ágil y despierta». Porfirio Díaz archivó el progreso político sin dejar, en teoría, de venerarlo. Los ferrocarriles y las inversiones extranjeras relegaron la vida política al museo de los ideales. Díaz no olvidó su raigambre liberal pero pensó que la democracia era un fruto del progreso material. Su largo régimen instauró muchos de los vicios políticos que aún padecemos: la centralización, la cooptación, el disimulo, el suave ahogo de los otros poderes. Durante cerca de 40 años, bajo el brillo de la belle époque, se incubó un nuevo agravio.




      Madero se levantó en armas para desagraviar políticamente a México y restablecer los preceptos democráticos de la Constitución de 1857. En plena campaña leía las Memorias de Lerdo de Tejada y sentía una veneración generosa e inteligente por los hombres de la Reforma. Desde antes de llegar a la presidencia y, más claramente, ya en ella, cuidó de cumplir con escrúpulo todas las reglas de la democracia. Por un periodo aún más breve que el de la República Restaurada, el péndulo volvió a alcanzar altura. Nunca como en la época de Madero fue tan real la vida de los partidos. Pero las clases dirigentes del país no estaban preparadas para la restauración constitucional. La libertad las ahogaba. Los propios órganos que hubiesen debido apuntalar —prensa, legisladores, intelectuales, magistrados— prepararon el gatillo de Victoriano Huerta.




      Viejos agravios regionales y nacionales, económicos y sociales se conjugaron con el agravio mayor de la muerte de Madero. El resultado fue la mayor explosión de nuestra historia: la revolución. La Convención de Aguascalientes o la idea de convocar a un Congreso Constituyente no se entienden sin el agravio político. Interpretar la revolución sólo a la luz de sus componentes de clase es pasar por alto la chispa liberal que la provocó y la tradición que siguió viva muchos años después del triunfo sonorense.




      El delahuertismo merece un pequeño lugar en la historia del péndulo. Su propósito de fondo era volver a la política de plaza, no de palacio. Cuatro años después de la derrota delahuertista, Obregón le dio la razón a sus vencidos adversarios liberales: intentó reelegirse. A sus allegados solía decirles que el único defecto de Porfirio Díaz había sido envejecer. Sólo el magnicidio pudo librarnos del cesarismo. León Toral consumó el segundo de los términos del ideal de Madero: «Sufragio efectivo, no reelección».




      Vasconcelos tuvo en 1929 la oportunidad de poner en movimiento el péndulo. Si en vez de jugarse el todo por el todo a la carta presidencial hubiese atendido al consejo de algunos amigos, habría visto que la derrota política de su campaña era también una victoria moral que abría la posibilidad de fundar un partido político. México hubiera tenido, quizá, dos partidos modernos: el Partido Nacional Revolucionario (PNR) —el partido de los militares revolucionarios, centralista y estetizante— y, junto a él, un partido liberal, civilista, federalista y maderista. Una suerte de prePAN, sin los resabios confesionales típicos de los años treinta.




      Calles tuvo una visión más clara. Con la fundación del PNR
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