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			A todas mis pérdidas, por enseñarme a vivir.

			A Gonzalo, por ser el faro, el ancla, el mar en calma.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Los domingos por la mañana era nuestro momento familiar más esperado. Mi padre, que trabajaba a destajo de lunes a sábado para mantener a su familia, disfrutaba charlando con mi madre y sus tres hijos mientras alargaba el desayuno hasta el mediodía. Recuerdo perfectamente el impacto que tuvo en mí la primera vez que nos habló abiertamente de la muerte; en concreto, de la suya. «Quiero que sepáis que he decidido incinerarme, y quiero que arrojéis mis cenizas a la Ría». Nos quedamos mudos y preocupados. «Pero ¿estás bien, papá?». «Sí, sí, pero quiero que sepáis por mí cuáles son mis últimos deseos, para que no tengáis dudas a la hora de despedirme». Nos asustó bastante esa conversación, aunque mi padre consideraba que hablar de la muerte con naturalidad era algo muy necesario. «No quiero esquela, no quiero flores, no quiero misas, no quiero a nadie de luto, y espero que os peguéis una buena comilona a mi salud. Y luego me echáis a la Ría». Trabajaba en unos astilleros desde los dieciséis años y amaba y respetaba profundamente el mar. Y allí quería descansar por toda la eternidad. 

			

			Hablar de la muerte nos ayudó muchísimo a afrontar su prematura pérdida a los cuarenta y seis años de edad. La hoja de ruta que había trazado entre cafés y tostadas fue la brújula que nos permitió transitar el duelo. Mi madre tenía cuarenta y cuatro años cuando perdió al amor de su vida, y yo acababa de cumplir los veinte. Aprender a vivir sin mi padre no fue fácil para nadie. Ojalá hubiera conocido entonces a mi querido amigo Dany Blázquez. Visitar a un psicólogo en 1994 no estaba bien visto. 

			Un año después de la muerte de mi padre, en casa se respiraba una sensación de cierto alivio e íbamos levantando cabeza poco a poco. Todo encuentra su lugar, como bien se describe en estas páginas. Pero la vida nos tenía preparado un giro terrible. Mi hermano pequeño falleció a los dieciocho años, y nos dejó a todos completamente rotos. Nuestra familia de cinco miembros quedó reducida a tres supervivientes en tan solo un año. Devastador. Inenarrable. Mi familia y yo vagamos durante largo tiempo sin consuelo posible, a la deriva y en total oscuridad. Todos tenemos lagunas de aquella época. 

			Oculté durante décadas la existencia de un hermano muerto. Cada vez que pensaba en él, me faltaba el aire, me ahogaba, literalmente. De nuevo tratamos de salir adelante sin herramientas, sin hablar de lo ocurrido, escapando de la pérdida, sin hacerle un hueco al dolor. Craso error. 

			¿Cuántas personas huyen del malestar que suponen las pérdidas creyendo que el tiempo lo cura todo por sí solo? ¿Cuántas vidas infelices caminan sin rumbo por no haberle dado espacio a su dolor? ¿Cuántos vacíos por duelos no transitados se tratan de llenar con adicciones diversas? Por desgracia, son incontables. Me emociona y reconforta formar parte de este proyecto tan necesario como es Hazle un hueco al dolor. En una sociedad cada vez más sobreprotectora y anestesiada, este libro nos invita a perderle el miedo al sufrimiento, a encarar el dolor para no renunciar, paradójicamente, a volver a vivir momentos felices.

			Dany Blázquez está a punto de sumergirte en un texto que te cambiará la vida. La vida duele, a veces, de manera insoportable. Pero hablar de la muerte, de las pérdidas, de las rupturas, hacerle un espacio al dolor, aunque pueda parecer contradictorio, lo vuelve más soportable. Lo he aprendido con este libro, y la persona más valiente que conozco, mi madre, me lo recuerda cada vez: «Por increíble que parezca, por terribles que hayan sido los golpes, a pesar del vacío y del más oscuro de los pozos en los que te hayas quedado atrapado, se puede volver a ser feliz». Ojalá este libro arroje mucha luz y esperanza a aquellas personas que más lo necesitan. 

			Te invito, como Dany, a descongelar tus duelos y atravesar tu dolor para conectar con la esperanza y volver a vivir.

			CARLOTA CORREDERA

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Una de las primeras verdades que comparto con mis pacientes cuando llegan a consulta tiene que ver con lo decepcionante que resulta a veces iniciar un proceso terapéutico. Y no es un camino desalentador porque sea complicado trabajar ciertas demandas o porque no se puedan lograr los objetivos. Tampoco por las dificultades que conlleva poner en pie un relato doloroso y que, en muchas ocasiones, conecta con una vulnerabilidad que no conocías. Todo eso es cierto. Hay demandas muy complejas de solventar y objetivos casi utópicos; el precio de las sesiones puede llegar a ser un problema para muchas personas que, simplemente, tienen una vida normal, con un sueldo medio y un alquiler desorbitado; y la narrativa de los hechos que componen una vida es, muy a menudo, un puzle complejo de armar por su dureza y porque te devuelve una imagen que llevabas años tratando de ocultar bajo la tentadora mirada de la ignorancia.

			Visitar la consulta de un psicólogo puede resultar decepcionante cuando aquello que buscas no es más que la anestesia emocional. Porque sufrir es muy doloroso, agotador, frustrante, te devora todas las fuerzas y te deja sin aliento. Porque, en ciertos momentos, llenar la caja torácica de aire se convierte en todo un desafío y duele como si estuvieras cargando demasiados kilos. Porque sientes que te incapacita para casi cualquier cosa, desde comer hasta quedar con un buen amigo, pasando por la agotadora sensación de no poder salir de la cama. Porque piensas que se te han acabado las lágrimas y ya no te queda forma humana de sacarte el dolor de dentro. Porque te lo quieres extirpar como si fuera un cáncer que envuelve cada rincón de tu cuerpo y porque todas estas sensaciones emborronan cualquier esperanza de cambio, avance o mejoría. Porque el camino que todos a tu alrededor tratan de dibujarte no existe, o no parece que exista, y porque el cartel de SALIDA hace mucho tiempo que dejó de brillar y ahora no sabes ni en qué dirección caminas, si es que te quedan fuerzas siquiera para eso. Lo sé porque lo he vivido, igual que tú.

			En esos momentos, la misma vida que antes transitabas con normalidad se vuelve imposible, cuesta arriba y absolutamente desconocida. ¿Cómo podías antes hacer todas esas cosas, incluso disfrutarlas? ¿Qué hay de tu yo más genuino, de la sonrisa perdida y del brillo en los ojos? ¿Cómo es posible que no te quede amor para dar, que seas incapaz de volver a sentir ilusión o alegría? ¿Cómo puedes seguir vivo si apenas has comido en días? ¿Qué ha pasado contigo? ¿Dónde estás? Ni siquiera eres capaz de encontrarte en el espejo. En él ves una versión ausente de ti mismo, un cuerpo inerte, sin capacidad para reaccionar y cuyo corazón late con un susurro casi imperceptible. Cómo no vas a querer anestesiarte, si lo bueno ya no lo sientes y lo malo lo sientes entero.

			

			Por supuesto que puede resultar decepcionante llegar a una consulta de psicología y que te digan que aquello no va de dejar de sentir el malestar, sino de conectar con todo ese dolor, entenderlo, experimentarlo y regularlo para que deje de ser incapacitante. Tu expectativa se hace añicos en cuestión de segundos y, lejos de salir del confinamiento emocional, se te invita a experimentarlo como si eso fuera mínimamente apetecible. Y no, no apetece nada. Pero uno de los principales deberes del terapeuta es hacer entender a la persona que tiene delante que ese es el camino de la liberación. Parece paradójico, y lo es, porque, aunque no se trate de evitar el malestar sino de procesarlo, resulta tremendamente liberador hacerlo. 

			Si me permites un paralelismo simplón y algo absurdo, te diré que transitar el malestar es como hacer deporte: puede ser costoso, desagradable y requerir un gran esfuerzo, pero la sensación inmediatamente posterior es muy placentera. Te aseguro que enfrentarse a la incomodidad en determinadas circunstancias vale la pena cuando el objetivo final es volver a respirar. Sí, necesitas sudar si quieres ver tus abdominales marcados bajo la piel, igual que necesitas experimentar las emociones que tu cuerpo está demandando para dejar de sentir el corazón en un puño.

			Y de eso, precisamente, va este libro. Sé que todavía no he mencionado la palabra mágica, ese proceso psicológico por el que muy probablemente estés pasando y la razón por la que este libro ha caído en tus manos. Todavía no lo he hecho porque, aunque en las siguientes páginas voy a tratarlo de forma específica, en realidad este libro habla de encontrarle un espacio al malestar, de hacerle un pequeño hueco a eso que nos toca la herida y nos hace daño, a esa incómoda sensación que no se marcha por mucho que le demos la espalda. Yo también he vivido mi propio proceso de liberación a través de hallarle ese huequito al dolor, de integrarlo como parte de mi naturaleza humana, y he sentido el descanso profundo que supone dejar de luchar por evitar algo de lo que no puedo escapar.

			Tengo miedo, no te mentiré. No es fácil enfrentarse a una página en blanco, y mucho menos cuando tu objetivo es ocuparla con conocimiento útil y valioso para aquel que la sostenga con sus manos unos meses más tarde. Te confieso que uno de mis temores es no sentirme a la altura de las circunstancias, lo que me sirve para confirmar que está todo bien, que siento aquello que me corresponde sentir. Si no experimentara este vértigo, probablemente habría dejado la humildad y la honestidad muy lejos de mí, y eso no me permitiría escribir desde el corazón y tratar de transmitirte lo poquito que sé; que no por ser poco es menos valioso. Es probable que haya personas más preparadas que yo para hablar de esto y, aun así, no osen enfrentarse a esta página en blanco. Mi objetivo es conceptualizar, explicar y hacer más amable un proceso psicológico por el que has pasado, estás viviendo y probablemente volverás a experimentar unas cuantas veces más hasta el final de tu vida.

			Este libro no es un libro de autoayuda, aunque estoy seguro de que lo encontrarás en esta sección de muchas librerías. No pretendo que lo utilices para autoayudarte. Sí, puede que te ayude, ojalá, pero siempre te animaré a que te acompañes de aquellas personas que te permitan caminar bien erguido, o de los profesionales oportunos en su caso. Tampoco es un libro de terapia, aunque quizá te resulte terapéutico leerlo. Este libro no sustituye un proceso terapéutico, por eso es importante para mí animarte a que —si tu dolor o tu malestar es muy incapacitante y desbordante y sientes que no puedes continuar tú solo o sola— busques a un profesional de la psicología para que te acompañe en esta travesía. Déjate coger de la mano y encontrarás la manera de sobrevivir. No es un libro teórico sobre el duelo, aunque me apoyaré en bases teóricas y científicas todo el rato. Este libro tan solo te permitirá entender mejor lo que te pasa y por qué te pasa, para que integres el sentido y la función de tus emociones, para que no escapes de aquello que, en el fondo, te mantiene vivo, para que busques dentro de ti la manera de sentirte más conectado contigo mismo y para que el camino te sea un poco más agradable. 

			

			No te contaré ningún gran secreto en estas páginas. Puede que muchas de las cosas que leas a continuación no las conocieras con anterioridad y quizá descubras una nueva manera de habitar en esta vida, pero no quiero engañarte con eslóganes tramposos ni métodos milagrosos. Tampoco esperes que utilice terminología o conceptos psiquiátricos que suenan superatractivos, no voy a patologizar problemas normales, y mucho menos emociones naturales, y tampoco usaré etiquetas diagnósticas ni ideas simplistas para vender más. Conozco las reglas del juego, y asumo algunas de ellas para poder materializar este libro y permitir que llegue a tus manos en este formato, pero que la industria no cuente conmigo para encapsular y estigmatizar aquello que nos hace humanos solo porque así es más fácil de vender.

			Como comprenderás, en estas páginas es imposible abarcarlo todo, y tampoco lo sé todo. De hecho, puede que ni siquiera la comunidad científica lo sepa todo sobre el duelo a día de hoy. Por eso mi propósito con este proyecto es humilde y ambicioso al mismo tiempo. Quiero hacer una aproximación teórica que te resulte útil y que te sirva para encajar y reubicar el dolor en aquel espacio que te permita vivir. Voy a hablar de eso que sientes para que comprendas desde qué lugar aparece y con qué razón, pero, sobre todo, cómo puedes utilizar lo que te pasa para convertirlo en algo que quepa dentro de ti, para que dejes de sentir que es superior a tu propia naturaleza.

			Te explicaré mi manera de entender el duelo, la pérdida, y cuál creo que es la forma más saludable de acogerla y recolocarla. El valor que te aporto aquí es el personal, antes de que la inteligencia artificial termine por sustituirnos. Cuando hablamos de duelo, hablamos de nuestro más profundo dolor, de emociones y sensaciones que las máquinas todavía no pueden interpretar. El duelo es una realidad, sí, pero es una realidad que podemos dibujar de diferentes maneras. Cada uno de nosotros lo expresamos y experimentamos de distintas formas, y por eso es tan relevante que lo humano, lo personal, juegue un papel fundamental al tratarlo. Estamos elaborando duelos constantemente. Cada vez que tomamos una decisión, asumimos unas pérdidas y otras tantas renuncias —no, no solo transitamos un duelo cuando muere un ser querido—; y quiero hablarte de las famosas y, a veces, temidas fases por las que podemos transitar. Quiero contarte que no siempre las experimentamos; que saltamos de unas a otras, a veces, sin ningún orden; que algunas pueden durar más que otras y que no se viven de igual manera en todos los duelos. Quiero explicarte qué papel juegan las expectativas en nuestras pérdidas, y avanzarte todo lo que vas a sentir, pero sobre todo quiero compartir contigo qué puedes hacer con todo eso que vas a sentir. El dolor es necesario, aunque no quiero que te quedes con esa falsa idea de que, para ser feliz y estar bien, hay que haber sufrido antes. No funciona así, y me gustaría explicártelo. Me gustaría contarte qué significa «soltar» y cómo se hace. Y, por supuesto, quiero hablarte de las punzadas del duelo.

			También me gustaría que habláramos de la muerte, del miedo que le profesamos y de la búsqueda de sentido en nuestras pérdidas. A veces, encontrarle un sentido a lo perdido es muy liberador, pero no siempre lo tiene, por eso quiero hablarte de qué hacer cuando no lo hallamos. Te contaré cómo hacerle un hueco al dolor, para qué te puede servir. Mi objetivo es que este libro te resulte útil. Y, para ello, entre los capítulos encontrarás estrategias concretas para transitar y gestionar tu duelo. Algunas son conocidas por cualquier profesional especializado, otras son de mi propia cosecha. 

			

			Siempre he tenido vocación asistencial. He sido ese amigo al que todos pedían consejo, el niño «muy maduro para su edad» que se encargaba de cuidar aunque no le correspondiera, el marginado de la clase y el chaval al que lo perturbaban las injusticias y debatía sobre política antes de cumplir la mayoría de edad. Mi gran vocación ha sido la comunicación durante gran parte de mi vida, y por eso empecé a escribir desde muy pequeñito. En Primaria, estaba enganchado a la colección literaria de Los Cinco y, cuando terminaba de leer, iba corriendo al ordenador a reescribir: a partir de los mismos personajes y algunos elementos de la trama principal construía una nueva historia. Pronto empecé a colaborar en algunos medios de comunicación: primero, en una web especializada en música; luego, en periódicos digitales que me pagaban algo más que entradas de conciertos. Mi vocación por la comunicación empezó a compartir espacio con mi necesidad de entender y explicar la conducta humana. A los quince años cayó en mis manos el libro Tus zonas erróneas, del psicólogo Wayne Dyer, uno de los libros de «autoayuda» más vendidos de la historia y con el que descubrí las infinitas posibilidades que tenemos para regular y gestionar nuestro malestar. Hoy no recomendaría un libro como ese, por varias razones que te contaré al final, pero lo cierto es que me cambió la vida y puede que sea el motivo último por el que hoy estoy aquí escribiendo estas palabras.

			A ese interés por lo humano le siguieron mis estudios de Trabajo Social y, más tarde, de Psicología. En medio, antes y después hice muchos cursos y algún que otro máster, siendo la especialidad en duelo la que ha dirigido mi carrera. Siempre me interesó la muerte y todo lo que la rodea, lo que se supone que ocurre después y todo lo que podemos hacer para que el final sea lo más amable posible. Y, por supuesto, qué pasa cuando la muerte se abre paso mientras el resto nos quedamos aquí, y por qué eso se parece tanto a lo que sentimos con cualquier otra pérdida. ¿Cómo es posible que me duela más una ruptura sentimental que la muerte de un familiar? ¿Por qué lloré tanto el final de la vida de mis perros y no el de mis abuelos? ¿Cómo puede uno romperse después de una mudanza y sobrevivir, sin mayor complicación, al fallecimiento de un ser querido? 

			Cuando alguien comienza un proceso terapéutico, a veces quiere anestesiarse y dejar de sentir. Pero, si está en buenas manos, es probable que el terapeuta lo ayude a conectar con esa vulnerabilidad y la convierta en una aliada, es posible que comience a habitarla con mimo y se deje seducir por todo lo que le permite experimentar y sentir. A veces, los pacientes terminan por no reconocerse. Aquello de lo que antes huían se ha convertido en un compañero de viaje con el que compartir. Creo que mi intención escribiendo este libro se parece un poco a esa idea de dejar de huir para permitirse. Creo que tengo un objetivo ambicioso pero posible: que acabes este libro sintiendo a otra frecuencia, que te cueste reconocerte y que eso te reconcilie contigo mismo o misma. Este libro, este viaje, puede llegar a ser también un duelo. ¿Me dejas acompañarte?

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			HAZLE UN HUECO AL DUELO

		

	
		
			Capítulo 1

			VIVIR: UNA DESPEDIDA CONSTANTE

			¿Qué me dirías si te dijera que la muerte no es el final de la vida? ¿Qué me dirías si te dijera que estás poniendo el foco en el último escalón, mientras que, por el camino, estás perdiendo tus pertenencias, recuerdos y vínculos? La muerte está presente en cada momento de nuestra vida: vemos morir amistades, relaciones de pareja y los propios sueños. Somos testigos de la muerte de negocios, series de televisión, contratos de trabajo, incluso de lugares físicos. Mira un momento a tu alrededor y fíjate en todo aquello que ya no está, en lo que ha desaparecido o tomado una forma diferente en los últimos años. Fíjate en esa calle a la que le han arrancado los árboles, o en ese establecimiento que antes solía ser una mercería y ahora es un supermercado. Echa un vistazo a tu lista de chats de WhatsApp e intenta recordar los nombres de las personas que aparecían en esa misma lista hace dos o tres años.

			Cuenta cuántos años te pueden quedar de vida, si es que tuvieras la garantía de que tu vida fuera a terminar en la vejez. Mira dentro de ti y dime qué queda del niño que fuiste, de la joven que soñaba o de la pareja que deseabas ser. Ni siquiera a veces tú mismo eres capaz de reconocerte. Tu propia identidad ha sido comprometida por tu propio análisis, y ahí también eres capaz de detectar numerosas ausencias. Vivimos rodeados de muerte, de finales, de despedidas y de pérdidas. Convives cada día con ellas y es muy probable que no te hubieras dado cuenta de que elaborabas duelos constantemente, desde el principio. Desde el primer momento de tu vida, desde tu primer aliento.

			

			Siempre me ha interesado la muerte como fenómeno y como concepto, qué implica desaparecer de este mundo y qué ocurre después, lo imprevisible y democrática que es: el final esperado de todas y todos nosotros. No existe otro camino que nos dirija hacia otro lugar, o, mejor dicho, cualquier sendero que podamos tomar nos conduce hacia el mismo sitio. Es posible que su irremediabilidad y el hecho de haber tomado conciencia de ello desde muy pequeñito hayan contribuido a que maneje el tema de la muerte con la mayor naturalidad y normalidad del mundo. Me apasiona hablar del universo de la muerte, pero mi interés por ella no tiene nada que ver con lo misterioso, oculto, extraño o inquietante, ni con lo espiritual; más bien con lo filosófico. La filosofía aspira a dar respuesta a lo desconocido, a interpretar el mundo en el que vivimos y nuestra forma de habitar en él, trata de otorgarle algún sentido que nos permita construir un propósito vital, ¿cierto? Bueno, pues creo que todo eso es lo que me acerca de una forma primitiva, casi natural, hacia la muerte.

			Cuando me preguntan acerca de mi interés por el duelo, todo el mundo espera que hable de una muerte traumática que marcó mi vida para siempre, tanto que condicionó mis estudios y mi carrera profesional hasta el punto de utilizar todo mi potencial como psicólogo para sanar mis heridas emocionales y, con ello, las de aquellos que visitan mi consulta. Supongo que es mucho más fácil vender un relato que conecta de forma directa y transversal con la emoción y la empatía de aquel que lo escuche. Pero lo cierto es que no he vivido tal cosa y que mi acercamiento a la gestión de las pérdidas ha sucedido de una forma mucho más orgánica y menos determinante.

			Habrás notado que he pasado de hablar de la muerte a hablar de la pérdida. Ya adelanté en la introducción que hablar del duelo no significa reducirlo a la muerte, y puede que hayas escuchado ya alguna vez que existen duelos muy diversos y que cualquier pérdida que experimentemos puede sentar las bases que desencadenan la elaboración de un duelo. De hecho, has vivido tantos duelos como pérdidas llevas a las espaldas, y quizá ni te hayas percatado de alguno de ellos porque, en el fondo, tenemos muy interiorizadas e integradas algunas de nuestras pérdidas. Pero vayamos por partes y dejemos el trabalenguas para luego.

			La primera pérdida

			¿Alguna vez te has preguntado por qué los bebés lloran al nacer? Hay varias razones; seguro que ya te imaginas algunas de ellas. Dentro del cuerpo de sus madres, los bebés reciben el oxígeno a través del cordón umbilical y no necesitan esforzarse para obtenerlo hasta que nacen. El nacimiento coincide con el inicio de la respiración; a través del llanto, abren sus vías respiratorias, llenan los pulmones de aire y comienzan el proceso de respiración independiente. Esto les permite, además, limpiar el cuerpo de algunas secreciones o restos de líquido amniótico con el que han convivido los últimos nueve meses. Ya sabes, además, que el llanto es el principal medio de comunicación de los recién nacidos. Las lágrimas y quejas les sirven para expresar todas las necesidades en sus primeros meses de vida: la alimentación, la regulación de su temperatura, la atención o, cómo no, la incomodidad. 

			Nacer es uno de los desafíos más estresantes e incómodos que experimentamos en la vida. Suerte que ninguno de nosotros lo recuerda. El nacimiento implica una serie de presiones y movimientos bruscos mientras se atraviesa el canal de parto. Es una transición abrupta —a veces dolorosa— de un ambiente cálido, protegido y fluido a uno más frío y peligroso, lleno de estímulos sensoriales como la luz, el sonido y el tacto, que pueden ser abrumadores y causan una sensación de vulnerabilidad, desorientación y orfandad muy desagradables. 

			

			Es decir, tu primer duelo lo experimentas al nacer, con tu primer aliento. ¿Cómo no vas a llorar si, de pronto, dejas de habitar el único espacio conocido desde tu concepción: el útero de tu madre? ¿No te parece aterrador abandonar ese lugar de un modo tan rudo, sin explicación alguna y sin capacidad de procesarla ni comprenderla en caso de que te la pudieran ofrecer? Con el nacimiento experimentas enormes desafíos para un cuerpo tan pequeño: te tienes que enfrentar al trabajo de respirar por ti mismo o de pedir comida cuando tienes hambre, en cuestión de segundos debes adaptarte a un nuevo entorno a la fuerza, despidiéndote para siempre del lugar seguro en el que te has desarrollado y crecido, y con el que has construido tu primer vínculo —posiblemente, tu vínculo más importante los primeros años de vida—. Estás elaborando tu primera pérdida. Quédate con esta idea: no por ser el proceso más elemental, natural y básico de nuestra existencia humana es menos doloroso y frustrante, y no por ser doloroso y frustrante es menos elemental, natural y básico para nuestra existencia humana. En torno a esta idea iremos construyendo las principales conclusiones del libro.

			Tu nacimiento no solo supone un duelo para ti mismo, también para tu cuidador o cuidadores principales. No me referiré a ellos como tus padres porque no siempre son los padres, o no siempre un padre y una madre; hablaremos de cuidadores. Pues bien, para ellos supone una ruptura absoluta con su vida anterior. Probablemente, desde el momento en que naces, incluso desde un poco antes, sus vidas empiezan a girar en torno a ti: los planes, el tiempo, la rutina y casi cualquier decisión que se dispongan a tomar desde entonces estarán condicionados por tu existencia. Por tanto, los cuidadores han de despedirse de la vida que conocían porque no volverá a ser igual. Seguramente, la mayoría de los padres y madres que lean estas líneas estarán de acuerdo en que tener un hijo supone una de las formas más bestias de renunciar, pero no todo el mundo será consciente de la cantidad de implicaciones que tiene «despedirse de una vida» cuando el motivo no es la paternidad, sino una mudanza, una ruptura o un despido. No jugaremos a hacer comparaciones tramposas y exageradas. Desde luego, tener un hijo no supone lo mismo que cambiar de trabajo, pero hay algo de lo que no podemos huir: los duelos están en todas partes, aunque tengan distintas formas y diferentes repercusiones.

			Un día leí una frase que decía algo así como que «crecer es aprender a despedirse» —no he logrado encontrar su autor original—. Me quedó grabada en la mente, como un mantra repetitivo y que cobra un significado enorme de la noche a la mañana. Fue casi como una epifanía, una luz que iluminaba el camino que da sentido a esto de habitar este mundo o una luz que permite entender mejor cómo funciona el hecho de vivir. Efectivamente, crecer es aprender a despedirse porque convivimos con la despedida constantemente. 

			Insisto en esta idea porque quiero que la integres muy bien, que empieces a identificar las despedidas en tu cotidianidad, todas las pérdidas a las que te enfrentas día a día, quiero que empieces a ver todo lo que se te escapa entre los dedos. Con este ejercicio no pretendo amargarte la existencia, atraparte en un sobreanálisis exagerado que te impida fluir u obligarte a vivir corriendo unos metros por delante del final inminente. Al contrario, deseo que puedas comenzar a relativizar las pérdidas, y entiendas que forman parte de tu proceso vital habitual y que las acojas como normales, naturales y necesarias en algunos casos. Si asumes que estás expuesto a la despedida constante, la despedida pierde parte de su valor vulnerable; si la pérdida se integra en la vida como algo habitual, deja de ser extraordinaria y uno asume que puede afrontarla con mayor naturalidad.

			

			Aceptar que vivimos en una despedida constante implica aceptar que las pérdidas no son solo las muertes. El duelo es un fenómeno psicológico amplio que acoge multitud de procesos relacionados con diferentes pérdidas, todas ellas relevantes para nuestro desarrollo vital; sin embargo, la muerte es, posiblemente, la pérdida que mayor impacto genera en la vida de uno, pues su propia naturaleza es irrevocable y definitiva. Por eso, en este libro he dado un espacio singular a la muerte, para reflexionar sobre ella desde un enfoque distinto al que comúnmente le asociamos. Lo veremos más adelante.

			Todas nuestras decisiones implican renuncias, y las tomas a cada rato. En este momento, te encuentras aquí, conmigo, leyendo mis palabras, y sigues haciéndolo con el paso de los minutos: eso es una decisión que te aleja de otras cosas, como cocinar, trabajar, salir a comer con algún ser querido, desconectar viendo una serie o dormir. Estás renunciando a un montón de cosas a cambio de sostener este libro entre tus manos —lo que me convierte a mí, además, en una persona muy afortunada. Muchas gracias, por cierto. Ahora no vale dejar la lectura, sigue un poco más—. En cada decisión nos despedimos de un montón de potenciales presentes y futuros, y justo esto nos permite, en definitiva, vivir, armar nuestro camino y construirnos un relato vital. El que sea; mejor o peor, más o menos acertado, pero nuestro sendero, al fin y al cabo.

			Duelo y vínculo

			Un duelo no depende tanto de la pérdida en sí, sino del vínculo que nos unía a lo perdido. Por eso, cuando muere —por ejemplo— un personaje mediático, un famoso, una actriz o una escritora a la que idolatras, puedes sentir el dolor por su muerte casi tanto o más que por alguien de tu familia. 

			Si asumimos que los duelos solo cobran significado cuando perdemos algo importante en nuestras vidas, conviene preguntarnos qué vuelve algo suficientemente significativo. Todo el mundo parece entender la muerte de un ser querido como un profundo vacío en nuestras vidas; incluso una ruptura sentimental después de décadas de amor o un gran incendio en la casa en la que hemos crecido, por ejemplo. Pero un despido al poco de haber empezado un nuevo trabajo, un conflicto con una amistad querida, una mudanza o un casi algo que no llega a nada no ocupan, en el imaginario colectivo, el hondo agujero que pueden llegar a dejar en la vida de una persona. Y, de hacerlo, es solo porque se pone el foco en evaluar el calado de la pérdida, sus profundas consecuencias, y no lo que me une a ella. Te pongo un ejemplo para facilitar la comprensión.

			Imagina que estás a punto de empezar un nuevo trabajo después de demasiado tiempo en paro. Has pasado meses y meses buscando un empleo que te permitiera pagar el alquiler mientras se te acababan todos tus ahorros. Tu excelente currículum no ha bastado, a pesar de los innumerables cursos, las dos carreras y el máster que, con tanto esfuerzo, has sacado adelante. Y, por fin, después de una búsqueda agotadora, una llamada ilumina la esperada posibilidad de salir adelante. Tras dos semanas en el nuevo trabajo, te comunican que no has superado el periodo de prueba y estás fuera. Seguro que comprendes lo dolorosa que puede llegar a ser para alguien una situación como esta. Cómo no va a serlo, si la llegada de este trabajo ha caído como agua de mayo en una vida desesperada y a punto de ser desahuciada del circuito social. Es decir: el calado de la pérdida la convierte en una pérdida profunda y suficientemente dolorosa como para ser entendida como un duelo…, ¿no?

			

			Imagina ahora que estás a punto de empezar un nuevo trabajo después de haber terminado tu carrera. Todavía vives con tus padres, prácticamente no te ha dado tiempo a pensar qué querías hacer tras finalizar tus estudios, pero no te ha hecho falta porque ha llegado tu primera oportunidad laboral casi caída del cielo. Tu humilde currículum no ha impedido que llamaran a tu puerta, estar en el lugar y en el momento adecuados ha bastado para llamar la atención de la jefa de recursos humanos. Dos semanas después de haber empezado el trabajo, te comunican que no has superado el periodo de prueba y estás fuera. No parece que sea una gran pérdida, ¿no? No te ha supuesto ningún esfuerzo conseguirlo y tus padres pueden sostenerte económicamente. Además, tienes toda la vida por delante, desconoces el sabor del paro y podrías seguir estudiando antes de embarcarte en el mercado laboral. De hecho, inicialmente no planeabas trabajar, sino hacer un máster o algún curso. Pero… quizá esas dos semanas de trabajo hayan bastado para integrar emocionalmente un futuro anticipado que finalmente no se cumple y cuyo choque cognitivo sea tan brusco que lo convierta en una entidad con suficiente peso como para ser elaborado como un duelo.

			Por eso, lo relevante de estas pérdidas no será únicamente su naturaleza, sino más bien la de tu vínculo con ellas.

			Validar el duelo

			Si no vives tu pérdida como un duelo, probablemente estés invalidando tu sufrimiento y experiencia emocional. Invalidar un malestar significa negar o minimizar las emociones que se desprenden del duelo, decirnos a nosotros mismos «no es para tanto» o «deberíamos estar mejor», no permitirse sentir y experimentar esas emociones, intentar distraernos con el único objetivo de evitar sentir, juzgarnos por sentirnos tristes, enfadados o culpables, creer que nuestras emociones son incorrectas o que no son las esperadas, pensar que deberíamos ser más fuertes y, en definitiva, no aceptar la experiencia. No te imaginas lo importante que es darse permiso para sentir aquello que nos toca sentir de cara a la recuperación. Sobre todo, porque, de no hacerlo, el resultado es perverso y contraproducente: no buscamos el apoyo o la ayuda necesarios para acompañarnos en el dolor, nos aislamos de los demás porque creemos que nadie entenderá aquello que estamos pasando, sentimos vergüenza o culpa por ello y, en definitiva, vivimos haciendo como si nada hubiera pasado. 

			La validación emocional es el ingrediente indispensable en cualquier proceso terapéutico, que siempre está —o debería estar— presente y es capaz de promover cambios determinantes en la recuperación emocional en un proceso de duelo. De hecho, muchos de los pacientes que han pasado por mi consulta solo han necesitado darle espacio a su malestar, ponerle nombre y darse permiso para sentirlo. A veces, la mera explicación sobre el sentido y la función de nuestras emociones, y el relato de lo que podemos esperar de ellas, es suficiente para reducir drásticamente el malestar y poder sostenerlo solos, sin ayuda profesional. 

			Carlota, de veintiún años, es el nombre ficticio de una de las pacientes que ha pasado más brevemente por mi consulta. Estudiaba Magisterio y la unía un vínculo extraordinariamente especial con su tía Laura, también profesora. Eran prácticamente las mejores amigas y estudiaban juntas cada tarde. Carlota le reclamaba su ayuda y Laura se sentía útil.

			

			Una de esas tardes, Laura se retrasó demasiado. Carlota se inquietó un poco, pero no quiso avisar a su padre para no preocupar a la familia. También descartó la idea de llamar a su tía, pues no quería distraerla si iba conduciendo. Un par de horas más tarde, un amigo de la familia llamó a Carlota: Laura había fallecido en un accidente de tráfico.

			Carlota llegó a mi consulta seis meses después de la pérdida de Laura. Estaba tensa y algo bloqueada, se sentía incapaz de expresar sus emociones con claridad, aunque tenía muy identificada su demanda: el duelo por el fallecimiento de Laura. Me contó que, desde entonces, le era imposible sentarse a estudiar, que la culpabilidad era atronadora —ya que su tía murió yendo de camino a ayudarla a estudiar— y que, cuando regresaba a su pueblo, no podía entrar en casa sin que se le removiera todo.

			En cuanto le expliqué a Carlota que el procesamiento emocional de una pérdida es absolutamente personal y que, en ocasiones, estas duelen para toda la vida, se rompió en pedazos. Al decirle que era normal que se sintiera culpable por la muerte de Laura, aunque eso no la hiciera responsable, lloró todo lo que no había llorado hasta entonces. Se sintió comprendida, con derecho a hacerle un hueco a su duelo, entendió que no necesitaba sentir algo distinto a lo que sentía. Carlota se sintió validada en su dolor, y esta validación fue fundamental para su proceso de duelo.

			Recuerdo recibirla dos semanas después. Venía renovada. Había superado el duelo por su tía Laura, había vuelto al pueblo y la había mencionado sin temor frente a sus padres y otros familiares. Lloraron todos juntos, rieron recordando algunas anécdotas, se abrazaron y se dieron afecto. En definitiva, se acompañaron en el dolor, que estaba presente aunque no lo mencionaran.

			Validación, validación, validación. Una conciencia colectiva acerca de la importancia de la validación y la autovalidación emocional cambiaría nuestra percepción sobre las propias experiencias, y seguro que muchas de las personas que acuden a terapia psicológica dejarían de necesitarla.

			Cuando hablo de permitirse el dolor, transitar el malestar y hacerles un hueco a las emociones desagradables, es muy habitual que encuentre alrededor mucho temor y reticencias a pasarlo mal. ¿Quién querría darle espacio a la tristeza, la angustia o la desesperanza? ¿Por qué tenemos que sentir todo eso? ¿Acaso es la condición necesaria para ser feliz? ¿Y si yo quiero ser feliz todo el tiempo, y eso pasa por no abrirle la puerta al malestar? Entiendo las resistencias, la aprensión a pasarlo mal, el recelo y la desconfianza que te pueden despertar estas palabras y la inquietud por tener que aceptar que la vida signifique dolor y sufrimiento. Pero, en realidad, no estoy diciendo nada de eso. La vida es dolor y sufrimiento, sí, pero la vida también es todo lo contrario. Habitar esta vida supone moverse en un espectro emocional amplísimo por el que transitamos sin parar, de un lado a otro. A veces, pegando saltos demasiado bruscos; otras veces, permaneciendo demasiado tiempo en uno u otro extremo; y, algunas otras, tan solo conociendo una parte de ese espectro. Permitirse vivir significa permitirse moverse en ese continuo emocional, aceptar que las reglas del juego nos obligan a exponernos completamente al espectro y sumergirse en un viaje que, a veces, nos pervierte y, otras, nos da calor.

			

			Sabes hacerlo

			Compartiré contigo algo que quizá no esperes: sabes hacerlo. Sabes sostener el dolor y transitar tus pérdidas, elaborar tus duelos y procesarlos, porque lo has hecho toda la vida. Desde tu primer aliento, desde la primera vez que respiraste con tus propios pulmones y rozaste la piel de tu madre, desde el día en que llegaste a este mundo. Lo sabes hacer.

			Cada experiencia de pérdida que atraviesas es un recordatorio de tu capacidad innata para adaptarte y sanar. Desde el momento en que naciste, has navegado por un constante flujo de desafíos, cambios y pérdidas. Cada ruptura, cada despedida, cada desilusión ha sido una oportunidad para ser resiliente, para aprender a reconstruirte a ti mismo desde los escombros del dolor.

			Es fácil olvidar esta verdad fundamental en medio del torbellino del sufrimiento, donde las demandas y las expectativas pueden distraernos y distorsionar nuestra fortaleza. Pero en los momentos más oscuros, cuando el peso de la pérdida amenaza con aplastarnos, es crucial recordar que sabemos hacerlo, que estamos diseñados para ello y nuestra capacidad de sentir y sanar es lo que, en gran parte, nos define como especie. Estás equipado con una capacidad interior forjada a través de innumerables experiencias de pérdida y renacimiento, una capacidad interior que, a veces, necesitará el acompañamiento y ayuda de los demás, que puede seguir puliéndose y fortaleciéndose con el paso de las experiencias. Cada lágrima derramada, cada suspiro de angustia son compartidos por todos aquellos que hemos caminado y caminamos este sendero junto a ti, formando un tejido invisible de conexión y apoyo mutuo.
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