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			Descosida

			 

			 

			 

			 

			Una tarde, después de tomar una taza de café en el salón, Greta descubrió la manera de descoserse. La ropa, la piel y el pelo se le cayeron como las mondas de una fruta, dejando emerger su cuerpo genuino. Greta era muy pulcra, así que barrió los despojos y los depositó en el cubo de la basura antes incluso de reparar en su nueva fisonomía, sin que la dificultad de articular los nuevos miembros supusiera impedimento alguno en su afán por mantener la casa limpia. 

			No parecía tanto una máquina de coser como encarnaba el ideal en que se basa una máquina de coser. A lo que más se parecía en la naturaleza era a una hormiga. 

			Se contempló maravillada en el espejo y fue a ver a su vecina Maria, que vivía al otro lado del rellano en el mismo edificio. Cuando Maria vio a Greta no se asustó, porque de pronto se reconoció a sí misma. Supo que por dentro ambas eran iguales, y que también ella podía descoserse, lo cual hizo sin pudor delante de Greta. 

			Se contemplaron la una a la otra con admiración, y comieron tarta de almendras como todas las tardes, aunque usando ahora sus bocas genuinas, que estaban enmarcadas por unas férreas mandíbulas negras y filosas con el suave tacto de un cruce entre dientes y bigote.

			Cuando el marido de Greta volvió a casa se horrorizó. Nunca había tocado la máquina de coser de su esposa, le daba pavor, y desde luego no tocaría su cuerpo tan crudamente despojado. 

			Greta se mudó al otro lado del rellano con Maria, que era viuda y ya no tenía marido a quien asustar. Se llevó consigo la máquina de coser. 

			Las máquinas de coser no se usaban, pero las dejaron de adorno, como las imágenes de santos y las muñecas, o los bustos de mármol que había en casas más nobles. 

			Ambas causaron sensación la primera vez que salieron del edificio para hacer la compra. Después de ver a otras mujeres descosidas era imposible no seguir su ejemplo, y pronto todas las mujeres del vecindario habían mudado la piel. 

			Descoserse era liberador, igual que desabrocharse el sostén antes de ir a la cama o aliviar la vejiga tras un viaje largo.

			Los hombres se dividieron entre los que sabían «desde siempre que existía algo falso en las mujeres» y por tanto se sintieron satisfechos al comprobar que tenían razón, y los que lamentaban «la pérdida de las formas femeninas». Hubo también una pequeña minoría de hombres que intentaron descoserse con la ayuda de hojas de afeitar y cuchillos, pero solo acabaron heridos y desengañados. No albergaban un ser «auténtico, secreto» en su interior, únicamente lo que se enseñaba y se conocía. 

			En los cuerpos descosidos de las mujeres había diversos aritos, una especie de ojales a través de los cuales corría sin cesar un hilo rojo, que se aceleraba o se ralentizaba dependiendo del humor de cada una. Era una hebra gruesa, recia, cubierta de una sustancia cérea. 

			En cada mujer los aros se encontraban en lugares ligeramente distintos y variaban de tamaño, pero por lo demás todas las mujeres se parecían. 

			Tras el descosido, las máquinas de coser cayeron en desuso; el acto de emplearlas, de unir cualquier cosa con costuras, se veía como una forma de represión, una distracción obsoleta con la que las mujeres se negaban la oportunidad de liberarse, y con el tiempo las máquinas de coser adoptaron un papel exclusivamente formal, estético, bellas en su quietud silenciosa. 

			Se organizaban exposiciones de costura y de máquinas de coser «a través de las épocas», que se disfrutaban con deleite, recordando a las mujeres su evolución hacia la conciencia descosida.

		


		
			La reina de los ratones

			 

			 

			 

			 

			En nuestro apartamento siempre parecía Navidad, porque las estanterías estaban cargadas de libros rojos y verdes en griego y latín de la colección de clásicos Loeb. El tío de Peter le regalaba uno por cada cumpleaños, y habíamos comprado más en librerías de viejo. Cuando venían invitados, Peter siempre tenía que mencionar que había tapado las páginas de la traducción al inglés en los libros de latín con hojas de papel de colores. Nos conocimos en clase de latín en la universidad. A mí me atraía esa lengua porque no le pertenecía a nadie, no había hablantes nativos para reírse de mí. A mi clase venían chavales de colegios privados donde se estudiaba latín, pero enseguida los adelanté. Peter, que era uno de ellos, se peinaba hacia atrás con brillantina como un joven Samuel Beckett y tenía la mirada húmeda y bizca de una nutria. 

			Menospreciaba a los estudiantes de Filosofía y Clásicas que en realidad querían entrar en Derecho. Bajo su influencia, empecé a menospreciarlos también yo. Peter se ponía a diario el mismo tipo de ropa: camisas gruesas a rayas de una tienda de saldos del ejército, jerséis que no se habían secado como es debido después de lavarse, pantalones de camuflaje, botas militares y una colonia muy pasada de moda cuyo aroma recordaba vagamente a una salsa agridulce. Compró la colonia de segunda mano a un particular, el anterior dueño había gastado solo una pizca. Hasta que llevábamos un tiempo saliendo no supe que sus padres eran abogados, que se había criado en una familia con mucho más dinero que la mía. 

			Peter y yo nos casamos en una iglesia donde había una réplica de la Pietà de Miguel Ángel. Solo invitamos a un amigo, un estudiante de Literatura que adoraba a Evelyn Waugh, porque pensamos que era el único de nuestros conocidos que comprendería que quisiéramos una boda de ese tipo. Naturalmente nuestros padres se habrían opuesto a que nos casáramos tan jóvenes, antes de tener un empleo, así que no les contamos nada. No nos fuimos a vivir juntos hasta el último semestre de la universidad, a un piso encima de una tienda de ultramarinos. El dueño había cerrado el negocio años atrás, dejándolo todo tal como estaba, con un cartel descolorido de FELIZ DÍA DE CANADÁ y anuncios de polos en los escaparates de vidrio polvorientos. Era un alquiler barato para un piso de una habitación, porque no había mucha gente que quisiera vivir justo encima de una tienda de ultramarinos abandonada pero sin desalojar, con la amenaza de que criaran bichos y alimañas, y el dueño tampoco conseguía armarse de valor para limpiar y darle algún uso al local. Como si pensara que podría volver a abrirlo en un futuro y vender las tabletas de chocolate mohoso o los chicles endurecidos que quedaban allí.

			En el suelo de nuestro piso había una trampilla que daba a un cuarto trasero del local de abajo, y a la propia tienda. Peter encontró allí cigarrillos añejos, que parecían una opción segura en comparación con la comida caducada, y periódicos que databan de cuando nosotros teníamos cinco años. En nuestro salón pusimos un armonio que había pertenecido a su abuelo. A Peter le encantaba el armonio: era un instrumento antiquísimo, mucho más antiguo que el piano. Los primeros órganos se inventaron en el período helenístico. Funcionaban con la fuerza del agua. En la Antigua Roma, Nerón tocaba uno de esos órganos. 

			Sobre la consola del armonio, Peter puso una maqueta de yeso de un templo que cabe en la palma de la mano, una estatua de Minerva adquirida en una tienda italiana, una colección de postales de atletas desnudos que consiguió en el Museo Británico y una gran lámina enmarcada del retrato de san Agustín de Botticelli. A veces me despertaba en mitad de la noche el sonido del armonio y encontraba a Peter tocando sin nada más que el albornoz puesto, el pelo en la cara. 

			Convertimos una sillita desvencijada en un altar. Hicimos un collage de santos y dioses romanos, una mezcla de imágenes y estatuas, y velas de formas caprichosas que habíamos recogido aquí y allá: colmenas, árboles, conos, búhos, ángeles. De cuando en cuando Peter dejaba ofrendas, uvas, pequeñas tazas llenas de vino y, para mi consternación, pechugas de pollo crudo o menudillos que compraba en una carnicería. Un amigo nos advirtió que era peligroso adorar a una multitud tan variopinta de deidades. 

			Después de licenciarnos, nos propusimos vivir con poco y ahorrar para mudarnos a Roma. Ambos pensábamos que no tenía sentido matricularnos en un doctorado a menos que antes pasáramos un tiempo en Roma investigando algo original sobre lo que escribir. 

			Entretanto, encontré trabajo en una tienda de casas de muñecas. Vendíamos objetos en miniatura, desde lámparas hasta libros de Robert Louis Stevenson con palabras microscópicas de verdad en sus páginas. Peter consiguió un empleo en un cementerio, instalando lápidas, cavando fosas, ayudando en los funerales católicos y limpiando porquería. Encontraba diafragmas, botellas de licor vacías, pellejos de ardilla que dejaban los halcones y docenas de paraguas. Traía los paraguas a casa, hasta que nuestro apartamento empezó a parecer una cueva de murciélagos dormidos. Puse un puesto de paraguas delante de casa un sábado, mientras él estaba trabajando:

			 

			PARAGUAS A DOS DÓLARES

			(TAL CUAL ESTÁN)

			 

			Era un día nublado, así que me fue bien.

			Como Peter tenía un aire sombrío y era fuerte, a todo el mundo le parecía ideal, y el latín resultaba útil. Pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre. Acabó con un moqueo permanente, y olía a flores descompuestas y piedras frías. Había un mausoleo que era una réplica perfecta, aunque más pequeña, de un templo griego; Peter pasaba el descanso del almuerzo fumando, leyendo y comiendo sándwiches en la escalinata. Lo había mandado construir el fundador de unos grandes almacenes donde se vendían prendas de pieles, mantas de lana rasposas, zapatos y demás. Peter tiraba las colillas a través de una ventana enrejada al interior del mausoleo, porque no pensaba que un hombre así mereciera un templo clásico. El cementerio lo volvía medio loco —decía que era «un espantoso facsímil de Roma»—, pero no podía permitirse dejar el empleo. Cobraba un sueldo muy bueno, porque no mucha gente tenía el estómago y la solemnidad que exigía el puesto. El dueño aseguraba que Peter era muy circunspecto, y veía que iba a llegar lejos en el ramo funerario. 

			Los dos colgamos anuncios de CLASES PARTICULARES DE LATÍN en librerías y bibliotecas, pero no recibimos ninguna respuesta. 

			Viviendo juntos nos volvimos descuidados en comparación con cómo solíamos actuar normalmente, y a los pocos meses de licenciarnos descubrí que estaba embarazada. Cuando se me empezó a notar, me despidieron; la dueña de la tienda de casas de muñecas creyó que al ganar corpulencia derribaría las preciosas miniaturas y lo rompería todo. Yo misma me sentía como una casa de muñecas, con una persona minúscula dentro de mí, y me imaginaba tragando sillas y cacharros diminutos para que estuviera más cómoda. 

			Cuando nos enteramos de que serían gemelos, Peter dijo que la ecografía parecía un friso antiguo erosionado. A medida que engordaba empecé a andar por casa envuelta en chales, anudados como túnicas. 

			Ninguno de los dos teníamos gemelos en la familia. Era por el latín, dijo Peter: ¿soñaba que me visitaban cisnes o dioses barbados? Actuaba como si lo hubiese traicionado en un plano mitológico. Yo tenía sueños en los que a la columna de Trajano y el Panteón les salían patas y me perseguían, pero no se los mencioné, pensando que se irritaría aún más.

			Una noche Peter no volvió a casa del cementerio. Regresó al amanecer, cubierto de barro, con el abrigo enrollado bajo el brazo. Cuando abrió el fardo, dentro vi el cadáver de una ancianita muy menuda; una enana, supongo. Llevaba un sombrero galés negro como Mamá Ganso, que estaba pegado a la cabeza, unos zapatos de hebilla negros, un vestido también negro con volantes blancos en el dobladillo, los puños y el cuello, y medias amarillas. Tenía la cara pintarrajeada, como para parecer muy dulce, pero se le habían abierto los párpados, aunque estaba muerta.

			Hoy enterramos un pequeño ataúd negro, dijo Peter, y me horroricé al pensar en la eterna fecundidad de la muerte. Si vamos a tener dos, qué más da que sean tres, anunció con una risa espantosa, como un rebuzno. Nunca antes se había reído así. Desenterré el ataúd de nuevo, prosiguió, la saqué y volví a poner el ataúd vacío en su sitio; nadie se enterará.

			Peter se fue dando traspiés hasta la cama, dejándome con el pequeño cadáver. Los ojos de la anciana eran aterradores. Pensé que me convertiría en piedra si los miraba más de la cuenta. Tiré el abrigo de Peter a la bañera, envolví el cuerpecito con una sábana y lo metí en una bolsa de basura. Cuando la levanté, reparé en que pesaba muchísimo. Decidí ocultarla en el armonio, era el único escondite bueno, pero me asaltó la horrible idea de que quedaría hechizado y que las teclas tocarían la voz de la mujer.

			La bajé a la tienda de ultramarinos y la puse detrás del mostrador. Cuánto pesaba… Confié en que si permanecía allí el tiempo suficiente, se encogería como una manzana, y Peter podría llevarla de nuevo al cementerio bien escondida en un bolso y enterrarla otra vez, como un bulbo. 

			No podía dejar de pensar en sus ojos, y más tarde volví a bajar para tapárselos con unos peniques. Los peniques no los cubrían del todo, eran unos ojos muy grandes, pero no quise desperdiciar monedas de uno o dos dólares.

			Peter durmió veinte horas de un tirón. Al despertar no recordaba lo que había hecho, de modo que no se lo conté. Cuando se recuperó, sus acusaciones contra mi embarazo se redoblaron: decía que había mantenido trato carnal con antiguos dioses paganos. Se sentaba dentro de la bañera sin agua a leer a san Agustín y quemar incienso. Los domingos se marchaba a misa sin mí. Hasta entonces profesábamos nuestra peculiar versión del catolicismo, alternando una iglesia católica distinta cada domingo, salvo cuando esporádicamente íbamos a un parque enorme con arboledas frondosas y nos desnudábamos y nos dibujábamos cruces en la piel con barro mientras Peter farfullaba conjuros. Después nunca supe a qué iglesia acudía. Me quedaba en casa y leía mis pasajes favoritos de Las metamorfosis.

			Hirvió nuestro certificado matrimonial en la tetera, diciendo que no pensaba trabajar en un cementerio el resto de su vida solo para alimentar a los hijos de Marte, y, finalmente, se marchó mientras yo estaba fuera comprándole lechuga y café.

			Al volver a casa vi que su aparatosa maleta verde de cuero, que me recordaba a un sapo, había desaparecido, al igual que una selección de los libros de Loeb, el tarro de chocolate en polvo Nestlé y mi chaqueta favorita de lana morada, que con la tripa del embarazo me quedaba demasiado pequeña. Dejó toda su ropa interior, seguramente por descuido, y los calzoncillos me miraban como cabezas altivas y recelosas de gatos persas blancos cada vez que abría el cajón de la cómoda. 

			Encontré la dirección de sus padres en un viejo boletín académico. Yo no los conocía. La casa estaba en las afueras, tuve que ir en tren hasta allí. No había aceras, solo jardines y calles. Pasé frente a una casa espeluznante, con el porche combado. Entre la puerta y la ventana colgaba la cabeza carcomida de un alce sobre una placa. El alce me hizo un guiño. Con el gesto, el ojo de vidrio del alce se cayó y rodó por el porche hasta el césped. 

			Era una casa enorme de falso estilo Tudor, con las partes blancas deslucidas, y había una bañera en el jardín, que servía de macetero para los claveles. Aparcados en la entrada vi dos Cadillac negros antiquísimos, probablemente de la década de 1980. Yo me había criado en un piso con solo una madre que no sabía conducir. Fue la madre de Peter quien abrió la puerta; supe que era ella porque también se parecía a una nutria, con su pelo gris repeinado hacia atrás. Llevaba un traje morado muy pasado de moda, e hizo una mueca al verme la barriga.

			Le pregunté si estaba Peter y me dijo que no, que se había ido a Estados Unidos a estudiar Derecho. Añadió que se alegraba de que su hijo por fin sentara la cabeza. 

			Me marché, conteniendo las ganas de vomitar, imaginando que los bebés nadaban en mi barriga como nutrias, con la cara de Peter y de su madre. Corrí hasta la estación del tren, sin importarme que las sacudidas mataran a los fetos. De vuelta en el centro, me pregunté lo que se sentiría cuando te atropella un tranvía; tal vez era como si te empujaran a través de la garganta de una máquina de coser.

			No me alcanzaba el dinero para pagar el alquiler del mes siguiente. Esperaba que el dueño se olvidara de mí igual que se olvidó de la tienda de ultramarinos, pero vino unos días antes de fin de mes y me pidió los tres próximos cheques por adelantado, porque se iba a Gales a visitar a su primo.

			Me vi obligada a dejar todos los muebles y el armonio, no podíamos permitirnos pagar una mudanza. Arramblé con los adornos de la consola del armonio y los metí en el bolso. Mi madre me riñó cuando intenté recoger la ropa y las otras cosas de Peter. No se había llevado la navaja de afeitar, las galochas ni su larga bufanda granate. Mi madre y yo cargamos lo que pudimos caja por caja, en el tranvía, y una vez en un taxi, con bolsas llenas de libros de Loeb en cada brazo. Me alegré de abandonar a la anciana muerta, a la que no había tenido ocasión de ir a echar un último vistazo. 

			Mi madre vivía en una planta baja oscura, se había mudado después de que yo empezara la universidad a un piso más pequeño. Solo tenía un dormitorio, así que me tocó dormir en el sofá. Todos los muebles estaban tapizados con brocado azul y verde, y había baratijas que recordaba de mi infancia: un caballo de madera al que le faltaban las patas de atrás, un payaso de papel en una caja de música que empezaba a bailar cuando abrías un cajoncito en la parte inferior, la maqueta de un barco cubierta de polvo, una colección de burros de juguete con los que nunca me dejaban jugar porque habían pertenecido a mi abuelo, y toda clase de quincalla comprada de segunda mano o en tiendas de saldo y bazares chinos: cestos, alfileteros, rascaespaldas, flores de plástico, plumas de pavo real. Era horrible que pudieras comprar plumas de pavo real por menos de un dólar.

			No había espacio para todos mis libros de Loeb, tuve que guardarlos debajo del sofá, donde acabaron cubiertos de polvo. 

			De pequeña mi madre me dio un catálogo de unos grandes almacenes para que lo leyera. No podía tener los juguetes del catálogo, me dijo mi madre, pero podía recortar las fotos, porque ella ya lo había hojeado. Me fascinó un conjunto de muñecas gemelas: ¿cómo se las ingeniaban para hacerlas exactamente iguales? Mi madre se rio de la ocurrencia y me explicó que las hacían a centenares en una fábrica, y que el resto de mis pertenencias también tenían hermanos idénticos, así era el mundo ahora. 

			Pasé un mes postrada en el sofá después de dar a luz a los gemelos. Me sentía igual que Prometeo, los bebés eran águilas con el pico blando, mis pechos se vaciaban y se llenaban continuamente. No les puse Rómulo y Remo, los nombres que Peter y yo habíamos planeado —según él, no podían llamarse de otra manera—, sino Eneas y Arturo. 

			Cuando me sentí con fuerzas para buscar trabajo, mi madre cuidó de los gemelos. Los dejaba en sitios extraños, debajo de una mesa o dentro de los armarios, pero aún no tenían edad de ir a la guardería. No pude volver a la tienda de casas de muñecas, la dueña estaba más interesada en una falsa e inmaculada vida doméstica en miniatura: sartenes y vajilla que no se usaban, cunas sin bebés. Ni siquiera le gustaba ver niños en la tienda, sus clientes ideales eran hombres mayores y mujeres como ella, que llevaban broches y gastaban cientos de dólares en una imitación diminuta de una butaca barroca. Me daba demasiada vergüenza ir a buscar trabajo en la universidad, o colgar carteles ofreciéndome para dar clases particulares de latín; me sentía como si hubiera parido a los gemelos por la cabeza y mi cabeza aún no se hubiera recuperado.

			En el barrio de mi madre siempre se respiraba un aire empalagosamente dulce, por la fábrica de chocolate, y fue ahí donde encontré un empleo. Todos los chocolates se vendían con un envoltorio lila y dorado. Frutas confitadas, nueces y otras cosas se elaboraban recubiertas de chocolate, las cajas abiertas parecían vitrinas de conchas, huevos y rocas en un museo de historia natural. Desde mi primer día de trabajo me acosaron pesadillas en las que comía bombones rellenos de huesos de pájaro, rocas, pepitas de oro, monedas romanas, dientes.

			En la fábrica había otra empleada con título universitario, una chica llamada Susan, que había estudiado Literatura pero no encontró trabajo en ese campo y tenía una hija. Le puso de nombre Charlotte Fitzgerald, por Charlotte Brontë y F. Scott Fitzgerald. Era una niña horrible y grandota, que iba a todas partes con una muñeca de plástico sin cabeza y la rociaba de babas como un viejo mascador de tabaco. Sus babas eran siempre oscuras, porque Susan le daba dulces de la fábrica. Charlotte Fitzgerald tenía seis años y no sabía leer. Tenía pataletas si Susan no le daba dulces. A mí Susan me caía bien, pero no quería que mis bebés pasaran mucho tiempo con Charlotte, por si era una mala influencia. Nunca me llevaba a casa chocolates gratis. Sabía que a mi madre le habrían gustado, pero también sabía que entonces les daría algunos a Eneas y Arturo en mi ausencia, y el azúcar era como una pócima inmunda que los convertiría en monstruos. Susan me decía a menudo que tu influencia en cómo salen tus hijos es solo limitada; creía que Charlotte ya no tenía arreglo y deseaba que no hubiera nacido. Yo procuraba elegir los juguetes más bonitos que hubiera en las tiendas de segunda mano, evitaba los objetos de plástico estridentes, les sacaba un montón de libros de la biblioteca, pero eran demasiado pequeños para leer y arrancaban las páginas. En la guardería aprendieron toda clase de cosas que escapaban a mi control, palabras como «diantre». Una vez, mientras les leía las Fábulas de Esopo traducidas al latín, uno de los dos me chilló: «¡Batman!». 

			Dado que no tenían padre, compré un pelele vestido de traje y pajarita, con un cordel en la espalda que, al tirar, emitía una carcajada; pero la carcajada pronto dejó de funcionar, y su absurda sonrisa me molestaba, así que me deshice de él, añorando al sombrío y cruel Peter. 

			Cuando los gemelos estaban a punto de cumplir dos años, había ahorrado bastante dinero para buscarme un piso propio. Desde fuera parecía una casa, pero en realidad se trataba solo de una pequeña habitación con un cuarto de baño construido en un viejo armario empotrado, un patio de cemento y una valla que apenas me llegaba a la rodilla. No había bañera, solo una ducha, y tuve que comprar un barreño de plástico para bañar a los bebés. Había un azulejo con la imagen de san Francisco en la fachada de la casa, junto a la puerta. 

			Pensaba en Peter a todas horas. Me llevaba a los niños a pasear al cementerio donde trabajaba, aunque empujar el cochecito por la hierba costaba horrores. Siempre que veía una colilla de cigarrillo, imaginaba que era suya. Recogía paraguas y los vendía en la puerta de casa en mis días libres. También pasaba por delante de nuestra antigua vivienda. La tienda de ultramarinos seguía igual, e imaginaba que nuestras habitaciones de la planta de arriba estarían asimismo intactas: el armonio, la cama ahora despojada de mantas, las estanterías sin libros y, por supuesto, abajo, la señora reseca detrás del mostrador. 

			Procuraba recordarme todas las veces que Peter se había comportado conmigo como un bellaco: justo después de irnos a vivir juntos, decidimos hacer una fiesta de disfraces. Quise disfrazarme como Argos, de Las metamorfosis. Compré un vestido blanco y le pinté ojos encima, y me hice también un par de alas de gasa blanca que igualmente se convirtieron en ojos. Cuando me probé el disfraz unos días antes de la fiesta, Peter dijo que me daba un aspecto aterrador, y que todo el mundo pensaría que estaba loca de celos y controlándolo, y que él no podría divertirse. Tiré el disfraz a la basura, y decidí ser un ratón de El cascanueces en lugar de un personaje de la mitología grecorromana. Peter no sabía nada de ballet o de Tchaikovski, y en realidad yo tampoco. Solo conservaba un recuerdo borroso de una producción de El cascanueces que había visto de niña, con un trineo de cartón y nieve falsa. Me compré un maillot gris, tutú, y me hice una cola de ratón, orejas de papel.

			Peter decidió que sería una farola. Quedó bastante horroroso: se pintó la cara amarilla, atravesada por una línea roja y otra azul en el centro, y con cartulina se hizo una especie de farol negro para cubrirse la cabeza; más bien parecía una pajarera. Además, se puso una camisa negra de volantes que creía que recordaba a los arabescos de una farola europea antigua. Me desconcertó que optara por ser una farola y estuviera tan entusiasmado con eso, aunque sabía que le parecía vulgar disfrazarse de un personaje histórico: se enfureció cuando alguien se presentó de san Francisco con una túnica marrón sucia y pájaros de mentira cosidos encima. 

			Una chica disfrazada de luna llena no paraba de intentar besar a Peter. Olía a polvos de talco y medias sin lavar, que es como me imaginaba que olía la luna. Para la fiesta, Peter había comprado latas de caracoles, que hedían y flotaban en un agua parduzca. ¿Por qué se le ocurría gastar dinero en eso, cuando los había a montones en el cobertizo detrás de nuestro edificio? Los caracoles eran un manjar para los romanos, me dijo irritado. Los dispuso decorativamente sobre trozos de lechuga, no había nada más para comer, aparte del ponche que preparamos y unas galletitas saladas.

			Acudió mucha gente, y me di cuenta de que había muchas chicas ricas de nuestra universidad que habían crecido haciendo ballet. Me daba tanto miedo que me preguntaran dónde había tomado clases de ballet, o me pidiesen que hiciera una demostración, que me quité mis orejas de ratón, la cola y las manoletinas: dije que iba disfrazada de bola de pelusa. Uno de los viejos amigos de Peter que había estudiado en el mismo colegio privado para chicos llegó con un abrigo marrón de piel y un pijama de seda debajo, y tocó el armonio mientras fumaba un puro, esparciendo ceniza sobre el teclado. Cuando conocía a una chica, tenía la cruel costumbre de decirle que se parecía a un galán de cine que había visto en una película hacía tiempo, tal y tal, ¿cómo se llama ese tipo gracioso del bigote? Eres su vivo retrato, ¿no serás pariente suya? Peter no chistó la vez que su amigo me comparó a un conocido actor de cine mudo. Siempre ponía una cara de inocencia fingida cuando alguien mencionaba una película, como si se hubiera pasado la vida en iglesias y bibliotecas, aunque una vez lo oí tararear Cantando bajo la lluvia mientras se bañaba. 

			Los gemelos se parecían cada vez más a Peter. Eso me hacía aullar y mesarme los cabellos, aunque significaba que serían guapos. En una ocasión Peter me dijo que yo parecía un búho, con los ojos tan redondos. Su deidad romana favorita era Minerva.

			De camino al trabajo tenía que cruzar un puente, y a menudo me imaginaba colgando a los gemelos de la baranda con una soga, que sacudían las piernecitas, para salvarlos en el último momento; pensaba que semejante acto me haría quererlos más. La imagen me turbaba tanto que la veía cada vez que pasaba por el puente, así que acabé por cruzarlo corriendo, y llegaba al trabajo sudorosa y llena de compasión por mis hijos. 

			Peter mandó una postal a la casa de mi madre, que me llamó para decirme que había una «carta en español o italiano» esperándome. Estaba escrita en latín, y Peter contaba que todo le iba bien. Llevaba un sello estadounidense, aunque era una estampa antigua de columnas rotas en Pompeya. No preguntaba por los gemelos, que parecían versiones reducidas y pelonas de la suya. A pesar de que no dejaba su dirección, fui al fotomatón de una estación de metro con el propósito de hacernos un retrato de familia. Se me ocurrió que quizá pudiera mandarla a los periódicos de Estados Unidos. Dentro de la cabina, los gemelos no pararon de chillar y forcejear. Hasta entonces no les había hecho ninguna foto. 

			En la foto, Eneas y Arturo no salían en mi regazo, como los había puesto, sino sentados encima de un lobo negro al que le brillaban los ojos con el destello del flash. Sonreía, mostrando unas fauces horripilantes. Me la metí en el bolsillo y empujé el cochecito hasta casa; como los gemelos chillaban, tuve que ponerles el cinturón. 

			Después de acostarlos, saqué la foto del bolsillo del abrigo y la miré otra vez. No entendía por qué Eneas y Arturo habían llorado tanto. El lobo era guapo. 

			Cuanto más miraba la fotografía, más grande parecía la fiera, hasta que advertí que sostenían la fotografía dos pequeñas garras negras en lugar de manos. Todo mi cuerpo estaba cubierto de pelo, del mismo color negro que el mío. Demasiado asustada para mirarme en un espejo, llené de agua un cuenco y observé mi cara en el reflejo. Tenía un hocico largo oscuro y mis ojos eran verdes, igual que cuando era humana. No me impresionó, no me sentí tan diferente. 

			Volví a contemplar la fotografía: sí, era yo, de alguna manera el fotomatón lo había sabido antes de que me transformara. Sentí un impulso de ir a la calle y salí por la puerta que daba al patio trasero. Me comí unas manzanas ajadas de un bidón de basura, maté una rata y olisqueé varios charcos. Atajé de callejón en callejón, rondando por las avenidas silenciosas; nunca antes había estado en un callejón de noche, se respiraba la animación inhumana de un espectáculo de marionetas. 

			Cada noche sucedía lo mismo. Acostaba a los niños, me ponía a leer un rato, bostezando, y alrededor de las nueve me convertía en loba. Volvía a ser humana alrededor de las tres o las cuatro, esas horas de transformación eran siempre tan borrosas como mi recuerdo de El cascanueces. 

			Siendo loba, no me daba ningún temor saltar a través de las ventanas. Robaba, en librerías, colmados, tiendas de ropa, incluso floristerías. Me llevaba el botín a casa, apresado en la boca: ramos y novelas y salchichas. 

			Por la mañana ya había recuperado mi forma humana, aunque a veces me quedaban algunos pelos negros sueltos en la barbilla y los labios, tenía las orejas un poco más largas de lo habitual o algunas uñas aún oscuras y gruesas como unas garras; a la gente le decía que me las había magullado con una ventana de guillotina. Solía hacerme pequeños cortes cuando rompía las ventanas; le contaba a todo el mundo que los gemelos me arañaban. 

			Varias veces encontré a los gemelos despiertos al volver de mis cacerías y saqueos nocturnos. Cuando me acercaba, se encogían de miedo y se tapaban los ojos, a pesar de que robaba para ellos toda clase de juguetes caros y extravagantes. Como loba tenía más pechos, pero se negaban a amamantarse. 

			El caso acabó en los periódicos: «Perro salvaje irrumpe en los comercios del barrio». Un hombre me había visto salir de una juguetería con un precioso muñeco articulado de Julio César en la boca. «Era una bestia parda y horrenda —declaró al periódico—. Apuesto a que iba en busca de un bebé de carne y hueso para comérselo.» Comprendí que necesitaba un disfraz para vagar a mis anchas. 

			Un fin de semana fui a una tienda de disfraces y me compré una bonita careta sonrosada de niña, que al ser de goma cedía para encajar mi hocico de loba e iba provista de unas trenzas rubias, y completé el atuendo con un vestido azul y blanco de Alicia en el País de las Maravillas y unos primorosos botines victorianos justo a la medida de mis patas traseras. Intuí que podía confiar en la chica que trabajaba tras el mostrador de la tienda de disfraces. Tenía una nariz larga que le confería cierto aire lobuno, también. Me dio gratis la pistola de juguete, y una diadema con orejas de peluche para los gemelos, aunque lloraron cuando intenté ponérselas. En casa guardaba una capa de Caperucita Roja que alguien había olvidado en nuestra fiesta de disfraces. Era de fieltro y tenía un pasador de cobre. 

			Cuando no había nadie a la vista y encontraba una tienda en la que quisiera robar, me escondía para quitarme el disfraz y saltaba por las ventanas, para afanar lo que necesitara. Mi instinto de loba me volvió mucho más codiciosa. Decidí encargarme de la anciana del antiguo hogar donde Peter y yo vivíamos. Me colé por la trastienda, pero cuando fui a comerme a la mujer, que seguía envuelta en una bolsa detrás del mostrador, me repugnó tanto el olor de los productos químicos para embalsamar, que no fui capaz. Parecía haber encogido. Pensé que era mejor dejarla allí que enterrarla en un parque que había cerca, así que empecé a perseguir a un mapache gordo que sorprendí hozando en una compostadora, y luego robé una bolsa de granadas de una frutería-verdulería. 

			A la mañana siguiente cuando me desperté, no encontré a los gemelos por ninguna parte. No estaban en los armarios, ni en la bañera, ni en el cubo de la basura. Corrí arriba y abajo por la avenida y el callejón, balanceando la tripa y los pechos como las tristes alas de un ave. Ni rastro. Tal vez me los había comido en las últimas horas de la madrugada, antes de volver a ser humana. Normalmente las horas en que era loba permanecían nítidas en mi memoria, pero no recordaba haber devorado a mis hijos. Aun así, tenía la panza hinchada, como si me hubiera comido algo grande. Vomité, pero no salió nada sangriento o peludo. Bebí varias tazas de café, intentando digerirlos lo más rápido posible para expulsarlos de mi cuerpo. Después de ir al cuarto de baño, examiné la taza en busca de algún resto entre mis excrementos. Encontré un huesecito. Podría ser de una paloma; me encantaban las palomas cuando me transformaba en loba. 

			Vendí todos los trastos de Arturo y Eneas, aunque no saqué gran cosa, unos cuarenta dólares en total. Me compré varios libros y una falda escocesa de una talla demasiado pequeña para mí. 

			A lo mejor Peter había venido mientras yo dormía y se los había llevado. La idea me tranquilizó mucho. Lo imaginé criándolos en algún lugar de la costa del Mar Negro, hablándoles solo en latín y haciéndoles pastorear ovejas. Llamé a la guardería y a su médico explicando que me mudaba a Roma con los niños. 

			Esa noche robé tantos quesos de una mantequería que mi frigorífico parecía repleto de lunas llenas. Me preparé un festín a base de queso brie, granadas y palomas crudas. Empecé a escribir algo que titulé Memorias de una loba. Primero escribía en latín, pues el latín es la lengua humana que mejor conocen los lobos, y a la mañana siguiente, cuando recuperaba la forma humana, lo traducía al inglés.

			A veces Susan llegaba al trabajo con unos pelos castaños alrededor de la boca, o una mancha de sangre, pero ni yo ni ella mencionábamos nada, y entre nosotras dejamos de hacer preguntas sobre nuestros hijos.

		

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Abecedario de las mufiecas

Camilla Grudova

Traduccién del inglés de
Eugenia Vizquez Nacarino

Lumen

narrativa





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





